Phoebe Waller-Bridge: el arte de reírse de una misma
Su obra unipersonal, Fleabag, llegó al Festival Fringe de Edimburgo en 2013 con tanta fuerza que dejó un cráter humeante con forma de Phoebe en el panorama de la comedia. Casi de manera instantánea, se preparó para adaptar dicha obra a la televisión, crear y protagonizar otra comedia de situación y escribir un programa de asesinatos curiosamente divertido.
Es tan buena para hacer reír a la gente que su facilidad para el patetismo puede sorprender. Mientras los televidentes se distraen con chistes chispeantes, ella juega en secreto en los oscuros rincones de su psiquis. Puede hacerte reír tanto que, cuando gira para golpearte en el estómago, no estás preparado para el impacto y es un golpe del que te cuesta recuperarte. Sus series son: un poco de chistes por acá y una pizca de dolor por allá.
Phoebe Waller-Bridge nació en 1985 en una familia de artistas británicos. Se graduó en 2006 de la escuela de artes dramáticas de Londres, y desde entonces no paró de hacer monólogos de donde nacieron algunos de sus personajes para la televisión.
Esta escritora, actriz y showrunner ya tiene tres series en su haber y está por realizar la cuarta para Amazon Prime Video. En su carrera, como en sus historias, trabaja para desafiar las expectativas. Se escapa de todas las cajas en las que la gente quiere atraparla: la escritora de comedia, la escritora de sexo, la escritora feminista. Cuando salió Fleabag, los críticos estaban obsesionados con lo sexualmente explícito que era, lo cual es irónico porque el raid sexual es el disfraz del personaje, su forma de evitar que alguien la vea como es.
Tenemos que agradecerle por los momentos televisivos quizás más divertidos, impactantes e identificables de los últimos años. Y ha allanado el camino para mostrar sujetos femeninos desarrollados, interesantes y en gran parte defectuosos a millones de individuos.
Es posible que la reconozcan de la segunda serie del drama de la joya de la corona de ITV, Broadchurch, donde interpretó a la abogada Abby Thompson. Ha tenido papeles menores en películas como The Iron Lady (2011) sobre Margaret Thatcher y Man Up (2015) con Simon Pegg, pero de seguro no han visto su papel protagónico en Solo: A Star Wars Story. Interpretó al droide L3-37 y, además de proporcionar la voz, Phoebe representó los movimientos del robot mediante la captura de movimiento.
Crashing
En la escena inicial de Crashing, una mujer llamada Lulu, interpretada por Waller-Bridge, toca con alegría un ukelele. Está en camino a Londres, donde está lista para sorprender a su amigo y crush de toda la vida, Anthony (Damien Molony), cuando la mujer a su lado le ruega que por favor deje de tocar el instrumento. La escena toca cada latido de lo que hemos llegado a conocer como el libro de jugadas de la escritora: todos los rasgos de una chica de ensueño de duendecillo maníaco, pero retorcidos y despojados de la mística y el glamour que otros creadores han usado para atraernos a estas mujeres. Se podría argumentar que esta caracterización se perfeccionó en su segunda serie. Sin embargo, sería un error que Crashing viviera como una simple nota al pie de Fleabag. Crashing merece ser estudiada por sí solo. En solo seis episodios cortos, que todavía están disponibles en Netflix, la creadora no solo nos presentó a Fleabag y las fascinaciones que definirían su trabajo por venir, sino que creó una verdadera clase magistral en el arte de la voluntad.
Ambientada en torno a un grupo de individuos que viven en un hospital abandonado, la serie combina la comedia romántica con la comedia de situación. Waller-Bridge atraviesa casi todos los clichés disponibles, pero en el camino, los dobla y los deforma. Cada tropo viene con un agudo gancho de derecha. Ella oscurece la trama un poco, como en el incómodo triángulo amoroso entre Lulu, Anthony y su prometida Kate (Louise Ford), o la sensible divorciada de mediana edad.
Las bases se establecieron en el antes mencionado hospital abandonado. Donde Fleabag se centró en un personaje seductor y dañado, Crashing amplió el alcance a siete. Donde Fleabag contó una tortuosa y excitante historia de amor, Crashing contó al menos cuatro. La cantidad no denota calidad, pero vale la pena señalar que Crashing fue, en muchos sentidos, un patio de recreo para las muchas fascinaciones que Waller-Bridge exhibe en los programas que ha producido desde entonces: Fleabag, Killing Eve y también Run. Crashing duró solo una temporada, seis episodios de 24 minutos, pero incluso varios años después funciona muy bien
En el piloto, Lulu se baja del autobús, se reúne con su mejor amigo, Anthony, y conoce a su prometida Kate, una mojigata tan incómoda en presencia de una Lulu más alta, más genial y con un ukelele con el que se pasa un poco. Kate, molesta, declara que ni siquiera ama a Anthony. Es el principio de un aluvión de escenas dolorosas, del tipo que hace que aquellos propensos a la vergüenza ajena quieran arrastrarse detrás del sillón hasta que termine. Sin embargo, no deberían. En Crashing, Phoebe juega con su audiencia, desafiándola a no mirar para otro lado.
Lulu se debate de manera constante entre la arrogancia que proyecta como un escudo protector y el amor real y duradero que siente por Anthony. Es un motivo que hemos visto miles de veces antes, y que podría haber estado vacío esta vez si la autora no lo hubiera llenado con la dinámica de tira y afloja que lo hace eléctrico, además de oscuro, tonto y triste.
Ni siquiera es la historia de amor más retorcida del grupo. Ese título le pertenece a Melody, la audaz artista francesa, y a Colin, un hombre que atraviesa un divorcio desgarrador. Melody desarrolla una profunda fascinación sexual con Colin desde el principio, y bailan tango a lo largo de la serie como musa y artista, amigos y amantes potenciales. Su historia es uno de los dos romances de la serie donde se involucra a una mujer excitada por las lágrimas de un hombre.
Waller-Bridge no se convirtió en una maestra de la comedia romántica con tintes oscuros con Killing Eve, o con Fleabag: Crashing es un monumento a eso. Ella destaca en las historias que encarna lo completamente aterrador que es enamorarse. El tema puede ser una desacertada atracción con la agente del MI5 que te persigue (Killing Eve), el novio de tu mejor amiga (Fleabag) o un cura chico malo reformado que nunca podrá ser tuyo realmente. Puede ser tu ex, aunque seas una mujer casada que acaba de abandonar a su esposo e hijos (Run). En otros casos, las atracciones pueden dirigirse hacia un hombre divorciado suicida (Crashing), tu amigo de la infancia hoy comprometido o el hombre encantador que conociste que acaba de comenzar a salir con otra mujer mientras pensás que no te atraen los hombres en absoluto.
Aunque concibió Crashing cuando tenía poco más de 20 años, no se emitió hasta que cumplió 30 años, solo unos meses antes de que Fleabag llegara a la televisión.
Killing Eve
Phoebe escribe personajes femeninos defectuosos, imprudentes e impredecibles. Esta showrunner explora un tipo diferente de dualidad en Killing Eve, una serie de novelas de Luke Jennings que adaptó en un programa ganador del premio Peabody para la BBC de Estados Unidos. Killing Eve mezcla drama y comedia para contar la historia de dos mujeres: una oficial de inteligencia británica (Sandra Oh) y la otra una asesina internacional (Jodie Comer). Lo que distingue a Killing Eve de otros thrillers es la dinámica entre los personajes principales.
En un primer momento, Waller-Bridge pensó en interpretar ella misma a Eve o Villanelle, pero al final declinó ya que no tenía la edad adecuada para ninguno de los papeles. Por desgracia, Sandra Oh había renunciado a la televisión después de una larga temporada en Grey’s Anatomy. Además, cuando le enviaron el guion, asumió que de ninguna manera querrían a un actor de color para el papel principal. Por fortuna para el público, el guion la terminó de convencer. Cuando llegó el momento de elegir a Villanelle, la búsqueda resultó mucho más difícil. Hubo un largo proceso para encontrar a la psicópata encantadora, que involucró ver a más de 100 jóvenes actrices hasta que finalmente Jodie Comer consiguió el rol y lo hizo suyo. Las dos actrices tienen muchísima química y los personajes cobran vida gracias a su trabajo, que se ha reconocido con distintos premios.
Cada temporada de Killing Eve fue dirigido por una showrunner femenina diferente. Comenzó con Waller-Bridge, luego la ganadora del Óscar, Emerald Fennell en la 2, Suzanne Heathcote en la 3, y en la season final, la escritora Laura Neal.
La obvia que nos convoca ciertamente es la dirigida por nuestra célebre Phoebe. La historia gira en torno a dos personajes principales: la asesina rusa Villanelle y la investigadora estadounidense expatriada del MI5 Eve Polastri, y su relación poco ortodoxa del gato y el ratón. Eve es casi una admiradora de Villanelle. El gato adora al ratón. De una manera extraña cada una resulta ser lo que la otra estaba buscando. Lo que mueve a Eve es más profundo que el deseo de justicia y caos: la persecución se convierte en una caza particular que cobra una carga casi erótica, una guerra intelectual estimulante donde solo la más apta puede ganar. La serie logra alejarse con éxito de estereotipos y clichés.
A pesar de su ostensible escenario de suspenso de espías, Killing Eve se presenta como fantasioso en lugar de realista. Por lo tanto, la trama en sí es ridícula a veces, en concreto las numerosas ocasiones en que Villanelle puede escapar de las consecuencias de sus crímenes.
Fleabag
Llegamos al pièce de résistance: Fleabag. Una de las series más destacadas de las últimas décadas. O al menos para mí lo es, y un poco más incluso. Es una serie catártica dirigida a millennials como yo.
El personaje principal, interpretado por Waller-Bridge, es una londinense de poco más de 30 años que lucha por tener conexiones significativas. Esta mujer, que permanece sin nombre en la serie, se llama “Fleabag” en el guion. Dirige un café, sola, ya que su única amiga murió en circunstancias trágicas y misteriosas (al menos durante la primera temporada). Tiene una relación difícil con su hermana (Sian Clifford), su madre ha muerto y su padre (Bill Paterson), emocionalmente inaccesible, se está volviendo a casar con una artista maliciosa y egocéntrica llamada “la madrina” (una fantástica Olivia Colman). Desde lo temático, la narrativa recuerda a la exitosa serie de HBO Girls: millennials deprimidas, mujeres molestas, escenas de sexo incómodas.
Fleabag nos aclimata rápido con la ruptura de la cuarta pared. En la primera escena la serie establece que entramos en este pacto exclusivo entre la audiencia y el personaje. Un recurso que podría decirse, que, a lo largo de los años, ha perdido parte de frescura y originalidad debido al uso en muchas series. Sin embargo, Fleabag desempolva el dispositivo y vuelve hacerlo de nuevo. Establece una conexión íntima con los televidentes, no sin dejar de manipularlos y distraerse a sí misma de verdades dolorosas. Ella comenta todo el tiempo su vida para nosotros, hace comentarios sarcásticos sobre los miembros de su familia y nos brinda un informe en vivo durante el sexo. Usa la intimidad como una distracción. Crea confianza con el espectador al mostrar su ingenio y humor, pero así mismo algunos de sus rasgos menos atractivos. Una antiheroína.
Cabe señalar que esta serie de televisión es una adaptación de una obra de teatro, en la que Waller-Bridge solo estaba ella en el escenario y una voz masculina fuera del escenario para trabajar. Por supuesto, en una obra de teatro unipersonal, un discurso directo a la audiencia tiene un estatus diferente, ya que no es un interludio de la acción diegética. La transposición de la obra a una serie de televisión cambia por completo la naturaleza de la relación con el público. Sin duda, representó un desafío para la creadora, visto que hacer que los otros personajes que la orbitan fueran visibles y audibles aliviaría de manera potencial el ensimismamiento de la protagonista. En la serie se logra mantener la centralidad del personaje principal, de la mano de ciertos recursos como los primeros planos o el monólogo con la audiencia.
Las cualidades desagradables de Fleabag se diluyen un poco por el hecho de que quiere cambiarlas y no sabe cómo. Empatizamos desde el comienzo con el personaje. Se hace evidente de manera inmediata que está rota, pero no entendemos el alcance del daño hasta la última media hora de la primera temporada, cuando finalmente los momentos reprimidos de su pasado estallan a través de repentinos destellos de imágenes. Esa dinámica es lo que hace de Fleabag un placer, así como un retrato tan poderoso del dolor y el remordimiento. En cada episodio, esta alma excéntrica y desordenada está sin duda tratando de conectarse con cualquiera que esté mirando de una manera que se siente muy personal. Ella nos está hablando a nosotros y solo a nosotros. Pero la razón tácita por la que lo está haciendo es porque necesita desesperada y con desesperación que alguien la escuche y la entienda.
A lo largo de la primera temporada, la sorpresa se insinúa. En cada episodio, hay al menos un momento de seriedad, donde reconocemos que algo está atormentando a Fleabag, y pensamos que es solo la muerte de su amiga Boo. La revelación que había estado burbujeando desde el primer episodio es un poderoso golpe en el estómago para el espectador, pero la sorpresa no deja de tener una buena razón. Enfatiza la verdadera justificación de la existencia de este espectáculo. ¿Qué es Fleabag y por qué lo estamos viendo? ¿Lo estamos viendo porque dice y hace cosas graciosas e inapropiadas? Fleabag cambia su vida. Esta es una historia sobre una mujer en su camino de redención y, sin la sorpresa entregada como tal, el espectáculo sería menos profundo. Necesitábamos enamorarnos de ella para poder aceptarla con sus fallas y errores, y regocijarnos cuando cambia su vida.
Waller-Bridge tardó tres años en darnos la segunda temporada. Su unipersonal terminaba donde lo hizo la primera. Y hasta no tener una razón suficiente para que Fleabag volviera a hablarnos, no iba a regresar. Pero finalmente lo hizo en 2019.
En estos nuevos episodios, Fleabag está cambiada. Ya no tiene sexo con cualquier hombre porque no le trajo nada bueno a su vida. Sin embargo, en el primer capítulo conocerá al hot priest (cura sexy). Al introducirnos a este personaje, Phoebe incorpora una nueva capa en el dispositivo al romper la cuarta pared. Tal es su conexión con este hombre que él es el único que se da cuenta de que ella se dirige hacia la cámara. La tendencia astuta, reservada y a veces resentida de Fleabag de romper la cuarta pared de su historia es, como mencioné antes, una vía de escape. Se disocia de su peculiar vida cada vez que las cosas se vuelven demasiado agitadas, alejándose de lo que está justo frente a ella para poder tener un momento para respirar. El sacerdote ve su estrategia de distanciamiento: cada vez que está demasiado abrumada para que la miren, da un paso atrás en su propia vida. El sacerdote siente que ella lo deja, aunque no puede ver que lo está dejando para poder dirigirse a la cámara.
Sin embargo, esa sensación de intimidad, por efectiva que pueda ser para el espectador, siempre es unilateral. Puede hablarnos, puede reconocer que la vemos, pero la vemos a través de un espejo unidireccional. Su intimidad con nosotros es una forma de distanciarse de cualquiera que pueda responderle. La escena en la que Fleabag ve a una terapeuta, interpretada por Fiona Shaw, subraya esa idea de un modo muy directo: la terapeuta le pregunta en quién confía, quiénes son sus amigos, y Fleabag se vuelve hacia la cámara una vez más con una sonrisa feliz y conocedora. Somos sus amigos, porque somos los destinatarios de sus revelaciones privadas. Esa escena es emocionante y aplastante al mismo tiempo. Es tan halagador ser su confidente, y tan triste. Su relación más cercana es con una presencia que no puede ver ni oír. Está sola por completo.
El sacerdote tampoco puede vernos ni oírnos. Pero cuando se da cuenta de que Fleabag nos mira, interrumpe en nuestra relación secreta con ella, indicando con exactitud el lugar que ella supuso que nadie podía ver, señalándonos a nosotros su estrategia de distanciamiento, su audiencia que nunca puede responderle. ¿Esa falsa intimidad que compartimos? De repente es real, y no es entre Fleabag y sus espectadores silenciosos. Es entre Fleabag y la única persona que aún puede verla cada vez que intenta alejarse un paso.
Al igual que Fleabag, nosotros sabemos que ella se acostará con este sacerdote. Al igual que Fleabag, no podemos detenerlo. Sin embargo, cuando finalmente tienen sexo, ella está lista para dejarnos fuera. Ambos jadean juntos en la cama y, a diferencia de una secuencia anterior en la que Fleabag interrumpe una escena de sexo con un idiota para contarnos cómo va, ella no quiere testigos cuando tiene sexo con él. Y empuja la cámara lejos.
Al final de la serie, el sacerdote admite que eligió a Dios sobre ella, y su decisión obliga a Fleabag a tomar una elección similar. En su mayoría, ha renunciado a la falsa intimidad que construyó con sus espectadores a favor de una intimidad real con él; a medida que se acercan, ella se vuelve menos hacia nosotros y puede ser honesta con él. Con facilidad podría volver a sus viejos hábitos, algo que los televidentes esperamos. Después de todo, Fleabag infeliz y disociada es también nuestra Fleabag, la persona que nos da su vida envuelta en una reverencia autocrítica y de manera salvaje y encantadora. Cuando The Priest rompe con Fleabag, existe la posibilidad de que podamos recuperar nuestra relación con ella. Una vez más ella tendrá intimidad con nosotros.
Fleabag toma otra elección. En lugar de volverse hacia la cámara una vez más y hacer una broma sobre su devastación, se aleja. Ella niega con la cabeza, diciéndonos que no podemos seguirla, y nos saluda con la mano con tristeza, resignación y esperanza mientras se aleja. Ella termina la historia que nos ha estado contando y se vuelve hacia su propia vida, su familia, sus relaciones con seres humanos que pueden responder. Por eso, el final es una conclusión tan perfecta para la serie, y porque además se siente tan aplastante. Al final, Fleabag corta con nosotros.
Phoebe retrata personajes que dicen lo indecible, hacen lo imposible y desafían todos los estereotipos del comportamiento femenino. Aún más sorprendente que su habilidad para representar a estas mujeres es su habilidad para hacer que las amemos. Más que nada las muestra complaciendo sus apetitos y compartiendo sus quejas.
El futuro de Phoebe no es una incógnita. Amazon Prime Video ha dado luz verde al proyecto de la nueva comedia de la ganadora del Emmy, con planes para comenzar a filmar a finales de este año. Los detalles sobre la serie sin título se han mantenido en secreto hasta el momento, pero es muy probable que el programa tenga algunas de las crudas observaciones de las relaciones humanas que hicieron que Fleabag y Killing Eve fueran imprescindibles.
Veremos a Waller-Bridge en su película más grande durante el próximo año, ya que protagonizará la quinta película de Indiana Jones junto a Harrison Ford. Después de algunos retrasos debido a la pandemia, el esperado éxito de taquilla está programado para estrenarse en junio de 2023. Hay Phoebe para rato.
TODO ESTO Y MÁS EN EL ÚLTIMO
NÚMERO DE LA REVISTA 24 CUADROS
