Año 1972, Unión Soviética. Una novela de ciencia ficción escrita a cuatro manos y publicada por entregas en una revista de Stalingrado cuenta una historia en la que el paso de naves extraterrestres dejó desperdigado, como en un post-picnic alien, materiales extraños, artefactos de cualidades insólitas y objetos anómalos potencialmente peligrosos en seis sectores de nuestro planeta que se denominaron “Zonas”. Red Schuhart, el protagonista, es un explorador cuyo trabajo consiste en ingresar de forma ilegal a las Zonas y lidiar con fenómenos físicos inexplicables, anomalías y aberraciones, para recuperar estos artefactos y venderlos en el mercado negro. El más buscado de entre todos los objetos de la Zona es una mítica esfera dorada que, se supone, puede hacer realidad cualquier deseo. Alfred Hitchcock la llamaría macguffin[1].
Supongo que cuando los hermanos Boris y Arkadi Strugatski escribieron Picnic junto al camino no imaginaban que algunos fragmentos de su universo ficcional iban a escapar de la ficción para ingresar a nuestra realidad. Tanto el espacio geográfico como la profesión de su protagonista, con el tiempo, se volverían objetos de culto y fuerte influencia para toda la cultura pop. Esa “Zona” anómala de características especiales y los “stalkers” (guías ilegales en ciudades radioactivas y mundos apocalípticos) serían replicados en la literatura, retratados en el cine, y tendrían un poderoso impacto sobre algunos autores, en particular, en aquellos que formaron parte de la corriente conocida como “nueva ficción extraña” o “new weird” a inicios del siglo XXI; pero lo realmente extraño es que tanto la Zona como los stalkers se convirtieron en hipersticiones (ficciones que se vuelven reales a sí mismas) a través de un proceso de ingreso e integración en nuestra realidad cotidiana. ¿Cómo hicieron estos personajes y espacios ficcionales para romper la barrera de la ficción y saltar hacia el mundo real? Para entender mejor esta idea tenemos que hablar del accidente nuclear más grave de la historia de la humanidad.
Zonas. Stalkers. Hipersticiones
La actual ciudad fantasma de Prípiat, ubicada al norte de Ucrania en la zona de exclusión del reactor de Chernobyl, donde el 26 de abril de 1986 ocurrió una explosión que desató 50 toneladas de material radiactivo equivalente a 500 bombas de Hiroshima y contaminó al menos 150.000 kilómetros cuadrados, se convirtió en una especie de parque de diversiones del horror donde cada año miles de turistas se aventuran armados con cámaras de fotos, filmadoras y smartphones. La zona de exclusión estuvo vedada para civiles hasta el año 2011, momento en que el gobierno de Ucrania otorgó un permiso especial a las agencias de viaje para organizar excursiones pagas que obligan al turista a firmar un contrato que exime al complejo –y al gobierno– de toda responsabilidad por cualquier daño a la salud que pueda ocasionar el contacto con los resabios de la radiación. Pero “donde hay poder, hay resistencia” (Foucault dixit), y la zona de exclusión de Chernobyl no podía ser la excepción: los primeros exploradores urbanos de Prípiat –la mayoría aventureros curiosos y solitarios que entendían la exploración como un evento excitante y no como un negocio– comenzaron a proliferar cuando aún era ilegal el acceso a civiles y solo tenían permiso para ingresar a la zona de exclusión profesionales científicos, médicos, y ciertos periodistas acreditados pero estrictamente vigilados por el gobierno. Cuando el acceso a la zona del reactor nuclear se legalizó –lo que generó la sensación de que la travesía ya no era tan peligrosa y excitante como antes– y las agencias entrenaron a sus propios guías de turismo reglamentarios y asalariados, aparecieron los “guías” ilegales como contraparte de los empleados oficiales de las agencias que, a pesar de ser guías oficiales tenían muchos accesos vedados, como por ejemplo el interior de algunas casas y edificios, terrazas, escaleras o ciertos lugares de alta exposición radiactiva. Pero los aventureros ilícitos no sólo acceden por placer y diversión, sino que algunos también se dedican a contrabandear objetos de la zona y otros llevan, pago mediante, a los turistas más osados por caminos prohibidos, senderos ilegales que conducen a edificaciones en ruinas –con todos los riesgos que estos conllevan– y a lugares con alta radiación, lo que transforma a este tipo de exploración urbana en un trabajo arriesgado para desempleados atrevidos. Estos exploradores de la zona de exclusión comenzaron a llamarse a sí mismos stalkers, en homenaje al protagonista de la película de ciencia ficción de Andrei Tarkovski titulada Stalker (1979). Si bien es cierto que, como decía en los párrafos iniciales, todo comenzó con la novela escrita por los hermanos Strugatski, fue esta película de culto la que hizo popular a La Zona y sus guías. Con guion de los propios Strugatski, Stalker narra el periplo de un guía (Aleksandr Kaydanovskiy) experto en recorrer La Zona, un espacio milagroso, extraño y postapocalíptico que recibió la visita de un OVNI –no está claro si se trató de un meteorito o de “visitantes del abismo cósmico”–, que cambió las características físicas y espaciotemporales del lugar, lo que generó anomalías y aberraciones. Las tropas que se enviaron a investigar La Zona nunca regresaron, entonces el gobierno tomó la decisión de rodear el lugar con seguridad militar y prohibir la entrada de cualquier civil, lo que dio vida a los exploradores ilegales conocidos como stalkers. En la película, a diferencia de la novela, no hay una esfera dorada mágica, sino que se rumorea que dentro de la zona existe un motivo típico de los cuentos de hada: una habitación con el poder de cumplir cualquier deseo. Y el trabajo del Stalker será guiar a dos personajes llamados simplemente Escritor (Anatoliy Solonitsyn) y Profesor (Nikolay Grinko) a través de la peligrosa Zona hasta la habitación de los deseos. Otra de las diferencias entre novela y película es que el libro de los Strugatski narra ocho años en la vida de su protagonista mientras que Tarkovski, al mejor estilo Joyce en Ulises (1920), cuenta el periplo de un solo día en la vida de su stalker a través de la Zona.
En su ensayo Lo raro y lo espeluznante (2018), Mark Fisher define al stalker como una especie de experto autodidacta en la Zona, un guía para aquellos que quieran explorar este espacio traicionero y maravilloso,[2] y en la película el propio Stalker define a la Zona como: “un sistema muy complicado de trampas, todas son mortales. No sé qué pasa aquí cuando no hay nadie, pero cuando alguien aparece, todo se pone en movimiento. Las viejas trampas desaparecen y unas nuevas emergen. Parajes, anteriormente seguros, se vuelven intransitables. Ahora tu camino es fácil, después puede ser complicado y sin esperanzas. Así es la zona. A veces puede incluso parecer caprichosa. Pero es que nosotros mismos la hacemos, según nuestra propia condición”.
La sumatoria de obras de culto –novela, película y más adelante videojuegos como S.T.A.L.K.E.R. Shadow of Chernobyl–, sumado a una infinidad de documentales sobre el accidente, un reconocido libro de no-ficción –Voces de Chérnobil (1997) de la periodista Svetlana Aleksievich, libro en el que se basó la popular miniserie de HBO–, un ensayo soberbio titulado Zona (2012), escrito por Geoff Dyer, y el morbo que genera cualquier lugar prohibido y con un pasado oscuro, forjó una especie de mitología chernobiliana con su propio lore y puso en la mira de turistas, aventureros y stalkers locales la codiciada zona de exclusión, el espacio de una tragedia real en transición hacia la categoría de cultura de masas. En su libro Zona, Geoff Dyer escribe: “A lo largo de todo Stalker se dejan sentir temblores del futuro. En menos de una década, el resumen del Profesor de cómo nació la Zona se ha teñido con el aura de la premonición cumplida y Stalker ha adquirido otra dimensión más de sugestión: la de su prefiguración del desastre de 1986 en Chernobil, Ucrania (…) Como la hija del stalker –una víctima de la Zona, como explica el Profesor–, un gran número de hijos de padres que vivían cerca de Chérnobil nacieron con malformaciones”[3]. El hype, sumado a las supersticiones colectivas y el poder del imaginario popular transformaron al Stalker y la Zona en ficciones que se hicieron reales a sí mismas. En otras palabras: se convirtieron en hipersticiones.
La Zona como (sub)género
A comienzos del siglo XXI, gracias a la inobjetable devoción de un grupo de escritores por la obra de Andrei Tarkovski y los hermanos Strugatski, la Zona se convirtió en un subgénero con características propias y el stalker –en todas sus variantes– en su principal protagonista. Un subgénero que, al estar ligado al new weird, hace de la fusión de géneros –ciencia ficción, folk horror, noir, horror cósmico, body horror, etc.– una de sus características principales, pero siempre colocando la Zona en el centro de su narración.
Uno de los primeros escritores en rendir homenaje a la Zona apropiándosela para crear un relato original fue China Miéville, ese autor que primero se nos viene a la mente cuando pensamos en literatura new weird. En su cuento Buscando a Jake (1998), el espacio fantástico –o Zona– es un barrio de Londres (Kilburn) y el stalker es un simple ciudadano atrapado entre sus calles. A diferencia de Picnic junto al camino y Stalker, esta Zona no es producto de un contacto alienígena; o para ser más claros, no se sabe exactamente qué fue lo que ocurrió. Se habla de un apocalipsis inexacto, un colapso repentino en el cual falló algún principio organizador y todo en Kilburn se hundió en una confusa entropía: “Ese paisaje ya ha desaparecido. Ha cambiado. Tiene la misma topografía, es punto por punto la misma de siempre, pero se ha vaciado y llenado con algo nuevo. Esas avenidas no son menos hermosas, pero todo ha cambiado”[4]. Si bien Miéville no hace referencia directa a la Zona de los Strugatski y Tarkovski, al utilizar como punto de referencia la hiperstición de estos espacios ficcionales (es decir, Chernobyl) y comparar lo sucedido en Kilburn con el desastre nuclear de Prípiat, no deja dudas de la enorme influencia que tanto Stalker como Picnic junto al camino han tenido en su relato. Al igual que en Stalker (y, como veremos más adelante, en Annihilation y otras ficciones del subgénero Zona) en Buscando a Jake también hay un punto nodal, un edificio central que obsesiona a los protagonistas: “El Gaumont State ejerce su propia gravedad sobre la ciudad transformada. Sospecho que ahora todas las brújulas apuntan a él. Sospecho que, en la magnífica entrada enmarcada por las amplias escaleras, algo está esperando. El Gaumont State es el generador de la sucia entropía que ha tomado Londres. Sospecho que hay muchas cosas fascinantes en su interior”[5].
Otro escritor que reinventó la Zona por aquella época fue M. John Harrison en su novela Nova Swing, de 2006, continuación directa de esa obra maestra de la ciencia ficción weird llamada Luz (2003). Harrison, otro de los grandes referentes de la nueva ficción extraña –fue el primer escritor en hablar de un “new weird” al referirse a la obra de China Miéville en el prólogo de su nouvelle El azogue (2002)–, concibió una novela que oscila entre el space noir y la ciencia ficción oscura, y aunque su relato no transcurra cien por ciento dentro de una Zona, este espacio ficcional tiene un rol preponderante, ya que desde su interior comienzan a escapar entidades potencialmente peligrosas que hacen avanzar la trama. El protagonista de Nova Swing es un stalker llamado Vic Serotonina, que se dedica a traficar organismos anómalos y llevar de paseo a turistas extremos dentro de la Zona, acá llamada Solar de Sucesos, un área singular que en la novela de Harrison tiene un origen más o menos claro: fragmentos de materia de una singularidad desnuda conocida como el Canal de Kefahuchi cayeron sobre la ciudad de Saudade y crearon un espacio anómalo de calles superpuestas unas sobre otras, arquitectura que se desintoniza constantemente y geografía que no funciona. Como explica el stalker Serotonina: “En esa mierda no hay un solo ejemplo de arquitectura fiable. Si te sales de la ruta que conoces, estás listo. Los perros extraviados ladran de día y de noche. Todo lucha por mantenerse a flote”[6].
Algunos años después Jeff VanderMeer haría lo propio en su novela debut Aniquilación (2014), quizá el homenaje más directo a la Zona tarkovskiana.
VanderMeer, el tercer nombre rutilante de la literatura new weird –no sólo por su propia obra literaria sino también porque junto a su esposa Ann compiló en 2008 la antología más grande y completa sobre nueva ficción extraña titulada The New Weird–, bautizó a su Zona como Área X, una región costera que luego de sufrir una inexplicable transformación quedó cercada por una frontera invisible y fue declarada “zona de catástrofe ambiental” por las anomalías que allí acechan y por los efectos psíquicos devastadores que provoca en los seres humanos, lo que lleva a muchos al suicidio o a la violencia homicida. Por todos estos motivos se creó la Southern Reach, una agencia clandestina del gobierno que se encarga de financiar y organizar las expediciones y todo lo relacionado con el Área X. Acá las protagonistas son cuatro mujeres que, al igual que en la película de Tarkovski, son conocidas únicamente por su profesión: la bióloga –y narradora–, la topóloga, la antropóloga y la psicóloga. Estas stalkers forman parte de la duodécima expedición de la Southern Reach al Área X, y es en este punto en particular donde radica la originalidad de la novela: a diferencia de la mayoría de las ficciones sobre Zonas donde el protagonista es un marginado, un guía ilegal o un aventurero cazarrecompensas que realiza incursiones a espaldas de la ley, en Aniquilación tanto el punto de vista como el narrador –la novela está escrita en forma de diario personal– es el de un profesional que trabaja para el gobierno, acata las leyes e ingresa a la Zona de forma legal. También existe un punto nodal, un centro de la cuestión: un bloque circular de piedra grisácea –que la protagonista llama “torre” aunque es una construcción sumergida, un túnel– en el límite entre el bosque y la marisma.
Zonas en el cine
Podríamos diferenciar entre dos tipos de ficciones de Zona en el cine weird: las que continúan el legado y los lineamientos estético-narrativos propuestos por los hermanos Strugatski y, por lo tanto, están más ligadas a la ciencia ficción, y las que optan por apartarse un poco de los relatos soviéticos fundacionales para acercarse a la Zona desde la perspectiva del horror cósmico, el gótico rural y el folk horror. Y digo apartarse “un poco” porque el horror folk y el gótico rural comparten con Picnic junto al camino, Stalker y Annihilation ciertas características y recursos como el terror diurno, protagonistas que se presentan como forasteros o intrusos que irrumpen en algún paraje con una naturaleza que no comprenden del todo, y el terror psicológico como medio para hacer sentir al espectador el descenso a la locura de sus personajes. Incluso esa adoración por la Zona –como si de una deidad se tratase– que tanto se repite en las ficciones de horror folk y horror cósmico, también podemos verla replicada en el guía de Stalker, que la respeta como a un ser vivo o un dios consciente.
Películas de “Zona Strugatski”
En el primer grupo tenemos una película fundacional (Stalker), una película finlandesa de bajísimo presupuesto –y escasísimo valor artístico, digámoslo todo– titulada Vyöhyke (Esa Luttinen, 2012), y Annihilation, de 2018, adaptación de la novela de Jeff VanderMeer dirigida por Alex Garland y protagonizada por Natalie Portman. Garland tenía un doble desafío con Annihilation: llenar los inmensos zapatos de Tarkovski –spoiler: no lo consiguió– y adaptar sólo el primer libro de la tetralogía Southern Reach, por lo que se vio obligado a darle un cierre a una historia inconclusa e inventar su propio final. En la película de Garland las stalkers son cinco mujeres en lugar de cuatro: una bióloga, una topóloga, una psicóloga, una física y una paramédica que responden a un nombre más allá de su profesión, todas ellas con un pasado oscuro ligado a enfermedades, alcoholismo, drogadicción o autolesiones; “mujeres dañadas” que no tienen nada que perder –como se define una de ellas– que remiten a lo que el guía de Stalker les cuenta a Escritor y Profesor sobre las personas que ingresan a ese espacio insólito: “la Zona deja pasar a los desdichados, a quienes han perdido toda esperanza”.
A diferencia de la novela de Jeff VanderMeer, en Annihilation se le intenta dar una explicación científica al fenómeno que convirtió al Área X en una Zona cuyo centro neurálgico es un faro: la caída de un meteorito. Esto nos remite a una nouvelle que mezcla de forma armoniosa el horror cósmico y el gótico rural: El color que cayó del cielo (1927) una de las mejores obras de H. P. Lovecraft y un ejemplo paradigmático de ficción weird, que tuvo su adaptación al lenguaje cinematográfico en 2019, dirigida por el sudafricano Richard Stanley. En este relato un meteorito cae en las afueras de la ficticia ciudad de Arkham y transforma ese páramo en una Zona, un erial maldito donde el campo se vuelve estéril, las plantas y los animales mutan y, finalmente, los habitantes comienzan a enloquecer. “El color surgido del espacio era un mensajero de los universos cuya simple existencia aturde el cerebro y nos adormece con los negros abismos extracósmicos que se abren ante nuestros ojos”, monologa de forma interna Ward (Elliot Knight), el único sobreviviente al final de la película, parafraseando de manera casi exacta unos de los últimos párrafos del relato de Lovecraft.
Películas de “Zona folk horror”
En el segundo grupo tenemos las películas de Zona que no recurren al escenario “chernobiliano” ni tienen como protagonista al stalker o guía ilegal prototípico, sino que narran historias de Zonas más emparentadas con el horror folk y el gótico rural, donde la explicación a las anomalías –casi– nunca es científica sino más bien fantástica, mágica, esotérica. En su Cuaderno de ideas (2023), un diario en el que Lovecraft anotó ideas y esbozos de cuentos entre 1919 y 1934, el escritor de Providence apuntó: “Narrador que camina por una carretera rural desconocida; va a parar a una región extraña, irreal”[7], y también: “Una aldea extraña en un valle al que se llega por una larga senda visible desde la cresta de la colina, que es desde donde desciende el camino. Se encuentra en la linde de un bosque denso y milenario”[8]. Con algunas variaciones y actualizaciones, esta es básicamente la trama simplificada de las ficciones de Zona folk horror. YellowBrickRoad, una película de 2010 dirigida por Andy Mitton y Jesse Holland, es un claro ejemplo de este tipo de ficciones: en el otoño 1940 la población completa de Friar, una ciudad de Nueva Inglaterra –la misma región donde transcurre El color que cayó del cielo– se internó en un bosque al que accedieron a través de un sendero conocido como “Yellow brick road” para nunca más regresar. Jamás se supo el motivo por el cual dejaron todo atrás y se internaron en ese bosque ominoso, pero lo cierto es que las autoridades sólo encontraron 300 cadáveres –algunos de ellos sacrificados a quién sabe qué Dios pagano y otros muertos por hipotermia–, un único sobreviviente con las facultades mentales alteradas, y el resto de los habitantes seguían desaparecidos. El gobierno clasificó la información del suceso y ocultó las coordenadas del sendero que lleva al bosque, con lo que terminó de convertir aquel sector de New Hampshire oficialmente en una Zona. Con el correr de los años la ciudad fue repoblada, los acontecimientos de 1940 se trasladaron a la categoría de mitos y leyendas, y el gobierno finalmente desclasificó las coordenadas del sendero amarillo, siendo esto último el disparador para que, setenta años después de aquel extraño suceso, una nueva expedición liderada por una escritora y un fotógrafo (que incluye cartógrafos, un guardabosque, psicólogos, practicantes de medicina y una habitante del pueblo) se adentre en el bosque en busca de respuestas. Una vez que comienzan a recorrer la Zona descubren que, al igual que en Picnic junto al camino, Stalker y Annihilation, dentro de ese espacio las brújulas no responden y el tiempo se comporta de forma extraña. Este bosque, que pareciera tener vida propia y conciencia, los absorbe de cierta forma, los mantiene desorientados para que no puedan escapar y los enloquece con música que suena a un volumen ensordecedor sin ninguna fuente aparente. Esto último –la locura que parecen provocar estos espacios anómalos en quienes recorren sus parajes o se exponen demasiado tiempo a su influjo– es una idea común a todas las ficciones de Zona, tanto las strugatskianas como las de horror folk. Todas parecen estar de acuerdo con esa famosa sentencia de Lovecraft en la que asegura que el miedo más antiguo y poderoso del ser humano es el miedo a lo desconocido. Y esto es algo que la mayoría de las ficciones de Zonas tienen en común: los stalkers siempre se internan en lo desconocido, ya sea porque son forasteros en tierra extraña y no saben lo que les depara ese territorio inexplorado, o porque, como ocurre en Stalker y Nova Swing, la Zona es impredecible, cambia constantemente y jamás es la misma. Entonces, el miedo a lo desconocido sumado a la visión de –o peor, el contacto con– aquello que nunca deberían haber sido visto porque es imposible de comprender para la mente humana –lo raro y lo espeluznante juntos– es lo que empuja a los protagonistas a la locura.
En A Field in England (2013), el director británico Ben Wheatley es más sutil con respecto a la Zona que propone y la locura que se supone que esta genera en sus personajes: en el siglo XVII un alquimista llamado Whitehead (Reece Shearsmith) huye de un campo de batalla de la guerra civil inglesa y es salvado por un soldado desertor. Enseguida se unen a ellos otros dos desertores, y juntos vagan por un campo desolado en busca de una supuesta cervecería. El encuentro con otro alquimista, el irlandés O’Neil (Michael Smiley), experto en artes esotéricas y manipulación, tuerce el devenir de los acontecimientos cuando le confiesa al cuarteto que dentro de ese campo hay un tesoro escondido y solo Whitehead, con sus supuestos poderes extrasensoriales, puede guiarlos hasta el botín, transformando al alquimista en un stalker a la fuerza. Este tesoro es el macguffin que viene a reemplazar la esfera dorada de Picnic junto al camino, la habitación de Stalker y el faro de Annihilation. El detalle que Wheatley planta desde el inicio de la película es una ingesta de hongos, que obliga al espectador a poner en duda si ese campo es realmente una Zona o en realidad todo se trata una gran alucinación consensuada. ¿Es la Zona la que enloquece a los personajes, o son los hongos? ¿De verdad los muertos pueden revivir en ese campo, o todos están simplemente atrapados en un mal viaje?
El concepto de “entre” es fundamental en la ficción weird, que tiende a abrir puertas entre nuestro universo y otros más extraños, desde donde irrumpe lo exterior. En el caso de las ficciones de Zona, lo exterior irrumpe a través de los umbrales y se asienta en ciertos espacios limitados, trayendo a nuestro mundo una porción de su universo extraño, el cual los stalkers pueden explorar, muchas veces a costa de su propia vida o su cordura. A ese espacio le llamamos Zona.
Estos umbrales o portales hacia esas porciones de mundos extraños pueden ser sutiles como en Stalker (donde la entrada a la Zona lo anuncia el paso del sepia al color), visualmente raro y llamativo como en Annihilation (un muro cromático), o más terrenal como en A Field in England (unos arbustos) o YellowBrickRoad (una roca tallada). Lo que proponen Justin Benson y Aaron Scott Moorhead como umbral en su cuarta película titulada The Endless (2017) es un memorial o pequeño santuario al costado de la ruta que anuncia la entrada a una Zona enclavada en un bosque que, como descubrirán los hermanos protagonistas, interpretados por los propios directores, en el tercer acto, forma parte de los dominios de una deidad cuasi-lovecraftiana, donde se asienta una comunidad –o más bien una secta– de la que los protagonistas alguna vez formaron parte, y donde el tiempo se mueve de formas extrañas, no-humanas, en un loop infinito y enloquecedor.
Una Zona es un anti-territorio. ¿Por qué? Porque es justo lo opuesto a un hábito, y los hábitos, según la filósofa australiana Amy Ireland, generan el presente a través de repeticiones de experiencias pasadas que confirman un patrón, en una lógica lineal de causa-efecto. Si lo cognoscible articula la realidad y los hábitos pueden organizarla, cuando se rompen esos hábitos se produce algo radicalmente nuevo, entonces se crea “un agujero hacia el futuro”. Si lo que distingue a los hábitos es la previsibilidad, una Zona representa un espacio sin precedentes, impredecible: “Dentro de la zona reina la (a menudo fatal) impredecibilidad. El espacio y el tiempo ya no funcionan de acuerdo a las leyes previamente inteligibles. Los mapas están a mano, pero casi siempre resultan inútiles, cuando no directamente engañosos. (…) El entorno cambia de forma repentina e inexplicable, y las relaciones de causa-efecto, si se las puede llamar así, resultan opacas”[9].
Una zona es la irrupción de lo exterior en nuestro mundo, una porción de un universo extraño dentro de nuestra realidad cognoscible, un espacio anómalo capaz de enloquecer a sus exploradores y ofrecer motivos de cuentos de hada, un anti-territorio que crea agujeros hacia el futuro. No es de extrañar, entonces, que la ficción extraña haya adoptado a la Zona para convertirla en subgénero literario y cinematográfico.
Esta nota fue originalmente publicada en nuestro libro En busca del cine weird, que podés comprar en los siguientes enlaces:
Versión digital desde el exterior (PayPal)
[1] MacGuffin es un término acuñado por Alfred Hitchcock que designa un elemento de suspense, una excusa argumental que motiva a los personajes, los pone en movimiento, y hace avanzar la trama, pero que no es relevante por sí mismo.
[2] Mark Fisher (2018). Lo raro y lo espeluznante. Barcelona: Alpha Decay, p. 142.
[3] Geoff Dyer (2013). Zona. Barcelona: Random House Mondadori, p. 22.
[4] China Miéville (2019). Buscando a Jake y otros relatos. Buenos Aires: Ediciones Ayarmanot, p. 19.
[5] Ob. cit., p. 36.
[6] M. John Harrison (2007). Nova Swing. Madrid: Bibliópolis, p. 19.
[7] H. P. Lovecraft (2023). Cuaderno de ideas. España: Periférica, p. 12.
[8] Ob. cit., p. 36.
[9] Amy Ireland (2022). Filosofía-Ficción. Barcelona: Holobionte Ediciones, p. 76.
Deja una respuesta