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PLOT

por Maricne Cesiafie

acia un rato largo que no escribia un

Plot. Hay razones vélidas para ello.

La revista crecid y hoy es mucho més
que la voluntad de un par de amigos. No es
que nos hayamos convertido en un
conglomerado editorial tampoco. Pero,
ciertamente, el suefio de un proyecto
colectivo ha sido alcanzado. No solo con las
publicaciones periédicas en la pdgina, sino
en la cantidad y calidad de las plumas que

alimentan cada nUmero de la renovada
edicién en PDF.

Ese crecimiento y el impetu por seguir
saliendo en formato revista tienen un
responsable, que es Fabio Vallarelli, Editor in
Chief. Si no fuera por él, nuestro presente
serfa distinto: la edicién cldsica no se
publicaria, serfiamos la mitad de redactores y
la pdgina tendria mucho menos movimiento.

Paraddjicamente, la 24 ha tenido buenos
recuerdos en un afio para el olvido. Sumanos
columnas fijas de diversa periodicidad (Los
ilusos, Los invisibles, La rueda de Ginebra)
cubrimos el Festival de Mar del Plata,
creamos un segundo Podcast (EI  cuarto
cerrado) y superamos nuestro méximo
histérico de lectores. Para cuando estén
leyendo este Plot, la pdgina alcanzard las
115.000 visitas en el afo. Nada mal para
una revista nacida en las mesas de la
pizzeria, frente a la Escuela de Cine de
Avellaneda.

En este contexto, el mundo del cine y del
andlisis cinematogrdfico sigue siendo el
mismo. Un grupo de amigos y conocidos que

se comparten los contenidos con la
esperanza de reciprocidad. Andlisis vacios,
transformados en hilos de twitter, en los que
se vinculan témpera y dulce de leche,
buscando significados ocultos, homenajes
inexistentes e influencias improbables, con la
esperanza de muchos likes y seguidores a
granel. Por suerte, me rodeo de gente que me
recuerda que no es por ahi. Que nuestro
camino es este, como dice el mandaloriano.

El ndmero 35 de la revista, que estoy
presentando en estas breves palabras, nos
llevard por los caminos del nuevo terror. No
sé si decirle revival a algo que nunca se fue,
pero puedo arriesgar que esta encarnacién
esté lejos del terror del explotacién de la
década pasada, y mds cerca de un terror de
qualité setentista.

Como Director de Fotografia filmé varios
cortos y un largometraje en el género. Alli
aprendi que es un animal dificil de domar.
Siempre al borde del ridiculo, incluso un
sencillo jumpscare requiere conocimientos y
visién cinematogrdfica vastas, como ningin
ofro recurso en el cine.

En un medio de directores, el terror es el
género que requiere de mds habilidades y
destrezas para hacerlo funcionar. Estos
Oltimos afos, ha surgido una camada de
realizadores que muestran virtuosismo, con
©SCasos recursos econdémicos, pero con

vastos recursos intelectuales. A todos ellos va
dedicado el 35dela 24.

Empecemos.
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Los Lumiere posan

Wieds, (5o y Flotvs en of Senttms (e
POR MARCELO ACEVEDO

esde hace algunos afos el cine de terror vive su propia primavera. Fria, oscura, tenebrosa, pero
primavera al fin.

Es posible que para el grueso de los espectadores esta renovacién pase desapercibida, pero el nivel —no
sélo cuantitativo sino también cualitativo- de las peliculas que se producen en la actualidad, la
transforman en una realidad indiscutible.

Y como no podia ser de otra manera, la primavera oscura florece en los rincones mds profundos y
sombrios de la cinefilia: el underground artesanal y demente, y el cine independiente con un presupuesto
acotado pero sin —tantas- presiones y demandas de productores obsesivos y estudios que Unicamente
piensan en la taquilla; espacios donde las ganas de arriesgarse con ideas delirantes no es algo
extraordinario, porque la libertad creativa estd limitada Unicamente por el presupuesto.

También es cierto que las peliculas no nacieron por generacién espontdnea ni tras la explosién de un
misterioso Big Bang cinematogrdfico; esta floracién terrorifica se viene gestando desde comienzos del
afio 2000 vy, con sus altas y bajas, adn hoy sigue dando que hablar en este presente enrarecido y
pandémico.

Por supuesto que en estos veinte afos se filmaron y estrenaron peliculas de terror muy malas, pero ¢acaso
no es lo que pasa siempre con todos los géneros? El 80, la década del terror por antonomasia, también
dejé una pila de caddveres putrefactos en forma de peliculas olvidables, fiascos comerciales que se
filmaban al mismo tiempo que obras maestras como como Poltergeist (Hooper, 1982), Hellraiser (Barker,
1987), A Nightmare on Elm Street (Craven, 1984), Possession (Zulawski, 1981), Cannibal Holocaust
(Deodato, 1980), Pince of Darkness (Carpenter, 1987), The Changeling (Medak, 1980), Pet Sematary
(Lambert, 1989), Evil Dead (Raimi, 1981) o The Thing (Carpenter, 1982), solo por nombrar algunas.
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El paso del tiempo suele tirar las peliculas malas a la papelera de reciclaje del olvido, y las que quedan
registradas —en las listas, en los andlisis, en nuestro recuerdo- son aquellas que realmente valen la pena
por su propuesta original y su calidad artistica. Lo que queda grabado en el imaginario popular cinéfilo,
entonces, es lo mejor de la década, y como los 80 dejaron tras de si un tendal obras maestras, lo que
queda es una sensaciédn colectiva de que se tratd de una década que solo parié films geniales y de culto.
Pero la realidad es distinta. Mi teoria es que con el paso del tiempo recordaremos a estas Gltimas dos
décadas de la misma manera que a los '80, porque las pocas peliculas buenas hoy en dia superan con
creces a las malas, no en cuanto a cantidad pero si en términos de calidad.

Hay subgéneros de horror para elegir en esta primavera terrorifica: falsos documentales, slashers y casas
embrujadas, posesiones demonfacas, brujas y fantasmas pdélidos con el rostro cubierto por una cabellera
larga y oscura, invasién violenta del hogar, sectas, cultos extrafos y ritos paganos sacrificiales al aire libre
yaplenaluzdel sol.

Pero para llegar hasta el punto en que nos encontramos en la actualidad tuvo que correr mucha sengre
agua bajo el puente. Entre el 2000y el 2010, antes de dar paso a esta nueva ola de directores atrevidos y
virtuosos, tuvieron su auge y cafda diferentes tipos de cine de terror como el nuevo extremismo francés, el
J-Horror, o el home invasion.

Comenzamos este dossier analizando un subgénero en particular, sin dudas el mds controversial de todos
ellos: el found footage.

FOUND FOOTAGE Y SNUFF MOVIE

El found footage o metraje encontrado es una técnica narrativa cinematogrdfica devenida en subgénero
del cine de terror que, a partir de los primeros afios de la década del 2000, ha ganado notoriedad dentro
de las producciones independientes, pero también con algunas incursiones felices en el mainstream. Si
bien el found footage es un recurso utilizado en peliculas de ciencia ficcién, comedia y mockumentary
(falsos documentales) de todo tfipo, asi como también en una amplia mayoria de shockumentary
—también conocido como cine "mondo": pseudo documentales sensacionalistas rellenos con escenas de
falso documental, como la inicidtica Mondo Cane (1962) del trio italiano Jacopetti, Cavara y Prosperi, la
saga Faces of Death (1978-1999) o la infame Mondo Topples (1966) de Russ Meyer—, es en el género
terror donde supo cobrar relevancia.

En el found footage se utilizan algunas herramientas narrativas particulares, técnicas y artificios que
resultan ideales para relatar este tipo de historias: la idea del material audiovisual descubierto luego de la
desapariciéon o muerte de los protagonistas, la inestabilidad de la cdmara en mano que le otorga
realismo a las tomas -junto con los cortes abruptos-, el montaje errdtico o la fotografia descuidada que
simula condiciones de iluminacién no controladas. En general, el punto de vista suele estar anclado en
uno o varios protagonistas, siempre atravesado por el lente de una cdmara y en tiempo real,
prescindiendo de la mUsica extradiegética en pos del realismo. Dependiendo del tipo de pelicula, el
metraje encontrado suele exponerse tal cual fue hallado, sin edicién y en crudo, o en todo caso, se
utilizan fragmentos editados dentro del marco de un falso documental. En fin, lo que en ofro tipo de
producciones serfa inaceptable y considerado como una muestra de amateurismo, inexperiencia e
impericia por parte del director y todo el equipo técnico, aqui es aceptado sin problemas porque se trata
nada més y nada menos que de las propias reglas y convenciones del subgénero para generar diferentes
sensaciones en el espectador e imponer la idea de un cine realista, espontdneo e improvisado.

Por tanto, podemos decir que el found footage es una técnica cinematogréfica que se convirtié en
subgénero, intrinsecamente ligada al mockumentary, al shockumentary y a un tipo de técnica de registro
que tal vez ni siquiera exista y solo se halle en el corazén del mito o el imaginario popular: el cine snuff.

(Segun el tedrico cinematografico David Bordwell, autor de un libro imprescindible junto a Kristin
Thompson llamado El arte cinematogréfico (Paidos, 2003), el término "metraje encontrado" no es del
todo correcto y se presta a confusiones, por lo que la forma ideal de llamarlo seria "metraje descubierto”,
pero por el momento vamos a obviar los tecnicismos de Bordwell.)
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El origen del mito de las snuff movies se remonta hasta mediados de los afios 70 y nace como una forma
de llevar ain mds all4 el excesivo porno ultra hardcore. Si bien quien creé el término fue el escritor Ed
Sanders en su libro sobre los asesinatos del Clan Manson, The Family: The story of Charles Manson s
Dune Buggy attack battalion (1969), el encargado de convertirlo en un subgénero controversialmente
célebre fue el productor Allan Shackleton gracias a Snuff, una pelicula apécrifa llamada originalmente
Slaughter (1971), que habia sido filmada en Argentina por Michael y Roberta Findlay, conocidos por ser
los creadores de una variedad de cintas porno y sexploitation'. Shackleton se apropié de dicha cinta
poniéndole un nuevo nombre, haciendo un remontaje y agregdndole un final donde, después de
finalizada la ficcién, se ve al director y a todo el equipo técnico en pleno rodaje sometiendo a tortura,
descuartizamiento y posterior asesinato a una actriz. La pelicula se lanzé acompafada de una campafa
que advertia que las imdgenes que se verian al final de la cinta eran reales, que tanto el director como los
técnicos estaban desaparecidos sin rastro y que la intencién al estrenar el film era denunciar una prdctica
que se habia vuelto comdn en paises sudamericanos tercermundistas, como por ejemplo Argentina.” Y
aunque al final a Shackleton no le quedd otra que confesar su bulo, 2adivinen qué? Adn hoy en dia hay
gente que estd convencida de que las Ultimas escenas de Snuff son reales.

Las snuff movies son, entonces, supuestas filmaciones reales de asesinatos, en general, precedidas de
violaciones, torturas, mutilaciones, y parafilias varias —incluso pedofilia e infanticidio—, realizados con
fines comerciales y de enfretenimiento. Hablando en criollo, se basa en la oferta y la demanda: asi como
se supone que hay dementes y psicopatas que pagan por estos videos, existen dementes y psicépatas que
los llevan a cabo. Lo cierto es que ain no se ha podido comprobar la existencia de cintas reales snuff.’
Para ser claros: existen miles de videos de asesinatos, violaciones, mutilaciones, torturas o suicidios, y hoy
con los nuevos medios de comunicacién y las redes sociales es mds facil que nunca acceder a ellos
—incluso puede llegar hasta nosotros sin que nos interese—, pero como ninguno de esos videos fue
realizado con fines comerciales, no pueden considerarse snuff movie. Los narcos no decapitan a sus
rivales para vender los videos en tiendas underground, quienes linchan a un ladrén hasta darle muerte no
lo hacen pensando en comercializar una pelicula filmada en celular, por lo tanto, es probable que haya
nadie ha visto aln una verdadera snuff, un asesinato en cdmara hecho solo para vender la pelicula. Lo
que sf existen son muchas leyendas en Internet, creepypastas, mitos radicados en la deep/dark web vy el
infaltable "primo del amigo del hermano de un amigo del sobrino de una amiga” que dice haber visto uno
de esos videos. Por lo tanto, las snuff movies no puede ser considerada mds que una leyenda urbana, un
mito que solo cobra vida en las mentes mds extremas y retorcidas, en ficciones que tratan este tema, o que
directamente tratan de emular este tipo de cintas.*

ARCHIVO ENCONTRADO Y FALSO DOCUMENTAL: ELMIEDO A LO REAL

El cine de terror que utiliza como recurso narrativo el found footage tuvo sus inicios con los falsos
documentales The Legend of Boggy Creek (1972, EE. UU.), de Charles B. Pierce —mockumentary
presentado como real, que trata sobre un monstruo al estilo Bigfoot que aterroriza a los ciudadanos de
Arkansas—y el cldsico de culto sospechado aiun al dia de hoy de ser una snuff movie, Cannibal Holocaust
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(1980, Italia-Colombia), del controversial Ruggero Deodato, pero su verdadero auge y popularizacién
comenzé con la pelicula de bajo presupuesto The Blair Witch Project (1999, Daniel Myrick y Eduardo
Sanchez). Cierto es que un afo antes del estreno de la épera prima de los directores Myrick y Sédnchez
existieron al menos dos peliculas que no lograron ni por asomo el éxito de la bruja Blair, pero sentaron las
bases de un nuevo subgénero que de cierta forma venia a renovar el cine de terror: una de ellas es The
Last Broadcast (Stefan Avalos y Lance Weiler), con un argumento muy similar al de The Blair Witch Project
—tan parecido es el argumento que los productores le iniciaron un juicio por plagio a los responsables de
la pelicula de la brujo—, pero con una ejecucion pésima y un ritmo de lo més cansino; la otra es una
pelicula que dejé una fuerte marca en mi adolescencia porque bdsicamente la vi convencido que se
trataba de una cinta real: Alien Abduction: Incident in Lake County (Dean Alioto, 1998), las filmaciones
enconfradas de uno de los integrantes de una familia acosada y mdés adelante abducida por
extraterrestres que me hicieron fascinarme por el cine de terror found footage.

Pero en Gltima instancia fue The Blair Witch Project la pelicula que rompié todo, critica y taquilla porigual.
Detrds de ella vieron la luz dos films que preanunciarian el éxito que afos después tendria otra pelicula de
metraje encontrado pero esta vez con fantasmas, espiritus y casas embrujadas: Paranormal Activity (Oren
Peli, 2009). 909 Experiment (Wayne Smith, 1999) nos revela las filmaciones de una pareja de estudiantes
universitarios que, luego de pagarles unos pocos délares a los duefios de una casa de campo donde se
perciben fenémenos paranormales, se instalan alli durante tres dias para poder registrar todo lo extrafio
que pueda suceder durante su estadia.

Por otro lado, The St. Francisville Experiment (Ted Nicolau, 2000) cuenta la historia de cuatro aficionados
a lo paranormal y el ocultismo que armados de cdmaras y grabadoras deberdn pasar una noche en la
antigua mansién de la tristemente célebre Delphine Lalaurie, donde cientos de afos atrds un grupo de
esclavos afroamericanos fueron torturados y asesinados por sus crueles duefos.”

En el afio 1985 y con apenas tres meses de diferencia, aparecen en Japén dos brutales y perturbadoras
peliculas gore de culto, que intentan emular el estilo snuff y de cierta manera lo logran, porque adn hoy
dia existen personas que las consideran reales. Se titulan Guinea Pig: The Devil ‘s Experiment (Satoru
Ogura) y Guinea Pig 2: Flower of Flesh and Blood (Hideshi Hino), y no son més que falsas filmaciones de
tortura yc1sesino’ro.6

Pero seria 2001 el afo que veria la llegada desde lo més profundo del cine under norteamericano de la
pelicula que mejor entendié la forma de utilizar las técnicas found footage para recrear una snuff movie
falsa pero perturbadoramente realista. August Underground (Fred Vogel) es una pelicula controversial,
densa, repulsiva, andrquica y excesiva. Sus creadores parecian tener un solo objetivo en mente: provocar
y llevar al espectador de paseo por las profundidades del pozo mds oscuro de la imaginacién del ser
humano, con el mds violento, desagradable y realista gore y torture porn que se pueda encontrar en el
cine independiente. Asi que estds avisado: si querés ver algo perturbador y extremo, agarré la bolsita
para el vémito y preparate para pasar un mal rato. August Underground tiene un argumento simple y
minimalista y nos invita a ver la recopilacién de supuestas filmaciones reales encontradas y mds o menos
editadas, en las que quedaron plasmadas en video las atrocidades cometidas por un par de jévenes
psicopatas nihilistas, white-trashers extremistas y aburridos de la rutina diaria, dos sadicos que deberian
estar en un calabozo pero sin embargo andan sueltos y se divierten jugando a aterrorizar, torturar, violar,
desmembrary asesinar a jévenes, ancianos, familias y todo lo que se cruce en su camino, mientras filman
todos los hechos entre risotadas idiotas a lo Beavis and Butt-Head. August Underground puede llegar a
producir en el espectador un pavor mucho mds profundo que cualquier pelicula de fantasmas, espiritus,
posesiones o casas embrujadas, por una simple razén: la idea de que todo eso que estamos viendo
transcurre en el terreno de la realidad mds real no deja de dar vueltas en nuestra cabeza. Se puede creer o
no en poltergeists y fenémenos paranormales, pero nadie puede negar que existen, existieron y existirdn
seres humanos que disfrutan de violar, matar y torturar sin remordimiento. Y esos psicépatas pueden ser
tus vecinos, tus compafieros de trabajo e, incluso, tu pareja.’

No conforme con toda esta demencia, Fred Vogel filmé dos secuelas que, segin dicen, son tanto o més
perturbadoras que la primera: August Underground's Mordum (2002) y August Underground's Penance
(2007).°
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The Houses October Built, la 6pera prima de Bobby Roe de 2014, es una interesante y climética road
movie mockumentary bastante mds suave que la trilogia de Vogel, y muestra las filmaciones de un grupo
de chicos y chicas que recorren el pais en busqueda de la "casa del horror" mds tétrica que puedan
encontrar. La pelicula fue producida por Zack Andrews y Steven Schneider, productores de algunos éxitos

de taquilla como Paranormal Activity, Insidious (James Wan, 2011), The Devil Inside (William Brent Bell,
2012), The Visit (2015) y Split (201 6) del reconocido director hindd M. Night Shyamalan.

NOROI, O COMO EXPLOTAR LOS RECURSOS DEL MOCKUMENTARY Y EL FOUND FOOTAGE DE
MANERA IMPECABLE

En el afo 2005 se estrena el que para este redactor es el mejor film de terror found footage/falso
documental de horror filmado hasta la fecha, una pelicula japonesa rodada en pleno auge del cine de
horror japonés pero con la suficiente inteligencia y pericia narrativa como para escapar de sus clichés
mds burdos. La pelicula en cuestién se fitula Noroi: The Curse y fue dirigida por K[Jji Shiraishi, quien
incluyé una inusual cantidad de personajes -mds de veinte— que complejizan y enriquecen la trama.
Noroi es una pequeiia obra maestra del género, una pelicula inusitadamente larga y compleja en
comparacién con las tipicas obras de la época enmarcadas dentro de lo que se llamé J-Horror, y esté
narrada enteramente desde el punto de vista del lente del camarégrafo que sigue de forma permanente
al protagonista, un periodista e investigador de lo paranormal que se topa con una serie de casos sin
relacién aparente —una nifia con supuestos poderes psiquicos que desaparece de su casa sin dejar
rastros, suicidios en masa, simbologia extrafa y un médium ulira conspiranoico y con evidentes
problemas mentales— que lo llevan al Japén rural profundo donde se topa con historias de rituales
demoniacos, tradiciones oscuras, brujos, posesiones y sectas adoradoras de entidades del folclore
japonés. Noroi es una pelicula ultra climdtica, narrada con el ritmo ideal para desarrollar una trama
densa y hacer evolucionar a los varios personajes que pueblan la historia, y filmada integramente con
una cémara Mini-DV, lo que logra una estética que refuerza la idea del metraje encontrado, algo que sin
dudasjuega un papel importante en la psiquis del espectador.

Cuando parecia que el furor por las cintas de terror found footage pasaba de moda de forma definitiva,
reemplazado por la nueva ola del extremismo francés, en el afio 2007 hubo un chispazo que no llegé a
ser explosién pero dejé algunas peliculas mds o menos interesantes como Death of a Ghost Hunter (Sean
Tretta), Head Case (Anthony Spadaccini), Exhibit A (Dom Rotheroe), Paranormal Activity, y las mds que
recomendadas The Poughkeepsie Tapes (John Erick Dowdle) y REC (Jaume Balaguerd y Paco Plaza).
Como todo subgénero que se pone de moda, el cine de metraje encontrado tuvo su auge y caida en un
periodo de seis o siete afilos —bastante para la media de los subgéneros en general-, y lo que subsiste en el
recuerdo de los espectadores son aquellas pocas peliculas que de verdad valen la pena por su bisqueda
particular, con una estética original y una narrativa sincera. Valga como ejemplo de estas virtudes
cinematogrdficas Noroi: The curse, para este redactor la mejor pelicula del estilo terror found footage.

HORRORNIPON

Mientras en Occidente se producia un cine visceral, crudo y ultra violento, que emulaba a la realidad con
los recursos del mockumentary y el found footage, en el pais del sol naciente se filmaban historias repletas
de espiritus malignos, maldiciones milenarias y suicidios masivos. Esta nueva ola de peliculas de terror
japonesas —y sus inevitables y devaluadas remakes norteamericanas— tendria su punto dlgido entre los
afos 2002y 2006, y seria conocida por estos lares con el rétulo de J-Horror.

J-Horror es el término con el que se denomina a las peliculas japonesas de terror en general, pero
también es como se conoce la nueva ola del cine japonés de fantasmas vengativos, poltergeist,
maldiciones y casas embrujadas. A igual que el found footage con The Blair Witch Project, el J-Horror tuvo
su explosién de popularidad mundial a comienzos del 2000 con The Ring (Gore Verbinski, 2002),
adaptacién norteamericana del cldsico de culto japonés Ringu (Hideo Nakata), estrenado cuatro afios
atrés. Este estilo de horror moderno japonés, que algunos llaman neo-kaidan’ o yorei-eiga, se nutre de
los tipicos yOrei —fantasmas o espiritus japoneses—y los aggiorna adaptdndolos al contexto tecnolégico
actual y urbano, haciendo hincapié en el horror psicoldgico, los climas y la tensién, mds que en los sustos
faciles —algo de lo que carecen sus remakes norteamericanas que juegan mds que nada al aburrido
juego de los jump scares—, y como Japén es un pais con muchas leyendas urbanas y fantasmas de todo
tipo -"Bajo Tokio hay tineles y pasadizos ocultos, es un mito urbano muy conocido. Pero obviamente, no
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es solo un mito", dice el protagonista de la extrafia y oscura Marebito (Takashi Shimizu, 2004)-, en este
tipo de peliculas no faltan los espiritus vengativos que ellos llaman onry[], los muertos malditos y los
poltergeist molestos.

Las historias japonesas de fantasmas tienen un origen que proviene en gran medida de la filosofia
religiosa conocida como sintoismo, considerada la religion animista mds antigua de Japén. Los sintoistas
creen que los muertos van a un lugar especifico, un inframundo sucio y oscuro. Los fantasmas y espiritus
japoneses son integrados a la cultura y religién de Occidente de una manera particular, son mas bien
seres incorpéreos que permanecen entre la tierra de los muertos y la de los vivos, una especie de limbo
del cual pueden regresar para atormentar a los vivos. No estdn muertos, sino que serian espiritus que
permanecen més alld de la vida y la muerte. Por esta razén no es extrafio ver en las casas japonesas un
altar sintoista llamado butsudan, utilizado como ofrenda para el alma del difunto, un objeto mistico con
el cual los familiares se pueden comunicar con ellos a través de los rezos y ofrendar comida y bebida en
honor a su espiritu.

Los fantasmas o ylrei del J-Horror son reconocibles para nosotros, los occidentales, por unas
particularidades ajenas a las de nuestros espectros, caracteristicas que derivan directamente de la
tradicién cultural y el teatro kabuki japonés: mujeres con ropas largas y blancas, pelo largo y negro que
cubre un rostro pélido de un blanco teatral y un andartan errdtico como perturbador.

Los sintoistas de Okinawa, por ejemplo, creen que existe un inframundo llamado Nirai Kanai, ubicado en
las profundidades del mar, y en la mitologia japonesa los espiritus suelen estar asociados al agua —como
el Kappa, ybékai o demonio de los rios y lagos—, por eso no es extrafio que en dos de las peliculas mas
populares del fenémeno J-Horror —Ringu y Dark Water—, el agua sea un elemento clave en la frama.

Las raigambres de las artes japonesas modernas, con su tradicién milenaria y sus cuentos de fantasmas
mds antiguos, hacen que Hideo Nakata adapte al lenguaje cinematogrdfico la novela Ringu, de Koji
Suzuki, versién libre y aggiornada de Banch[] Sarayashiki o "La casa del plato Bansho", una leyenda

japonesa del periodo Edo (1603-1868).

FANTASMAS PALIDOS DE MOVIMIENTOS ERRATICOS

Nakata, contradiciendo la famosa sentencia, supo ser profeta en su tierra y se gand un lugar de culto en
el cine de Japén con Ringu, considerada una de las peliculas mds terrorificas del pafs del sol naciente.
Pero la verdadera importancia del film se entenderia un poco mds adelante cuando lograse traspasar las
fronteras de las islas. Ringu obtuvo varios galardones fuera de su pafs en importantes festivales de cine de
género como Sitges y gracias a eso pudo conseguir que los ojos de Oriente se posaran en este cine. En
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resumen, Hideo Nakata no solo cimenté las bases para un nuevo subgénero, sino que ayudé a la
exportacion y el subsiguiente fervor por el cine de horror japonés en Occidente —sobre todo los Estados
Unidos— que aporté a la fiebre del J-Horror con la remake de Ringu, renombrada como The Ring. Luego
vendrian otra remakes —flojas en su gran mayoria— como Dark Water (Walter Salles, 2005), One Missed
Call (Eric Valette, 2008) o The Grudge (2004), a cargo del director de la pelicula original.

Casualmente fue Ju-On (2003) -conocida en Occidente como The Grudge gracias a su popular remake-
del director Takashi Shimizu la otra pelicula que se hizo conocida alrededor del mundo y se convirtié en
un emblema del J-Horror exportable. Hoy en dia se trata de una saga compuesta por ocho peliculas y dos
corfometrajes a modo de precuelas.'’ La trama de Ju-On gira en torno a la tipica leyenda de casa
embrujada japonesa, una maldicién relacionada con la muerte, el rencor y el odio extremo, emociones
que impregnan el lugar de los hechos y lo maldicen. El onry[] o espiritu vengativo —de caracteristicas
clasicas como la piel pdlida, el pelo negro y largo que cubre parcialmente el rostro maligno y el andar
errdtico— es el encargado de seguir propagando la maldicién que se repite con las nuevas victimas, en un
loop interminable.

Dark Water (2002) completa la "trilogia" —y pongo la palaba entre comillas porque en realidad no es tal y
sélo se relacionan entre si por haber triunfado en el exterior— de peliculas que le abrieron las puertas del
mundo al cine de horror japonés actual. Dirigida por Hideo Nakata que, al igual que con Ringu, eligié
una vez més adaptar una novela de Koji Suzuki: Honogurai mizu no soko kara (En las profundidades del
agua oscura), se trata de una oscura historia de ruptura familiar y una madre desesperada, una tragedia
con muertos que no descansan en paz, espiritus de nifios vengativos y el agua turbia, estancada, sucia'’,
como leitmotiv del horrory la maldicién.

A partirdel 2004 la fiebre del J-Horror ya era un virus imparable que habia contagiado a todo el planeta.
Entre octubre de 2004 vy julio del 2010, aprovechando la cresta de la ola, se lanzaron una serie de
peliculas de terror enmarcadas dentro de un proyecto llamado J-Horror Theatre. Se traté ni més ni menos
que de un dream team armado por el productor Takashige Ichise para explotar el furor del J-Horror
después del éxito de The Ring. Ichise recluté a seis directores para que cada uno se hiciera cargo de una
pelicula. El resultado es desparejo pero interesante: Premonition (2004) de Norio Tsuruta, Infection
(2004) de Masayuki Ochiai, Reincarnation (2006) de Takashi Shimizu, Kaidan (2007) de Hideo Nakata,
Retribution (2007) de Kiyoshi Kurosawa, y la que cierra la hexalogia del teatro del horror: Kyofu (2010) de
Hiroshi Takahashiy Takashige Ichise, guionista y productor respectivamente de la pelicula que inicié toda
esta locura: Ringu.

Kairo (2001) es, para este redactor, la mejor pelicula de terror japonesa de todas las que se filmaron en la
primera década de los 2000. Es anterior a la fiebre que se desaté en Occidente por el J-Horror, pero
cuando se estrend en Japén ya existian peliculas inicidticas como Ringu, Ringu 2 (1999), Ju-On The
Curse (2000), Uzumaki (2000) y la perturbadoramente imprescindible Audition (1999) del genio nipén
Takashi Miike. Dirigida por Kiyoshi Kurosawa, Kairo es una obra maestra del terror moderno, una pelicula
intimista e incuso minimalista, adelantada a su época —atn faltaban unos cuantos afos para que
aparecieran las redes sociales alienantes como Facebook, Youtube o Twitter—, critica social de las nuevas
tecnologias y el efecto de atomizacién que genera en sus usurarios y, en especial, el miedo a la soledad y
el grave problema de la alta tasa de suicidio que sufre Japén, temética también explorada de manera
inquietante y cuasi experimental en esa otra gran y extrafia pelicula llamada Suicide club (2002) del poeta
—en el sentido literal de la palabra—Sion Sono.

Confuerte influencia de los mitos urbanos o, mds bien, los mitos de Internet (creepypastas), en el universo
ficcional de Kairo existe una pégina web que empuja a la gente al aislamiento, la depresién y, finalmente,
el suicidio. Los fantasmas que pueblan la diégesis de Kairo estén lejos del tipico yorei o el clasico onry[]
resentido; se trata mds bien de espiritus tristes, verdaderas almas en pena que se materializan como una
mancha negra en la pared o como espectros que sufren suspendidos entre el mundo de los vivos y el més
alléd —sea cual sea este y quede donde quede— conectados con la realidad a través de la tecnologia y la
World Wide Web, en el contexto de un Japdn con una atmésfera oscura y decadente que deriva en un
climax poético-apocaliptico que contrasta con la sencillez del primer acto.

Kairo es una pelicula que perturba, incomoda e, incluso, asusta con muy poco. Se trata de un gran
ejemplo de cémo hacer cine de "miedo" con un presupuesto acotado. Kiyoshi Kurosawa es un director
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que sugiere antes de mostrar, que inquieta la psiquis del espectador antes que hacerlos saltar con un
jump scare, que se toma su tiempo para crear climas, atmésferas, y narrar de manera sublime una
pelicula que al dia de hoy es considerada de culto.

AGUAY TECNOLOGIA. AGGIORNANDO AL (NEO)KAIDAN

Si el agua es un elemento natural de relevancia en las peliculas del J-Horror, su contrapartida inerte es la
tecnologia con sus medios de comunicacién y sus incipientes redes sociales. No es casual que tres de sus
obras mds emblemdticas —Kairo, Ringu y Chakushin ari (Takashi Miike, 2002)— utilicen como portales
entre mundos la tecnologia y destilen una especie de tecnofébia latente. El J-Horror es un cine de espiritus
con elementos sociales contempordneos: donde antes habia pagodas de madera y papel, bosques que
no conocian la electricidad y cementerios macabros que no entendian de la contaminacién visual con
luces de nedn y el bullicio citadino, ahora hay edificios atestados de personas con sus ascensores y sus
redes de cables, ciudades invadidas por televisores, computadoras, carteles luminosos y celulares,
ciudadanos seducidos por la tecnologia y los nuevos medios de comunicaciéon —teléfono, television e
Internet—como anclaje a una modernidad que se ve invadida por un mundo antiguo y espiritual. En Ringu
el VHS y la television son portales que comunican con el otro mundo vy el teléfono, el medio de
comunicaciéon por el cual se transmite la maldicién. En Chakushin ari (Una Llamada Perdida) el teléfono
celular es la tecnologia que condena a las personas, y en Kairo, Internet es el portal que trae los espiritus
malditos y el apocalipsis.

Tal vez las dos peliculas de J-Horror mds extrafias y experimentales de la década sean Uzumaki
(Higuchinsky, 2000), basada en el oscuro manga de Junii lto'? y Marebito, de Takashi Shimizu, creador de
la saga Ju-On. En Uzumaki, una pelicula con una estética particular y un llamativo tratamiento del color,
se narra la anémala historia de un pueblo obsesionado con espirales y remolinos malignos que llevan a
la locuray la muerte a sus habitantes. Marebito, una pelicula de bajo presupuesto filmada en video digital
mientras Shimizu rodaba Ju-On y The Grudge, es un delirio sobre un camardgrafo obsesionado con el
dolor, un mundo subterrédneo lleno de seres inhumanos y espectrales —otra vez los mitos y las
creepypastas—, con un final que pone en duda la cordura del protagonista y devela la subtrama que yace
escondida bajo una capa de terror clase B durante la totalidad del film.

Transcurridos cuatro o cinco afos desde aquel despegue mundial con The Ring, el interés de Occidente
por el J-Horror fue decayendo paulatinamente y poco a poco el piblico empalagado con tanto espectro
pdlido de andar errdtico —que a esta altura ya causaba més gracia que miedo— comenzé a interesarse
por otfro tipo de historias. El terror japonés ya no era novedad: lo mds interesante para el pdblico era esa
extrafieza que proporcionaba este cine diferente y exdtico. Cuando esas caracteristicas se volvieron
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moneda corriente en cada sala, el cine de horror japonés perdié su atractivo y pasé de causar pavor a
aburrir. Comenzé a caer en el olvido, aun cuando se lo intentaba revivir constantemente con todas esas
remakes norteamericanas edulcoradas, una mezcla poco heterogénea de diferentes culturas que no
terminaban de encajar, llenas de FX exagerados que rompian definitivamente con las espontaneidad y el
trabajo artesanal nipén, cuyos directores estaban mds preocupados por poner el acento en los jump
scares y mostrar todo eso que los japoneses solo sugerian antes que tomarse su tiempo para crear
tension, climas y personajes profundos.

Cabe destacar que esta decadencia, como era de esperarse, solo se dio en Occidente. En Japén el cine
que nosotros conocemos como J-Horror sigue siendo tan popular como siempre, como lo demuestra el
estreno en el ano 2016 de Sadako Vs Kayako (Koji Shiraishi), un improbable crossover entre dos
populares peliculas del género: Ringu y Ju-on.

Mientras tanto, en el continente europeo se estaba gestando otra corriente del género terror,
diametralmente opuesta al cine japonés de espectros y maldiciones, por su violencia extrema y por sus
temdticas mds realistas, que prescinden de los fantasmas y los miedos fantdsticos. El nuevo extremismo
francés habia nacido en 2003 de la mano de Alexandre Aja y su Haute Tension, pero la verdadera
popularidad internacional llegaria junto con la caida en el olvido del J-Horror, de la mano de peliculas

como Martyrs (2007) y A l'intérieur (2008).

Y LAS CALLES DE PARIS SE TINERON DE SANGRE

Un monstruo con corazén de slasher, extremidades de home invasion, cabeza de torfure porn, ojos de
gore y atuendo de survival horror'®, llegé desde el viejo continente para acaparar la atencién del mundo
cinéfilo en general y de los amantes del terror en particular. Este grupo de cineastas con un sello de autor
e ideas y temdticas similares fue bautizado como la "nueva ola del terror francés" o "nuevo extremismo
francés".

Pero éPor qué las peliculas de este subgénero tuvieron tal efecto en el publico? ¢De qué manera los
directores lograron causar un impacto tan fuerte como para que todos los ojos se posaran en aquella
parte de Europa?

La respuesta podemos encontrarla por un lado en el hartazgo de los espectadores, y por el otro en la
arriesgada apuesta de estos j6venes directores que pretendian sacar de su modorra a un cine Europeo
adormilado en sus laureles. Eiban a hacerlo de la forma mdés violenta posible.

Luego de afos de saturacion con peliculas llenas de espiritus japoneses malditos, espectros vengativos,
casas embrujadas y terror fantéstico en general, los hastiados espectadores recibieron con los brazos
abiertos la propuesta del nuevo extremismo francés que los alejaba de la ruta de los estereotipos del cine
de terror cldsico y les proponia perderse en las profundidades de un terror mds real, visceral, sexual y
politico, prescindiendo por completo de lo paranormal y centrdndose en una violencia extrema vy
explicita. Donde el cine de fantasmas sugiere, el nuevo extremismo francés muestra sin pudory juega con
la psicologia de sus personajes —y por extension, la del espectador-, llevédndolos al limite de la
racionalidad en sendos tour de force intensos y sangrientos. Este grupo de jévenes autores tomaron
temas tabU para la sociedad occidental tales como la tortura, el canibalismo, el infanticidio, el
embarazo, la invasién del hogary sobre todo el miedo al otro, al diferente, para crear un cine sensorial,
sinestésico, jugado desde todo punto de vista, capaz de convulsionar la psique pero también el cuerpo
del espectador. No es extrafio sentir los pelos de la nuca erizados o frotarnos partes del cuerpo para
asegurarnos de que aln estd en su lugar mientras visionamos las escenas mds extremas de peliculas
como Martyrs o Frontier(s).

No es casualidad que se le haya bautizado como "un cine del cuerpo".

NOUVELLE HORREUR VAGUE

La nouvelle horreur vague es un cine brutal e hiperrealista, que pone a las mujeres en primer plano. No
dirfa que es un cine feminista —todas las mujeres sufren vejaciones, torturas fisicas y psicolégicas, aunque
al final sean las Unicas supervivientes-, pero si tomamos las cinco peliculas mds importantes de este
subgénero, todas ellas tiene como protagonista a una "final girl"', una heroina violentada que termina
violentando a su opresory aplicando la justicia del ojo por ojo, sin piedad ni ahorro de hemoglobina.
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Si bien la verdadera explosién de la nueva ola del terror francés se dio en el afio 2006, no podemos
olvidar a la pelicula que se erigié como piedra angular del subgénero y dio el puntapié inicial a todo este
movimiento extremo alld por el afo 2003, cuando el J-Horror todavia estaba en alza. Nutriéndose
principalmente del slasher, el splatter y el cine de explotacién norteamericano de los afios '70, Alexandre
Aja logré notoriedad con Haute tension, una pelicula producida por Luc Besson (Europa Corp) que no
solo es recordada como la avanzadilla de la nueva ola de terror francés que llegaria con fuerza algunos
afos después, sino también por ser una de las mejores de todo el nuevo extremismo francés. Ganadora
de los premios como mejor director, mejor maquillaje y mejor actriz (Cécile de France) en el festival Sitges
2003, Haute Tension es un tour de force en el que una joven que estd siendo cazada por un psicépata
asesino tiene que sobrevivir al mejor estilo survival horror. Aja tomé prestados elementos de lo mejor de
laos peliculas de asesinos en serie y del home invasion y lo transformé en una persecucién adrenalinica
llena de suspense, una reversiéon de Aquiles y la tortuga, aunque bastante més sangrienta y extrema, con
una mds que inferesante vuelta de tuerca final. Haute tension no fue un éxito comercial, pero gracias a
ella Alexandre Aja pudo llegar a Hollywood para realizar peliculas industriales como la remake de
aquella obra maestra de Wes Craven llamada The hill have eyes (1977) y la divertida Piranha 3D, aunque
podria decirse que su logro més importante fue el de dar inicio a un cine que no existia en Francia y abrirle
los puertas a esa camada de directores jévenes con ganas de romper todo y cagarse en el cine
convencional.

lls (2006) de David Moreau y Xavier Palud es la pelicula que tres afos después seguiria la senda marcada
por Haute tension, y tras ella llegaria una fromba de cintas ultraviolentas y realizada por jévenes autores
franceses. Como decia algunos pdrrafos atrds, el home invasion es uno de los subgéneros base para el
nuevo extremismo francés: si tanto Haute tension como Martyr’s (2008) anclan su primer punto de giro
en base unainvasién a la morada de una familia para luego seguir otros derroteros, A lintérieur (2007) e
lls organizan —casi- toda su trama entre las paredes de un hogar invadido por psicépatas con sed de
sangre.

lls es pura tensién y suspense, terror minimalista de bajo presupuesto que no necesita de muertes
constantes para poner los pelos de punta al espectador: una joven pareja que descansa en su casona
perdida en un bosque, un grupo de locos de los cuales nada sabemos y apenas llegamos a ver sus
contornos que irrumpen en la noche coldndose en la caza jugando a un perturbador juego psicolégico y
de amenazas que se concretan a cuentagotas, y el terror que va en aumento a medida que los asesinos se
van mostrando y desatando la violencia. Como casi todas las peliculas de esta camada tiene una vuelta
de tuerca por demds interesante, aunque con un plus shockeante: el guidn fue escrito en base a un caso
real ocurrido en Rumania.
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Aligual que lls, A l'intérieur —dirigida por Alexandre Bustillo y Julien Maury- es un home invasion en toda
regla, solo que mucho mds perturbador y gore que la pelicula de Moreau y Palud. Ninguna de las dos
supera los 75 minutos de duracién, y ni a una ni a la otra parecen quedarse cortas de tiempo. Bustillo y
Maury juegan con un tema tabd y lo retuercen hasta sacarle sangre: una embarazada es acechada por
una mujer misteriosa que quiere arrancarle del vientre a su nonato —literalmente-, convirtiendo a esa casa
en un infierno de violencia gore y asfixiante. Toda la accién transcurre en un espacio reducido que
comprende living, pasillo y bafio, lo que lo transforma en un thriller claustrofébico de supervivencia que
se apoya en las actuaciones y en los hiperrealistas efectos que hacen que uno tema por la seguridad de
los personajes, aunque en el fondo sepamos que son profesionales actuando una ficcién. Hay algunos
guifios al giallo mas clésico —mujer asesina de guantes de cuero negro que utiliza como arma mortal unas
tijeras, en inclusive ciertos planos de apuiialamientos- y claras intenciones de trastocar la sensibilidad del
espectador. Y una fotografia de puta madre.

Tanto el cine de explotacién norteamericano de los '70 como la nueva ola del terror francés buscaron
retorcer la aparente tranquilidad de la clase media y la media-alta, no solo con historias ultraviolentas,
sino también alterar el statu quo al jugar en contra de los ideales conservadores que engloban familia,
religién y patria. La gran mayoria de las peliculas agrupadas en este subgénero contienen criticas
culturales y sociopoliticas, son relatos subversivos y tfransgresores. Jon Towlson —autor del libro Subversive
horror cinema. Countercultural messages of films from Frankenstein the present- dice que "el movimiento
del nuevo extremismo francés, [sic] puede... verse mds considerablemente como una respuesta al
aumento del extremismo derechista en Francia durante los Gltimos diez afios..., una reaccién sobre la que
los cineastas estdn trabajando”.

Si en A lintérieur los personajes remarcan en cada oportunidad su miedo a la violencia callejera —coches
incendiados, vandalos con molotov, revueltas y represién en las banlieves parisinas-, una violencia
exterior que nunca se muestra pero que sirve como paradoja de la violencia "interior' que se presenta mil
veces mds jodida y mortal, en Frontier(s) (2007) de Xavier Gens, ese trasfondo social de una Francia en
llamas por los disturbios y la represién por parte de un gobierno de ultraderecha es parte fundamental de
la trama. Es de esa represién que estd escapando un grupo de jévenes delincuentes magrebies, quienes
terminarén en una hostel alejado de los suburbios y atendido por sus propios duefios, una familia de
neonazis psicépatas, torturadores y canibales, quienes los someterén a las peores torturas y vejaciones,
no solo por su color de piel sino también con intenciones atn més oscuras. Frontier(s) remite a la obra
maestra de Tob Hooper The Texas chain saw massacre, como si fuese un homenaje o una remake
aggiornada donde en vez de una familia de rednecks canibales y subnormales introduce a una familia
nacionalsocialista disfuncional liderada por un jerarca nazi que vive en su particular mundo subterrdneo
de dolor y locura, un mundo con sus propias y enfermizas reglas, que incluyen la esclavitud, tortura y
violacién —nada que no se haya hecho antes en Treblinka o Auchwitz- en pos de ideales espantosos.

En 2008 llegaria la pelicula que muchos consideramos la joya del género. Se trata de la controversial
Martyrs, de Pascal Laugier. Este film lleva la violencia a otro nivel, y la palabra extremo cobra nuevos
significados en manos de Laugier y su equipo técnico/artistico. Mitad home invasion y mitad relato de
venganza gore/splatter —con algunos fantasmas psicolégicos mds terrorificos que cualquier ente
paranormal propuesto por el cine de espiritus malignos- Martyrs es una exploracién de los limites de la
psique y el cuerpo humano, una oda al dolor, a la desesperacién, una pelicula lGdica y maldita que busca
shockear al espectador, una pesadilla brutal con punto de giro en el tercer acto que prepara el terreno
para un climax intenso y excesivo, no apto para estémagos sensibles o corazones débiles. Y al final,
después de todos esos actos terribles cometidos por personas horribles, Laugier se da el lujo de dejar
flotando una incognita existencial, una pregunta cuasi filoséfica que cuestiona todo lo que sabemos del
'mésalld"y la busqueda de la trascendencia.

Cémo todo subgénero cinematogrdfico, la nueva ola del cine de terror francés no es homogéneo ni
uniforme, pero a pesar de las notorias diferencias entre peliculas y directores, las similitudes que las
hermanan son incontrastables. Si tomamos como ejemplo las cinco peliculas analizadas en este texto,
encontraremos que existen entre ellas al menos cinco puntos en comun:
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-En todas las peliculas las mujeres son protagonistas, y en muchos casos también las antagonistas o
villanas.
-Las cinco tienen un giro inesperado (y original) en el tercer acto.
-En cuatro de las cinco hay secuencias de invasién de hogar.
-Tres de las cinco utilizan tineles o escondites subterrdneos como escenario macabro.
-Ninguno de los directores utiliza elementos sobrenaturales para generar terror. No hacen falta
fantasmas cuando el ser humano es el verdadero monstruo.

DEL GRAND GUIGNOLA GEORGES BATAILLE

James Quandt, critico de la prestigiosa revista neoyorquina Artforum y creador del término "nuevo
extremismo francés", dijo sobre las influencias de este subgénero que "Tanto Bava comoBataille, y sin ser
Salé menos que Sade, parecen las influencias clave de un cine que repentinamente estd decidido a
romper cada taby; a vadear rios de visceras y espumas de esperma, a llenar cada fotograma con
desnudez, atractiva o arrugada, y someterla a toda forma de penetracién, mutilacién y corrupcion'”.

A la lista encabezada por Bava, Bataille, Pasollini y el Marqués de Sade, podriamos sumarle al
Cronenberg de Videodrome, a William Burroughs, a Georges Franji (Les yeux san visage, 1960), Henri-
Georges Clouzot (Les diaboliques, 1955) y Charles Laughton (The night of the hunter, 1955), a Gaspar
Noe, Michael Haneke y Michel Houellebecq.

Pero sobre todo el infame teatro del Grand Guignol fundado en 1897 en Paris —Quartier Pigalle- por
Oscar Métenier, un teatro hiperrealista donde se exhibian shows sangrientos, viscerales, extremos, que
narraban historias horrorosas con asesinos psicopatas, seres deformados y sddicos como protagonistas,
relatos violentos de venganza y dolor, llenos de mutilaciones, violaciones, misas negras, humillaciones y
todo lo que constituyese una ofensa a la moral y las buenas costumbres de la época.

La nueva ola del terror francés tuvo su momento de gloria y, al igual que todos los subgéneros de terror
antes nombrados, fue efimero. Sus mejores peliculas se estrenaron entre el afio 2006 y el 2008, y luego
la conmocién por este cine extremo y ultraviolento decayé paulatinamente. En tan solo tres afios las ideas
comenzaron a agotarse o, en el peor de los casos, a repetirse y reciclarse, y cuando los directores
comenzaron a emigrar a Norteamérica para trabajar en la industria mds grande de todas, ya no habia
vuelta atrds. Por ofro lado, las peliculas del nuevo extremismo francés —independientes, de bajo o medio
presupuesto- no podian competir de igual a igual con los blockbusters que llenaban de espectadores los
cines, y sia eso le sumamos el hecho de que las distribuidoras locales evitaban en lo posible agregar estas
peliculas a su catdlogo y algunos criticos las destrozaban por su violencia explicita y sus crudas imagenes
no aptas para cualquier publico, el fin era inevitable.

El director de Martyrs alguna vez dijo que los directores del nuevo extremismo francés con sus peliculas
"tenemos mucho mds éxito en paises extranjeros, mientras que en nuestro pais natal se realizan siempre
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las mismas ideas, asi que nunca eres un profeta... Lo que quiero decir es que los fans del terror, los

franceses, son muy condescendientes cuando se trata de peliculas de terror francesas. Sigue siendo un
y P

infierno conseguir dinero, un infierno convencer a la gente de que tenemos legitimidad para producir este

tipo de peliculas en Francia. Por eso sé que desde un punto de vista americano y probablemente también

uno inglés, parece que hay como una nueva tendencia de peliculas de terror moderna, pero no es cierto.

Sigue siendo un suplicio."

FOLKHORROR REVIVAL

"Qué f4cil es minusvalorar la naturaleza en el siglo XXI, considerarla como algo supeditado a un mundo
cada vez més urbanizado. (...) Sin embargo, basta una excursién al campo (el jersey que se engancha a
un espino, la pierna que roza una espiga) para recordar quién es el que manda, lo insignificantes que
somos cuando se amplia la perspectiva. Y cuanto mds al oeste de Londres, més clara resulta la evidencia;
no porque la naturaleza se muestre més salvaje que en ofras partes del Reino Unido, pero si menos
conocida, y se va haciendo més y mds extraiia hasta que su alteridad nos eclipsa por completo. Su
poblacién no minusvalora la naturaleza. Alli habitan los monstruos: en los pdramos y las desiertas e
inferminables carreteras de Whiltshire, bajo los perturbadoramente llamados Hangers de Hampshire,
tras la fotogénica fauna que jalona las desconocidas ciénagas de New Forest, y més lejos ain, en el
Parque Nacional de Dartmoor." Palabras de Bob Stanley en la introduccién de Ritual (1967), la novela de
David Pinner que inspiré la pelicula de culto The Wicker Man, dirigida por Robin Hardy en 1973. La opera
prima de Hardy no es la primera pero si la mds emblemdtica pelicula del subgénero conocido como folk
horror. Como dijo alguien por ahi: "¢Querés saber cuan folk horror' es tu pelicula? Comparala con The
Wicker Man, y listo."

Segun la Wikipedia, el folclore es: "el cuerpo expresivo de la cultura compartida por un grupo particular
de personas; abarca la tradiciones comunes a esa cultura, subcultura o grupo. Estas incluyen tradiciones
orales, como cuentos leyendas proverbios, chistes, mUsica tradicional y cultura material, que va desde los
estilos de construccién tradicionales hasta los juguetes hechos a mano. El folclore también incluye las
tradiciones, las formas y rituales de las celebraciones como la Navidad y las bodas, las danzas folcléricas
y los ritos de iniciacién."

Muchas de estas tradiciones y rituales han caido en el olvido, pero otras han sobrevivido al paso del
tiempo gracias al relato oral, los cuentos populares, la mésica o la pintura que, ademds de arte y
entretenimiento, son formas de transferir costumbres y creencias de generacién en generacién.

El folk horror tiene su basamento en el folclore, sobre todo en las leyendas y cuentos infantiles
tradicionales, esos relatos mdgicos, fantdsticos y un poco oscuros'”, de donde tomaron varios elementos
narrativos a los que le sumaron ofros mitos mds terrorificos, violentos y ocultistas, para convertirlos en
verdaderos relatos de horror.

El escritor galés Arhtur Machen fue una figura fundamental para el renacer de la literatura de horror con
claros antecedentes folk. Machen creia que era necesario una verdadera revisiéon y algunos cambios
profundos en el cuento de terror, y para eso eliminé ciertos elementos que ya no funcionaban dentro de la
sociedad moderna: el muerto, el fantasma, el castillo medieval y la noche como escenario fueron
desterrados de las historias de miedo. O como dice el ensayista espafiol especializado en literatura
fantdstica y de terror Rafael Llopis: "En una palabra [Machen], sepulté la tramoya romdntica y se puso a
escribir cuentos de miedo a base de luz, de campo, de verano, de cantos de insectos, de piedras y de
montes" . De esas modificaciones y nuevas ideas nacen cuentos fundacionales como El gran dios Pan
(1894), El sello negro (1895) o El pueblo blanco (1899) —considerado por muchos criticos como el
cuento de terror mejor escrito de la historia del género-, historias plagadas de ocultismo —con més de un
guifio a la Hermetic Order of the Golden Dawn, organizacién secreta mdgico-esotérica a la que
pertenecia Machen-, dioses primigenios, cultos oscuros, ritos sacrificiales, magia arcana, y mundos
arquetipicos ante los que el hombre se empequeriecia hasta volverse insignificante. Segin Llopis, el
escritor galés se refugiaba en estos universos ficcionales arquetipicos que él mismo creaba, para huir de
la violencia del mundo real: "Superpuesto al Londres misero y tiznado, sofié un Londres espiritualmente
transmutado. Frente al horror de la gran ciudad mecanizada, huyé a los misterios paganos de su Gales
natal. (...) Exhumé literariamente los restos de la dominacién romana en Gales y en sus ruinas —ruinas
cldsicas, ya no medievales- hizo revivir cultos horrendos, sacrificios humanos, sétiros y faunos, magia
arcaica y ciencia hoy perdida por el hombre. Para Manchen el saber de los antiguos hierofantes se
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escondia en una verdad hoy olvidada y por eso lo sobrenatural es en él mucho menos sobrenatural. (...)
los terrores mds antiguos de la humanidad resucitaron, como arte nuevo, al quedar liberados por
liberados por el avance de en profundidad de la razén. La viejisima creencia se convirtié en novisimo arte.
Los terrores primitivos vinieron a ser antidoto del ltimo terror."”

Arthur Manchen y Algernon Blackwood —con sus cldsicos cuentos El Wéndigo (1910) y El sacrificio
(1914)- quizd sean los antecedentes literarios mds poderosos del folk horror inglés, que llegaria a su
punto dlgido en 1967 con Ritual, novela que, como contaba unos pdarrafos antes, es la inspiracién para
la pelicula emblema de este subgénero cinematogréfico.

Estas historias -que casi siempre transcurren bajo la luz diurna- se enmarcan en escenarios naturales
como aldeas o pueblos en entornos rurales, y trabajan sobre varios tropos que se repiten como una
marca registrada propia del subgénero: pequefias comunidades herméticas con reglas y leyes propias,
grupos o cultos con tradiciones paganas -que nunca se dan a conocer de entrada-, adoracién de dioses
antiguos que suelen venerar en ritos extrafios y casi siempre horrendos, elementos precristianos,
alienacién, costumbres extravagantes, brujeria, ocultismo y maldiciones antiguas.

Y, por supuesto, la siempre la apabullante presencia de la furiosa, salvaje e inconmensurable naturaleza,
donde moran entidades sin edad que amenaza al hombre, sobre todo al extranjero, que es peén -
muchas veces sin siquiera saberlo- de una batalla entre el iluminismo y la tradicién, entre la racionalidad
y los rituales antiguos y modernos.

Con todos estos elementos constituyentes, era sélo cuestién de tiempo que el horror folclérico se
adaptara al cine de terror.

LA INFAME TRILOGIA FOLK

El término folk horror se hizo popular desde el momento en que el actor y guionista inglés Mark Gattis lo
utilizé en el tercer capitulo (Home Countis Horror) de la serie documental de la BBC titulada A history of
horror (2010), pero lo cierto es que el término fue acufado varios afos antes por Piers Haggard, el
director de Blood on Satan “s Claw (1971). En una entrevista para la revista Fangoria de 2003 dijo que su
peliculaera"... una historia sobre personas sujetas a supersticiones acerca de vivir en el bosque, la poesia
oscura de eso me atrajo. Estaba tratando de hacer una pelicula de folk horror, supongo.”

Mattis habfa utilizado el término de Haggard para referirse a tres peliculas en particular, la infame trilogia
inicidtica del folk horror: Witchfinder General (1968) de Michael Reeves, Blood on Satan s Claw (1971)
de Piers Haggard, y The Wicker Man (1973) de Robin Hardy.

Witchfinder General es la historia de Matthew Hopkins (Vincent Price) un implacable cazador de "brujas"y
todo tipo de personas acusadas de pactar con el diablo y practicar brujeria, y su ayudante John Stearne
(Robert Russell), quienes se dedican a recorrer los pueblos y aldeas de la Inglaterra del siglo XVIl en plena
guerra civil, utilizando métodos de tortura sanguinarios y ejecuciones ultraviolentas. Michael Reeves era
un joven de 24 anos cuando rodé la infame Witchfinder General, y murié al afio siguiente por una
sobredosis fatal de alcohol y barbitdricos. Con sélo 25 afios dejé para la posteridad una pelicula seminal

del folk horror.

Blood on Satan’s Claw, que también transcurre en una aldea rural de la Inglaterra del siglo XVII,
comienza con la aparicién un extraiio crédneo deformado que llevard locura, peste y maldicién a un
pequeiio pueblo que verd a sus j6venes corromperse entre rituales paganos y sacrificios humanos,
mientras un sacerdote cristiano intenta develar el terrible misterio que se esconde tras toda esa maldad.

The Wicker Man, la —aln en la actualidad- obra cumbre del folk horror, nos presenta a Neil Howie
(Edward Woodward), un sargento de la Scotland Yard que arriba a la isla Summerisle para investigar la
desaparicién de una nifia. El problema es que Howie es un chupacirio apegado a la ley, y los islefios son
un grupo de libidinosos paganos con ideas opuestas al cristianismo, liderados por Lord Summerisle
(Christopher Lee), quienes tienen un plan muy especial para él; plan que incluye fuego, un mufieco de
paja gigante y un sacrificio ritual. "Con su muy evocadora banda sonora y —por una feliz casualidad- su
estética ocre y desvaida, The Wicker Man ha ido ganando fuerza y peso con el paso de los afos; tanto es
asf que hoy en dia podemos afirmar que ha trascendido el estatus de filme de culto y en la sombra para
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A Field in England (2013)

convertirse en la pelicula britdnica de terror més apreciada”, asegura Bob Stanley sobre esta obra
maestra en la infroduccién de la novela Ritual.

Segun Mark Gattis, las peliculas folk horror "Comparten una obsesién comn con el paisaje britdnico, su
folklore y sus supersticiones."

Estas tres peliculas fundacionales contienen casi todo los elementos que hicieron popular al subgénero:
escenas ferrorificas bajo condiciones de luz diurna, una comunidad con sus propias reglas y costumbres
aisladas en alguna zona rural, las creencias cristianas vs. el paganismo y sus ritos oscuros, y el extranjero
o turista —factor de suma importancia en el desarrollo de la tframa- que representa a la civilizaciéon y la
modernidad, una pieza que al no encajar en el molde se convierte, casi sin excepcién, en protagonista-
victima del relato, porque al fin y al cabo todo su conocimiento urbanita no le sirve de mucho para
superar los retos de una sociedad con sus propias reglas y leyes, en un entorno natural salvaje.

El problema es que, més allé de lo propuesto por estas tres peliculas, no hay nada nuevo. Nadie se
arriesgé a romper las reglas del folk horror, y todas los films que las sucedieron, en mayor o menor
medida, se cifieron a estos lineamientos estético-formales, y se cerraron como las aldeas y pueblos
paganos donde transcurren sus historias. Por tanto, es probable que su rdpido agotamiento se haya
debido a esta falta de innovacién, y haya tardado tantos afos en regresar con la popularidad con la que
lo hace hoy, después de un largo tiempo de hibernacién .

Pero el terror a la inmensidad y el poder terrible de la naturaleza, el rechazo a lo distinto, a lo inexplicable,
esa mezcla de fascinacién y aversién que sentimos por los ritos arcanos, por los viejos dioses antiguos,
por las leyendas y mitos paganos, sigue funcionando en el nivel mds bésico de nuestra consciencia y
nuestros mdés profundos temores.

Todo aquello que parece olvidado, pero que en realidad solo se ha retraido y sigue escondido en el
campo, el bosque, la isla, entre las calles de tierra de comunidades pequenas, en los parajes alejados,
entre las ruinas, en los ritos extrafios que, en el fondo de nuestro pequefo y temeroso ser. Todos aquellos
que sabemos que aun estdn alli, escondidos, agazapados, y que nunca desaparecieron, sino que fuimos
nosotros quienes pretendimos olvidarlos, pero que sin embargo cada tanto volvemos a ellos, fascinados,
obsesionados. Quizd sea por esta razén que la esencia del folk horror nunca se agota del todo y sus
propuestas regresan al cine de terror, como sucede en la actualidad.

FOLKHORROR MODERNO

Sibien es cierto que luego del auge que vivié finales de los 60 y los 70, en los afios posteriores cada tanto
surgieron peliculas folk horror de variada calidad —pienso en Children of the Corn (1984) de Fritz Kiersch,
basada en un cuento de Stephen King, la galesa Darklands (1997) de Julian Richards, Wendigo (2001)
adaptacién del clésico Algernon Blackwood a cargo del director Larry Fessenden, o la fallida remake
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norteamericana de The Wicker Man (2006) de Neil Labute con Nicholas Cage como Edward Malus, una
pobre reversién del Neil Howie de la original-, es a partir del 2010 cuando comienza a abrirse el camino
para el verdadero revival que vivimos actualmente.

Sin olvidar peliculas interesantes dentro del marco del subgénero como Wake Wood (David Keating,
2010) o The Wicker Tree (Robin Hardy, 201 1), una especie de remake actualizada de su propio cldsico de
culto del 73, cabe decir que el verdadero impulsor de este revival es el director inglés Ben Wheatley, sobre
todo con Kill List (2011) una pelicula que pocos afios después de su estreno ya era considerada un
fenémeno de culto.

Kill List es un back-to-the-roots pero con algunos alicientes que le dan un aura de originalidad que parecia
dificil de conseguir en este subgénero: dos asesinos a sueldo —o més bien un asesino a sueldo que
convence a su amigo de convertirse en un sicario - se embarcan en una misién que los llevard a recorrer
parajes londinenses inquietantes, carreteras frias y bosques oscuros, hasta toparse con sectas paganas,
rituales aterradores, y un final que no tiene nade que envidiarle a los mejores exponentes del género. Folk
horror con pistolas.

Su siguiente pelicula A Field in England (2013) tiene todos los ingredientes para ser considerada parte del
canon: desde su nombre ("Un campo en Inglaterra"), hasta la época en la que transcurre (mediados del
1600), la estética y la luz diurna como telén de fondo, el terror atdvico a la naturaleza, los rituales
extrafos, un alquimista o brujo como antagonista, y mucha lisergia.

Pero es recién en el afio 2015 cuando el folk horror mas clésico —tanto desde lo formal como desde lo
conceptual- volveria a los cines para acercar a una nueva generacién de cinéfilos a este subgénero. Y,
contrario a lo que se esperaba, el renacer no llegaria desde Inglaterra sino desde los Estados Unidos y de
la mano de un director novato llamado Robert Eggers.

The Witch (2015) estd basada en leyendas populares y macabras de la Nueva Inglaterra del siglo XVII,
época en la que el fervor religioso y la caza de brujas aln eran précticas habituales. En su épera prima,
Robert Eggers mezcla el drama familiar con el terror psicoldgico y sobre todo el folk horror clésico,
prescindiendo del efectismo y utilizando de forma certera las herramientas que ofrece el lenguaje
cinematogrdfico. Ademds de un ritmo que llena de tensién y paranoia al espectador, una puesta de
cdmara que narra con precisién y una iluminacién con influencias del tenebrismo -que por momentos
recuerda a las pinturas de Goya o Caravaggio con sus chiaroscuros profusos y sus sombras que siempre
parecen esconder algo, o a alguien-, Eggers moldea de manera impecable el espacio fuera de campo,
un lugar que solo existe en la imaginacion del espectador pero que, monopolizado con astucia, se
convierte en una herramienta fundamental para la narracién y el verosimil en el cine de terror. The Witch
cuenta la historia de una familia cristiana ortodoxa de Nueva Inglaterra que elige marcharse de la aldea
donde convive con vecinos que -segin el inexpugnable padre de la familia- no cumplen ni acatan las
verdaderas leyes del cristianismo. Asi las cosas, se alejan hacia el inhéspito bosque y alli se instalan para
intentar sobrevivir con poco. A partir de ese momento, la familia deberd superar sus temores y demonios,
y lidiar contra un supuesto mal que habita en el bosque y parece ponerlos unos contra otros, destruyendo
familia y fe, pilares fundamentales del cristianismo ortfodoxo. En resumen, The Witch es un relato simple
en su exterior, pero lleno de complejidad interna. El folklore de un relato antiguo y posiblemente oral, un
clasico cuento de brujas, es la excusa para profundizar sobre temdticas tan fuertes como el incesto, el
complejo de Edipo freudiano y el junguiano complejo de Electra, la dualidad entre lo divino y lo
demoniaco, la religién cristiana y el paganismo, la caza de brujas y la libertad de culto, el terror a lo
desconocido, enmarcado de manera sélida y verosimil dentro de un drama familiar denso y asfixiante
como una buena pesadilla nocturna, y quizd el mejor exponente de este subgénero en lo que va de la
década.

2017 se perfila como una fecha fundamental para el resurgimiento del folk horror cldsico. En ese mismo
afo se estrenaron Hagasuzza -pelicula alemana ambientada en los Alpes del siglo XV, ejemplo del mejor
classic folk horror, que incluye bosques, brujas, ritos paganos, supersticiones, oscuridad y lisergia-,
poderosa e hipnética opera prima y tesis con la que el director Lukas Feiglefeld se gradué de la escuela de
cine de Berlin; la inglesa The ritual, de David Bruckner, una interesante misceldnea entre El Wendigo, The
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Wicker Man y la mitologia escandinava, en la que un grupo de amigos decide hacer senderismo en el
norte de Suecia en memoria de un amigo fallecido, y terminan perdidos en un denso y oscuro bosque a
merced de un culto pagano y un dios antiquisimo; y November, obra verdaderamente extrafia dirigida
por Rainer Sarnet, que transcurre en una aldea pagana de Estonia en el siglo XIX donde abundan las
plagas, las maldiciones, la brujeria, los espiritus, las criaturas sobrenaturales y la magia negra, un
verdadero cuento de hadas oscuro y retorcido, folk horror surrealista en blanco y negro.

De 2018 podemos destacar The Wind (Emma Tammi, 2018), una pelicula fuera de lo comin que
transcurre en el lejano y salvaje oeste norteamericano del siglo XIX, donde una presencia siniestra
acecha a una mujer que termina envuelta en un torbellino de paranocia, demencia y desesperacién. "The
Wind es una obra exquisita. Emma Tammi se luce en la planificacién de las escenas para construir la
historia sobre alternancias constantes: pasado y presente, oscuridad y mediodia, los momentos de pazy
los momentos de conlflicto, el infinito vacio del campo y la asfixiante soledad de la cabafia en la que Lizzy
sobrelleva su espera. El otro pilar sobre el que The Wind se sostiene es el guion de Teresa Sutherland. En
efecto, The Wind es un relato de folk horror que entronca con el terror gético europeo”, asegura Adriano
Duarte en una excelente resefia publicada en la web de la 24 Cuadros.

También de 2018 es la interesante Apostle, Gltima pelicula hasta el momento de Gareth Evans —director
de las magistrales The Raid y Berandal-, que después de tantas patadas, huesos quebrados, cuchillazos,
policias y delincuentes, viré para el lado del folk horror —sin dejar de lado el gore que tan bien le sienta-y
siguié unos derroteros muy similares a los de The Wicker Man -¢Cudéntas veces hablamos ya de peliculas
influenciadas por el clésico de Robin Hardy?2- para contar la historia de un hombre que se infilira en la
extraiia comunidad de una islefia galesa para investigar a las personas que tiene secuestrada a su
hermana, para descubrir que en realidad se trata de un culto religioso sincrético que mezcla paganismo'y
cristianismo y "venera" a una diosa antigua con horribles ritos sacrificiales, que hace a la isla fértil y
préspera.

De 2019 cabe destacar al menos 2 peliculas: In the tall grass, dirigida por Vincenzo Natali y basada en
una novela de Stephen King en colaboracién con su hijo el escritor Joe King —que tiene mucho en comin
con su clasico The Children of the Corn-, cuenta la historia de una joven embarazada y su hermano,
quienes en su recorrido por las rutas de Kansas ingresan a un campo de maiz para auxiliar a un nifio que
parece perdido, pero pronto entienden que estdn atrapados y que un mal muy antiguo los acecha. In the
tall grass transcurre en un paraije rural, hay un campo infinito, un monolito que parece una especie de
ruina milenaria y que ademds tiene poderes oscuros, y una iglesia del culto al monolito llamada "La
iglesia de la Roca Negra del Redentor"... puro folk horror a la norteamericana.
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Finalmente llegamos a Midsommar, la pelicula que acaparé toda la atencién tanto de pUblico como de
critica —para bien o para mal- y puso la palabra folk horror en boca de mucha gente que hasta hace no
mucho ni siquiera conocia su existencia. Dirigida por Ari Aster -que el afio anterior ya habia hecho
bastante ruido con la excepcional Hereditary- Midsommar es una pelicula folk horror que transcurre en el
presente y se desarrolla en Ha&rga, una remota aldea sueca donde arriba un grupo de amigos
estadounidenses para presenciar el festival sueco del solsticio de verano —el midsommar-", y lo que
encuentran es, por supuesto, ritos paganos, cultos horribles, sacrificios humanos, y terror en medio de la
naturalezay a plenaluz del dia.

No es casualidad que al menos tres de las peliculas antes nombradas (The Ritual, In the tall grass y
Apostle) sean producciones de Netflix, y que el gigante del streaming mundial esté apostando al —no tan-
renovado folk horror que, a pesar de atravesar una época de globalizacién, alienacién tecnolégica,
redes sociales y smartphones, parece volver con fuerza para alucinar a la nuevas generaciones de
cinéfilos con su terror al aire libre y a la luz del dia, lejos de toda tecnologia moderna y apegado a los ritos
antiguos.

Incluso peliculas como Gretel and Hansel (2020) de Oz Perkins —no confundir con la pésima Hansel &
Gretel: Witch Hunters (2013) de Tommy Wirkola-, que busca actualizar y revivir el cldsico cuento de los
hermanos Grimm, recurre a la estética y la narrativa del cine folk horror clésico de los afios '70.

UNAACTUALIDAD BRILLANTE PARAUN CINE OSCURO

Desde hace algunos afos el cine de terror vive su propia primavera. Fria, oscura, tenebrosa, pero
primavera al fin. Esta nota intenta demostrar que las peliculas que se estrenan en la actualidad no
nacieron por generacién espontdnea nitras la explosién de un misterioso Big Bang cinematogrdfico. Esta
floracién terrorifica que se viene gestando desde inicios de los 2000 a través del cine de terror found
footage/mockumentary, el J-Horror, el nuevo extremismo francés y el folk horror, ha llevado al cine de
terror a una nueva y fructifera etapa.

También es cierto que para analizar lo sucedido culturalmente durante una década, siempre es
conveniente esperar y tomar distancia. Hace un tiempo vi un mondlogo de Dave Chapelle en el que
hablaba de "tener al elefante muy cerca", en referencia a que si tenés al animal demasiado cerca tuyo la
vista puede engafarte y no verds mds que un fragmento de su cuerpo, un pedazo de piel gris y rugosa,
pero si te alejds lo suficiente vas a poder ver lo que realmente tenés enfrente: un elefante gordo y gris.
Puede que esta idea sirva como analogia para el contexto actual del cine de terror: quizé lo mejor sea
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hacerle caso a Chapelle, y que ese alejarnos del elefante sea esperar cuatro o cinco afios mds para ver
cémo termina de desarrollarse todo. Pero si me apuran, no me parece descabellado aventurar que el cine
de terror que abarca los afos 2010 a 2020 pueda llegar a ser tan interesante como el de la que
considera "la mejor década".

Si dejamos a un costado a Hollywood y su maquinaria de hacer remakes malos y peliculas repetitivas,
obvias y enfocadas en el susto f4cil, rapido y pasatista (benditos jump scares que se vuelven veneno en
manos inadecuadas), podremos ver la cantidad y variedad de buenas peliculas que se estédn produciendo
en la actualidad. Eso si: ningln estilo, escuela o subgénero en particular podrd colgarse la medalla: la
peculiaridad de este siglo es la heterogeneidad. Cémo si todo ese cine pasado que tanto agradd al
publico en su momento hubiese sido absorbido y puesto en prdctica por las nuevas generaciones de
amantes del buen cine de género.

Para cerrar este dossier quisiera hacer un pequefio listado de peliculas que no fueron nombradas por
diferentes motivos pero creo que merecen ser destacadas: A Dark Song , de Liam Gavin (2017) una
pequenia obra maestra del terror ocultista y ceremonial; el crudo relato sobre canibalismo de Jim Mickle
titulado We Are What We Are (2013)*; It Comes At Night (2017) esa versién particular del terror post-
apocaliptico del director Trey Edward Shults; el home invasion a la inversa de la magistral Don “t Breathe
(2016) dirigida por el uruguayo Federico Alvarez; Grave (Julia Ducornau) una pelicula franco-belga que
fue estrenada en el 2016 pero parece salida directamente del mejor momento de la explosién del nuevo
extremismo francés; Under The Shadows (Babk Anvari, 2016) una clésica historia de fantasmas —o djins
en este caso- ambientada en Irén; peliculas con aroma -y sonido, y puesta en escena- ochentoso como la
imprescindible It follows (David Robert Mitchell, 2014) o la interesante —aunque fallida- y lovecraftiana
The Void (Steven Kostanski y Jeremy Gillespie, 2016), intentos de revivir el found footage en peliculas
episédicas con resultados desparejos pero siempre interesantes como V/H/S (V.A, 2012) y su secuela S-
V/H/S (V.A, 2013) superior en todos los aspectos, o la excepcional opera prima del inglés Elliot Goldner
The Borderlands (2013), comedias parédicas como Cabin In The Woods (Drew Goddard, 2012), Tucker
and Dale Vs Evil (Eli Craig, 2010), The Final Girls (Todd Strauss-Schulson, 2015) o Antibirth (Danny Perez,
2016), la terrorifica pelicula surcoreana The Wailing (Hong-Jin Na, 2016), el terror clésico de The
Babadook (Jennifer Kent, 2014) y The Hole In The Ground (Lee Cronin, 2019)”'; el magistral y terrorifico
surrealismo de neon de Panos Cosmatos en Beyond The Black Rainbow (2010) y Mandy (2018), la
abrumadora —y desnivelada- produccién de cine de terror de Blumhouse Productions y el més que
interesante universo indie del mumblegore, la inevitable llegada del cine de terror sobre redes sociales,
smartphones y videollamadas, e inclusive esas peliculas que aparecen una vez cada tanto para
convertirse en clésico de culto, por lo weird y delirante de su propuesta: The Evil Within (2017)%, el delirio
de un millonario adicto a las anfetaminas y sin experiencia cinematogréfica que se animé a rodar una
extraia y bizarra —en ambos sentidos de la palabra- pelicula de terror onirico con toques surrealistas que
tardé diez afios en terminar.

Porque como asegura el refrdn: hay de todo en la vifia cinematogrdfica del seferSatén.

NOTAS

1-Subgénero del cine de explotacién que hace hincapié principalmente en el erotismo, los desnudos e incluso el sexo explicito,
con argumentos simples y banales que ofician de excusa para mostrar mujeres desnudas y porno softcore.

2-Para mds informacién sobre Slaughter, Snuff, Allan Shackleton, Michael Findlay y el mito de la snuff movie filmada en
Argentina, leer la brutal novela Petite mort (2014), del argentino Matias Bragagnolo.

3-Antes de que me salten al cuello: existe alguna que otra noticia sobre un pedéfilo arrestado que se supone grababa snuff
movies con nifios y era el autor de un mito muy difundido en Internet conocido con Daisy's destruccién, pero la realidad es que
nadie vio el supuesto video.

4-Algunas peliculas que tratan la temética snuff son Hardcore (1979) de Paul Schrader, Tesis (1996) de Alejandro Amendbar,
8MM (1999) de Joel Schumacher, la polaca —e infumable— Gunblast Vodka (2000) de Jean-Louis Daniel o A Serbian Film
(2010) de Srdjan Spasojevic.

5-Se trata de una historia real: https://es.wikipedia.org/wiki/Delphine Lalaurie

6- Existen al menos dos anécdotas interesantes alrededor de estas peliculas: Flower of Flesh and Blood se hizo conocida fuera
de Japén cuando en una noche de fiesta y descontrol el actor Charlie Sheen —célebre por sus excesos y adicciones—entré a una
habitacién donde se estaba proyectando la pelicula 'y, preocupado porque creia estar viendo una snuff movie verdadera, dio
aviso al FBI para que se ocuparan del caso. La otra anécdota, un poco menos divertida, tiene que ver con un asesino serial
conocido como El asesino Otaku (Tsutomu Miyazaki), a quien luego de un allanamiento le encontraron la coleccién completa
de la serie Guinea Pig y mds tarde confesé haberse inspirado en algunas de sus escenas para cometer aquellos brutales
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asesinatos.

7-Los productores de August Underground tenian planeado promocionarla dejando cintas "olvidadas" en diferentes lugares,
como paradas de colectivo, metros, trenes, etc., haciendo que circulara de boca en boca para generar el mito de una snuff
movie real, pero la exacerbada sensibilidad por los atentados del 11 de septiembre a las Torres Gemelas los hicieron desistir
de suideay la pelicula se distribuyé de la manera clésica en que suele hacerse con las producciones independientes y de bajo
presupuesto.

8-Para sersincero, no vininguna de las dos. Me alcanzé y me sobré con haber visto la primera parte de esta trilogia repulsiva.

9-Historias clésicas del folclore japonés, raras, extrafias, misteriosas, no siempre de terror.

10-Ambos cortometrajes pueden verse subtitulados en Youtube: https://www.youtube.com/watch2v=y UdvJzkmV8

11-En 2013 la policia de Los Angeles hallé el cadéver en descomposicién de Elisa Lam en el tanque de agua del hotel Cecil,
agua con la que se asearon —e incluso bebieron- los huéspedes. En el video de seguridad del ascensor del hotel que muestra
sus Ultimos minutos de vida se la ve actuando de una manera extrafiisima, como si estuviera escondiéndose y luego
discutiendo con un serinvisible. Prueba de que la realidad muchas veces supera a la ficcion.

12- Recomiendo con fervor a quien guste del terror japonés leer al mangaka Junii lto, sobre todo sus obras Uzumaki, Gyo'y
Black Paradox.

13-Slasher: Nacido en el seno del cine de explotacién estadounidense, el slasher se caracteriza por tener como antagonista a
un psicépata enmascarado que asesina de manera répida y brutal a jévenes que por lo general estdn solos, drogados o
teniendo sexo —o todo eso junto- utilizando armas blancas o elementos corto-punzantes.

-Home invasion: peliculas en las cuales la accién mayoritaria transcurre dentro una casa a la cual uno o varios asesinos se
cuelan con laintencién de torturarfisica y psicolégicamente, o directamente asesinar a sus victimas.

-Torture porn: un poco de splatter, una pizca de gore, mucha tortura, mutilacién, humillacién y sadismo —muchas veces sin
sentido-, mostrados de forma cruda y directa. No hay piedad para el espectador en la cintas torture porn

-Gore: cine de explotacién que se regodea en el asesinato brutal, la sangre de a litros y la violencia gréfica. Muchas visceras,
tripas, mutilaciones y algo de humor negro. Suelen ser peliculas clase B con efectos especiales cutres y sangre falsa. Todo en
exceso, por supuesto.

-Survival horror: Historias en las que el/los protagonistas deben escapar de uno o varios asesinos que los acechan, en una
carrera por la supervivencia que se transforma en un tour de force fisico y psicolégico.

14-Dicese de aquellas mujeres protagonistas, fuertes e inteligentes, que sobreviven hasta el final para derrotar al villano de
turno.

15- Los cuentos de los hermanos Grimm, por ejemplo, fueron suavizados con el paso del tiempo. Ningln padre sensato se
atreveria, hoy, a contarle a sus hijos antes de ir a dormir algin cuento de los Grimm en su versién original.

16-Rafael Llopis en el estudio de los Mitos de Cthulhu, a modo de introduccién en el libro Los Mitos de Cthulhu. Lovecraft y
ofros (1969, Alianza Editorial)

17-lbidem.

18-Existe la posibilidad de que el auge, caida y resurreccién del folk horror se deba también a cuestiones ligadas a lo
estrictamente sociocultural, y no sélo a un agotamiento estético-narrativo, si tenemos en cuenta que la época en la que
aparecié la trilogia fundacional del subgénero, en gran parte del mundo se vivia una revolucién contracultural, y la idea de
una vuelta a la naturaleza, el neo paganismo —y también el ocultismo- eran bien aceptadas entre la juventud més rebelde.

19- Midsommar es una festividad pagana milenaria y autentica, y quizd la més importante para el pueblo sueco. De hecho, el
lugar donde transcurre la mayor parte de la pelicula (Hérga) también es real, y se ubica en una provincia sueca llamada
Hélsingland, un lugar lleno de mitos y leyendas oscuras.

20-Remake de la sobresaliente pelicula mexicana Somos Lo Que Hay (2010), opera prima del director Jorge Michel Grau.
21- Detrds de la trama de la pelicula The Hole In The Ground hay un interesante mito de "cambiantes' o personas que después
de perderse regresan a sus hogares habiendo sido sustituidos por entidades o doppelgéngers siniestros. Ademds de en la
opera prima de Lee Cronin, podemos encontrar este mito en la novela The Hidden People (2016) de Alison Littlewood
("Inspirada por el horrible hecho histérico de casos de personas que queman a los llamados 'cambiantes', o personas
reemplazadas por espiritus malignos"), la novela Distancia de rescate (2014) de la autora argentina Samanta Schweblin,
donde un nifio a punto de morir pierde la mitad de su alma en un oscuro ritual para salvarlo y regresa a su hogar
completamente cambiado, o el cuento de Luciano Lamberti -uno de los mejores escritores del género terror en nuestro pais,
junto a Mariana Enriquez- titulado La cancién que cantdbamos todos los dias (2013), donde se narra la historia de un pibe que
esté convencido de que su hermano fue suplantado por un ser extrafio y oscuro luego de perderse en el "bosquecito” detrés del
parador de una ruta cordobesa.

22-Adrew Rork Getty, heredero de una compania petrolera y sin experiencia en el séptimo arte, se embarcé en una odisea
personal para plasmar en lenguaije cinematogrdfico sus miedos, obsesiones, y su adiccién a las drogas. El resultado es una
pelicula muy personal, rara, anacrénica —iUtiliza animatronics!- que le costé 5 millones de délares y lo dejé en la bancarrota.
Lamentablemente Getty fallecié a causa de una hemorragia por el uso excesivo de metanfetaminas y no pudo ver su pelicula
estrenada.
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U Toble Qficis

POR MARIANO CASTANO

e una forma o de otra, el género cinematogrdfico "terror' (u horror, como es llamado usualmente
por los mismos puristas que les sacan el articulo a los apodos) estd signado por la técnica
cinematogrdfica. Siempre lo estuvo. Sospecho que siempre lo estard.

¢A qué me refiero con la técnica cinematogréficag Al conjunto de conocimientos sobre el funcionamiento
del lenguaje cinematogrdfico, la explotacién de sus posibilidades estéticas y pldsticas y, finalmente, sus
efectos sobre el espectador.

El cineasta que se dedica al cine de terror con cierta efectividad es, en general, un conocedor profundo
de la historia y de la técnica cinematogrdfica.

TOUJOURS HISTOIRE

George Méligs hizo aparecer al diablo acompafado por fantasmas en Le manoir du diable. Estamos en
1896. Los Lumiére todavia estaban desarmando el tripode en la estacion de trenes y George ya estaba
transformando a un murciélago en demonio, materializando fantasmas en escena y sacando humo
extrafo de un caldero. El tono, como era de esperar tratdndose de Méliés, es mds bien juguetédn vy
risuefio. Pero los elementos estdn ahi. Y, sobre todo, adn sin una idea de montaje, ya se vislumbra la
necesidad de apelar a técnicas variadas para sorprender al espectador. Por supuesto, aqui se mezcla en
nuestro relato el concepto de "trick film", peliculas disefiadas para mostrar los efectos como los que
proponia Méliés. Primer presagio: el terror serd el banco de pruebas de la técnica.

La historia salta a Segundo de Chomén, un espafiol nacionalizado francés, mitad juglar, un cuarto de
cientifico, otro cuarto de cineasta, que filma en 1908 La maison ensorcelée, en la que los cuadros cobran
vida, los objetos se mueven solos, los muebles desaparecen y, por supuesto, los fantasmas irrumpen. Al
mismo tiempo, se adapta Dr. Jekyll and Mr. Hyde, dirigida por Otis Turner, y de nuevo en 1913, dirigida
por Lucius Henderson.
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La llama prende en todo el mundo. En ltalia se adapta L' Inferno, fragmento extraido de la Divina
Comedia, en el que se representan los horrores de los nueve circulos del infierno. El disefio del set deja sin
aliento alos espectadores. En 1912, Abel Gance dirige en Francia Le masque d “horreur. Méliés contina
con su periodo "faustiano”, en el que aparece repetida veces caracterizado como el demonio. Louis
Feuillade filma un serial semanal titulado Les vampires, y Paul Wegener arremete en Austria con su
versién de Der Golem.

El mundo del cine es chico y estd explotando en todos lados. Los cineastas profesionales estdn haciendo
terror. El pUblico quiere verlo. Experimentacién formal y de taquilla. La férmula de siempre.

En 1920 Robert Wiene filma en Alemania Das Cabinet des Dr. Caligari. Tenemos un nuevo movimiento:
el expresionismo alemdn. Es facil olvidarse hoy que uno de los primeros clésicos del cine pertenecié al
género del ferror. Solo dos afos después, FW. Murnau filma, también en Alemania, Nosferatu. En solo 25
afos de cine, ya se habian representado al demonio, fantasmas, casas embrujadas, asesinos seriales,
vampiros, brujas, monstruos miticos y artistas mutilados. Nada mal.

FABRIQUEMOSLO

Este no es el articulo en que se relatard la historia del cine de monstruos del estudio Universal, pero no
puede dejar de nombrarse. Carl Laemmle padre nombra a su hijo Carl Laemmle Jr. presidente de la
Universal en 1928. En 1925, la Universal habia estrenado The Phantom of The Opera con Lon Chaney,
que habia fascinado a Junior. Tanto es asi que decidié abrir una nueva divisiéon de peliculas de "mostros”,
que se inaugura en 1931 con Drdcula, dirigida por Tod Browning y protagonizada por Bela Lugosi. Sigue
Frankenstein, el mismo afio, protagonizada por Boris Karloff y dirigida por James Whale. Luego vienen
The Mummy (Karl Freund, 1932), The Invisible Man (James Whale, 1933), The Bride of Frankenstein
(James Whale, 1935), Werewolf of London (Stuart Walker, 1935). Tenemos el primer universo
compartido de relatos y personajes. Duraria 25 afos mdésy convertiria el género en industria pura 'y dura.

Por esos afios se popularizé el término "B movie" o clase B. Este término era la forma industrial de llamara
las producciones mds baratas, producidas por el staff permanente del estudio. La cuestién es compleija,
pero simplificando, serfa asi: con la llegada del sonido, los exhibidores abandonan el modelo imperante
que incluia el nGmero vivo (aprovechando al mésico ya contratado) y unos cuantos cortometrajes antes
de la pelicula principal. Se adopta un nuevo modelo que consistia en un noticiario, seguido de un solo
corto o serial, un dibujo animado y luego dos largometrajes. En cuanto a costos, el largometraje les salia
mds barato por minuto a los estudios que el minuto de cortometraje. Pensémoslo asi: con el personal
contratado y el estudio propio, es mds efectivo en costos filmar un largometraje que un corfometraje.

La idea era entonces poner en cartel un largometraje caro y uno barato, y con géneros variados. El
programa tenia algo atractivo para todos y cada uno. Una fdbrica de peliculas, con directores que
hacian sus primeras pruebas alli, mezcldndose con técnicos experimentados.

Tanto las Big Five (MGM, Paramount, Fox, Warner y RKO), las Little Three (Columbia, Universal y United
Artists), como las Poverty Row (Grand National, Republic y Monogram) volcarian gran parte de sus
esfuerzos a las B movies. 2Qué géneros eligieron?¢ Durante un tiempo, reind el western. Luego, llegaria la
época del muy popular cine de terror. 2Por qué? Es posible hacer una pelicula de terror sin estrellas, con
decorados modestos, en un tiempo prudencial y salir airosos del encargo. Solo se requiere saber hacer
cine.

Sin embargo, la explotacion tiene sus costos. El terror pasa de ser un articulo de qualité en 1920, con
Caligari, a ser un articulo de explotacién desmedida para 1940. A los ojos del piblico en general nada
cambid. El cine de terror es la apuesta econémica més segura de la historia del cine. Pero a los ojos de la
"alta cultura" (no confundir con alta costura), cada vez que se llena un cine se muere un panda.

Las factorias de un cine econdmico y popular explotan. En Estados Unidos, William Castle es contratado
por Columbia. Castle es un genio de la promocién. Usa inescrupulosamente "gimmicks", trucos
promocionales para atraer gente a las salas. Butacas que se mueven, esqueletos voladores, visores de
fantasmas y mucho, mucho mas. A Castle se lo recuerda por sus hermosos trucos, pero antes que eso fue
guionista, productor, actor y director de decenas de films. Y por si quedaban dudas de su pericia técnica:
fue asistente de direccién de Orson Welles en The Lady from Shanghai. Su experiencia en el género lo
llevé a producir Rosemary “s Baby, de Roman Polanskien 1968.
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En Inglaterra la Hammer Films, a mediados de los cincuenta, entra en su época de oro. Adaptan Drécula,
Frankenstein, La Momia. Filman peliculas de monstruos cldsicos, filman thrillers psicolégicos, cercanos al
terror moderno. Todo por una fraccién del dinero que se gastaba del otro lado del Atldntico. Su director
estrella era Terence Fisher, un artesano que tuvo la feliz idea de poner a Christopher Lee como Dréculay a
Peter Cushing como Van Helsing. Fisher, antes de dirigir, fue un avezado asistente de direccién y editor
para la Warner Brothers. Edité 17 largometrajes y dirigié 50. No era el Unico director de la Hammer, tenia
compafieritos como Freddie Francis, no solo director de films de terror para la Hammer, sino también
director de fotografia, ganador de dos Oscar, el primero por Sons and Lovers, de Jack Cardiff en 1960y
por Glory, de Edward Zwyck en 1989. Ademds, como extra, Francis fue el director de fotografia de The
Elephant Man, Dune y The Straight Story, de David Lynch, de Cape Fear, de un tal Martin Scoresese y de
The French Lieutenant’s Woman, de Karel Reisz. En la Hammer estaba lleno de artesanos, podemos
nombrar a Roy Ward Baker o John Gilling. Pero la historia continta su camino.

En medio de este frenesi, en 1960, el mismisimo Alfred Hitchcock le propone a la Paramount filmar
Psycho. La Paramount no queria gastar plata de "clase A" en un film que consideraba por debajo de clase
B. No les gustaba que el bueno de Alfred se ensuciase con el terror. Le niegan financiacién. Al final, Alfred
llama a su equipo de TV, financia y filma la pelicula, por una fraccién del presupuesto original. Costéd
800.000 délares. Recaudd 50 millones y se convirtié en un cldsico instantdneo, dejando para la historia
la secuencia de montaje mds famosa del cine.

En Estados Unidos, un tal Roger Corman estaba harto de ser el director més répido y barato de Columbia
y United Artists. A inicios de los setenta, funda su propia compafia a la que llama New World Pictures.
Corman habia hecho mucho terror y westerns. Su ojo clinico lo lleva a fichar a debutantes como Martin
Scorsese, Jonathan Demme, John Sayles. Editando los trdileres tenia a un tal Joe Dante. Haciendo los
efectos especiales se destacaba un joven James Cameron.

El cine de terror cambia y muta. Tenemos directores puristas, que a partir de finales de la década del
sesenta llegaron y nunca lo abandonaron como George Romero, Tobe Hooper o Wes Craven. Y tenemos

directores consagrados, que lo visitaron una vez para nunca volver como Roman Polanski (E/ bebé de
Rosemary, 1968), William Friedkin (The Exorcist, 1973) y Richard Donner (The Omen, 1976).

Y en eso anddbamos cuando nos encontramos con el "body horror' sesudo y profundo de David
Cronenberg y con John Carpenter. Este Gltimo no solo inventa los slasher, con Halloween (1978), ala que
siguen un sinfin de monstruos, como Freddie y Jason, sino que luego se volveria en el maestro y la
inspiracién del cine de hoy con una seguidilla de clésicos, como The Fog (1980), The Thing (1982),
Christine (1983) y In the Mounth of Madness (1994).
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LA PIEDRAROSETTA

John Carpenter es un hombre instrumental en el propésito de este articulo. La piedra Rosetta que nos
permite decodificar el hoy. Carpenter es el ejecutante eximio del cine de bajo presupuesto, a tal punto
que hace desaparecer la definicién.

Hijo de la misma generacién de cineastas que nos dio a Spielberg, Coppola, Lucas, Scorsese y De Palma,
suinfluencia es tardia. Y se ve hoy mds que nunca.

En principio este articulo iba a tratar sobre las fronteras del cine de terror. Pero para llegar a las fronteras,
tuve que recorrer y describir someramente el pais del terror. Creo haber dejado pistas de una tesis que
sostengo. Dije y reafirmo que el terror es el género cinematografico que mds pericia técnica requiere de
la mano del director. Esto es como consecuencia de su devenir histérico como un cine de presupuestos
acotados. Lejos de "no importarle a nadie", como podria pasar con estas peliculas que estaban
destinadas a hacer un negocio modesto, habia una competencia feroz por aprovechar esta puerta de
entrada, dejar una marca, y en el camino, en muchos casos, decir algo sobre la sociedad. Para hacerlo,
mostrando lo que se podia mostrar, sin exceder el presupuesto y al mismo tiempo evadiendo las
calificaciones prohibitivas, se requeria saber qué filmar, qué no filmar, desde dénde hacerlo, cémo
sugerirlo, fotografiarlo y hacerlo sonar. Esto debia hacerse con intérpretes poco dictiles, poco tiempo y
un productor con un cronémetro en la mano, literalmente.

A otras plumas, en este mismo nUmero, les tocard escribir sobre Ari Aster (Hereditary, Midsommar), que
juega definitivamente en el pais del terror. También hardn lo propio con Robert Eggers (The Witch, The
Lightghouse), David Robert Mitchell (It Follows). Por supuesto, en otras notas se hablard de Jordan Peele
(Ger Out, Us), Panos Cosmatos (Beyond the Black Rainbow, Mandy) o Brandon Cronenberg (Possessor,
Antiviral) y demds cineastas que decididamente han trabajado en el género.

Por mi parte, voy a escribirles sobre tres cineastas que estén en las fronteras. Tres cineastas que hacen
peliculas que se ven como peliculas de terror. Suenan como peliculas de terror, usan la pericia técnica
aprendida por décadas de cine de terror barato, y sin embargo, hacen otra cosa. Empecemos.

S. CRAIG ZAHLER: VIOLENCIA DEADPAN

S. Craig Zahler (SCZ) es un caso de contrabando permanente con el pais del terror. Ademds de director,
SCZ es guionista y novelista. Como guionista, escribié Asylum Blackout, dirigida en 2012 por Alexandre
Courtés, un correcto exponente de "horror de hospital psiquidtrico" y Puppet Master: The Littlest Reich,
Ultima entrega de la franquicia de Puppet Master de 2017, que técnicamente es una comedia shocker,
pero que en definitiva es una provincia del terror.

Bone Tomahawk (2015), su primer largometraje como director, es un western con canibales. El segundo,
Brawl in Cell Block 99 (2017) es un thriller carcelario bestial. La tercera, Dragged Across Concrete
(2019) es un policial ultraviolento, protagonizado por villanos.

En Bone Tomahawk, SCZ toma por asalto el western clase B y juega con él. Bone Tomahawk tiene un
elenco grande (Kurt Russell, Patrick Wilson, Richard Jenkins, David Arquette, Lili Simmons, Matthew Fox)
pero es una pelicula chica. Un puiado de locaciones y situaciones. Un rapto por parte de un malén
fantasmagérico y presuntamente canibal, un grupo de bidsqueda, y un final atrozmente violento. Una
pelicula que se toma su tiempo en empezar, pero que saborea los didlogos. SCZ puede hacer lo que se
les acusa a los imitadores de Tarantino, y sin embargo, salir airoso del trance. Filma los dos primeros
actos, emulando al John Ford de The Searchers. Y luego puede canalizar su cambio en el tercer acto, de
una manera efectiva, como no se veia desde From Dusk Till Dawn, del mencionado Tarantino en conjunto
con Robert Rodriguez. En sintesis: Bone Tomahawk es un western con elementos horrorosos. Como
Vampires (1998) del amigo Carpenter.

Bone Tomahawk costé 1.8 millones de ddlares. La nada misma. Y perdié plata. Pero demostré que SCZ
podia filmar con poco, en 21 dias, y mostrar un estilo personal.

En Brawl in Cell Block 99, SCZ conjuga un thriller carcelario. Una carniceria desatada, repleta de
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imagineria espeluznante, como el médico llamado "El Abortista", el oscuro villano "Placid Man" y el
depésito humano "Redleaf". Vince Vaughn esté en una misién suicida y sacrificial, para salvar a su hijo no
nacido. Brawl... es una pelicula que podria haberse parecido deliberadamente a un videojuego, o a
Game of Death (1978), la pelicula de Bruce Lee. Incluso podria evocar a The Raid. Sin embargo, SCZ
logra un ritmo propio. Saborea la sangre que tiene entre los dientes.

En Dragged Across Concrete, SCZ provoca al espectador a diestra y siniestra. Nuevamente, Vince
Vaughn, esta vez acompanado por Mel Gibson, como una pareja de policias racistas, violentos y
sexistas. Todo filmado a un ritmo que haria desesperar al mismisimo Antonioni. Y por supuesto,
derramando violencia.

El estilo de Zahler estd determinado por algo que llamo "violencia deadpan". SCZ no acentta ni glorifica
la violencia mediante el montaje o los movimientos. Pero tampoco corre la cdmara, sino que la deja aht,
en plano general corto, mostrandonos las escenas de cuerpo entero. El efecto es extrafio porque estd
muy cerca del regodeo, pero por razones que solo pueden explicarse desde la puesta en escena y la
interpretacién, no cae en ello, sino que, sencillamente, parece que mostrar lo que estd mostrando es
inevitable. Parece que estuviera filmando la verdad, y que en realidad todos los que no lo hacen asi "son
caretas". La sensacién es extrafa y deliberada, pero por sobre todo, es casi imposible de emular. Solo con

maestria absoluta puede lograrse.

JEREMY SAULNIER: GOLPE DE TENSION

Jeremy Saulnier tiene dirigidos a la fecha cuatro largometrajes: Murder Party (2007), Blue Ruin (2013),
Green Room (2015) y Hold the Dark (2018). Ademas dirigié los dos primeros capitulos de la excelente
tercera temporada de True Detective. En la |6gica de mi andlisis superficial, podemos decir que Saulnier
mira con carifio por sobre el alambrado hacia la tierra del terror. Y cada vez da un paso mds adentro.

Murder Party es apenas un ejercicio del que no vale la pena reparar. Blue Ruin en cambio ya es cosa seria.
Una pelicula que se va desenrollando a su paso, que de repente se convierte ante nuestros ojos en una
brutal historia de venganza. El chiste, si cabe la definicion, es que uno no espera del personaie los niveles
de violencia que llega a desplegar. Dwight es un homeless perturbado que se entera de que el hombre
que maté a su familia estd por salir libre de prisiéon. A partir de esta noticia hay un clic, y nos movemos al
terreno de la venganza. Esta historia, tantas veces vista, se lleva adelante con un personaje que casi no
habla, como Le Samourai, de Jean-Pierre Melville, pero al mismo tiempo, y en oposicién a este y a
muchos otros, conocemos su psiquis: entfendemos lo que estd sintiendo.
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Saulnier ama el horror. Se le nota en cada plano, en la puesta en escenay en su juego con el off. Sin llegar
al jump scare, pero definitivamente en el camino opuesto al de SCZ, Saulnier despliega un montaje de la
violencia, totalmente coordinado.

En Green Room, todo sale bien para Saulnier y todo sale mal para sus personajes. Una banda punk en
gira es contratada para un show en una juntada en un salén en medio de la nada. La juntada es de
neonazis. La banda presencia, accidentalmente, un asesinato. Quedan encerrados en el green room
(camerinos), acechados detrds de la puerta por el lider de los neonazis, un genial Patrick Stewart y sus
salvajes secuaces. El conflicto armado en lugar cerrado, sin escape, ya sea con pistolas, o hachas, palos
y cuchillos, se ha tocado muchas veces. Una de las mejores, Assault on Precinct 13 (1976), de John
Carpenter.

En Hold the Dark, Saulnier acelera a fondo. Estamos en Alaska. Un lobo merodea a los vecinos de una
comunidad inuit. Al parecer ha atacado al hijo de la blanca como la nieve Medora (Riley Keough). Su
padre, el rubio Vernon (Alexander Skarsgdrd) estd desplegado con el Ejército en Afganistan. Para rastrear
al lobo llega el experto Russell Core (Jeffrey Wright). La violencia de esta pelicula explota y nos deja
aténitos. Es de una brutalidad y con un efecto sorpresa que no se ve en el cine de hoy. Su narrativa es
intrincada. Es una pelicula que se hunde en una mitologia que no termina de explicarse. No concede
nada.

Saulnier, financiado por Netflix, no solo sube la apuesta en su merodeo al terror, sino que se acerca
definitivamente a los monstruos cldsicos, sin necesidades de relecturas, remakes, ni universos. Lo hace de
manera que el espectador no puede saber qué se esconde detrds de cada esquina, en cada recoveco de
laimagen y de la historia. Saulnier vive para sorprendernos, sin necesidad de jump scares. A puro clima.

Su estilo es més cldsico que el de SCZ. Saulnier comanda las peliculas, que suelen ser un crescendo de
tensién, con la mano de un artesano como los que ya no se ven. Lleva el thriller a niveles insostenibles, al
mismo tiempo que todo lo que ocurre parece légico e inevitable. Es, si se quiere, un hombre de lo
plausible, como lo es Christopher Nolan. Esto es cabal en Hold the Dark. Si lo que ocurre alli fuera a
ocurrir alguna vez, si ese horror se desatase sobre nosotros, seria de la manera que lo expone Saulnier.
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KARYN KUSAMA: VIRTUOSISMO IMPLICITO

No soy un esclavo de IMDB, y tal vez confie mds en mi memoria de lo que deberia. Es por ello que me
perdi un detalle inquietante: Karyn Kusama no empezé su carrera con The Invitation, tal era mi
presuncion. Tiene una tanda de peliculas, bastante conocidas, filmadas entre 2000 y 2009. Sus primeras
obras son Girlfight (2000), Aeon Flux (2005) y Jennifer’s Body (2009). Luego tenemos un salto hasta
2015 con The Invitation, y finalmente, Destroyer en 2018. En el medio, dirigié capitulos para buena parte
de las series que valen la pena ver: Halt and Cacth Fire (2014), The Man in High Castle (2015), Masters of
Sex (2016), Billions (2016) y The Outsider (2020).

Por suerte para mi, he visto casi todo lo que filmé, ya sean peliculas o series, y les digo con el orgullo del
que sigue a la banda desde Cemento: Kusama es cosa seria.

Voy a hablar de mis intenciones primigenias que son The Invitation y Destroyer. Y les voy a decir por qué:
Aeon Flux fue un vehiculo para llevar a la pantalla la animacién de Peter Chung, muy popular en MTV a
finales de los noventa. Es la "Dune" de Kusama, que reniega de ese paso por la industria grande, con
toneladas de FXy pantallas verdes y sin ningtn control sobre lo que pasa. Jennifer 's Body fue el producto
mimado de la guionista Diablo Cody, a la que le dieron una suerte carta blanca luego de Juno (2007).
Jennifer’s Body es una comedia de terror, protagonizada por Megan Fox, a la que le fue horrorosamente
mal en la taquilla, porque su guionista y directora filmaron un manifiesto de terror dirigido a un publico
femenino y feminista, y la Fox lo vendié como una pelicula de horror y escotes con Megan Fox, la chica
sexy de Transformers. Es muy probable que Kusama se haya alejado durante afos de los sets debido a
Jennifer s Body.

No obstante, y en sutono muy a la Diablo Cody, Jennifer ’s Body es un gran vehiculo de horror feminista,
en el que Jennifer es una suerte de Spawn. Luego de ser ofrecida como sacrificio humano por una banda
de rock satanista, regresa de la muerte con poderes sobrenaturales, sed de sangre, y una impuesta
sororidad con su amiga Needy, a raiz de pactos previos.

En The Invitation, una de las mejores peliculas de los Ultimos afos, Kusama despliega un virtuosismo
fascinante. Usa el thriller como vehiculo para hablar de otra cosa, de una manera tal que si uno
solamente se quedara con la trama, de cualquier manera se iria satisfecho. Esta es la mejor forma de
hacer cine alegérico: de manera sutil.

La tensién se cocina a baio Maria. Will (Logan Marshall Green, o como me gusta llamarlo, el Tom Hardy

de los pobres) y su pareja Kira (Emayatzy Corinealdi) asisten a la fiesta organizada por la expareja de Will,
llamada Eden (Tammy Blanchard), que a su vez estd en pareja con David (Michiel Huisman). Eden y Will
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tuvieron un hijo, que fallecié, lo que propicié que Eden se alejase unos afos de Will, de la ciudad y de su
vida alli.

Eden retorné cambiada. Hay un brillo en sus ojos. Tiene nuevos amigos, y una nueva actitud. La situacién
se presenta como normal, aunque con incomodidades obvias. Pero hay mucha historia compartida entre
Eden y Will, algunos amigos de antafio presentes, y el planteamiento hace parecer todo muy l6gico, muy
superado. No obstante, Will percibe que algo va mal. Empieza a recorrer su vieja casa. Su paranoia va en
aumento. Hay un invitado silencioso e inquietante, llamado Pruitt (John Carroll Lynch). La gente que
conocia desde antes y la gente que conoce ahora le parecen muy extrafias. Como en They Live (1985),
de John Carpenter, Will es el Unico que parece percibir que la realidad es otra, que todo esto es una
fachaday que algo terrible esté por ocurrir.

The Invitation es un thriller con visos sobrenaturales, conspiranoicos o alegéricos. Puede ser una mirada
politica de la Estados Unidos del Tea Party que derivé en Trump o puede ser ofra cosa. La maestria de
Kusama filmando una pelicula que sucede en solo un par de horas una noche, en una sola locacién, es
pasmosa. Todo estd realizado de tal manera que se recuerda como una pesadilla, pero cuando se estd
viendo no nos damos cuenta de esos detalles pesadillescos. Se nos oculté el bosque detrés del arbol
adrede, y el resultado es genial y terrorifico.

En Destroyer el ocultamiento es diferente. Estamos ante un neo noir hecho y derecho, ocurre en lo més
bajo de Los Angeles, bajo la luz del sol. Erin Bell (Nicole Kidman) es una detective con severos problemas
con el alcohol, tal vez drogas y, de seguro, de comportamiento. En el pasado, que se cuenta con
flashbacks, se infiltré en una banda de ladrones comandada por un tal Silas. Aqui es donde entra el
elemento horroroso: Bell quiere atrapar a Silas, pero al mismo tiempo le teme. Es un ser que provoca
miedo. No se muestra, pero se sugiere fodo el tiempo. Es astuto como el diablo, y la gente que lo rodea lo
considera como al lider de un culto.

Ahora Silas esté de vuelta rondando y Bell quiere venganza, no justicia, sobre un hecho del pasado, de su
tiempo como infiltrada.

Lo que ocurrié se nos va develando a fuego lento, asi como la linea temporal de la pelicula. Destroyer
juega en tandem con Brick (Rian Johnson, 2005), Drive (Nicolas Winding Refn, 2011), Under the Silver
Lake (David Robert Mitchell, 2018), en este género, con la salvedad, compartida con Under the Silver
Lake, de que todo el tiempo parece que estamos ante una préxima vy terrorifica revelacién. Al borde del
terror, que puede irrumpir en un flashback, o en una camioneta, al lado nuestro.

LA PROXIMA GENERACION DORADA

El cine de estos afios y presumiblemente de los que vienen se divide en dos vertientes: superproducciones
de franquicias, o cuasi independientes de bajisimo presupuesto. Los cineastas que vienen del terror puro
y del mumblecore tienen una capacidad adquirida para adaptarse a presupuestos restrictivos, donde se
sienten cémodos, pero usualmente sin explorar otros géneros que no sean los suyos. Sin embargo,
sostengo que hay una tercera via: la que llamo "la via de los amantes". Los alimentados a terror, que
estudiaron especialmente a John Carpenter y su eclecticismo a la hora de elegir proyectos. Entendieron
que para sobrevivir en este ecosistema, el tono carpenteriano, serio pero no solemne, clésico desde lo
narrativo, claroy conciso en la puesta e inteligente en lo productivo podria ser una respuesta.

S. Craig Zahler, Jeremy Saulnier y Karyn Kusama pueden ser los grandes de la proxima década. También
puedo sorprenderme con otros, como Joe Begos, Panos Cosmatos, Brandon Cronenberg, David Robert
Mitchell, Rober Eggers y Ari Aster. Todos ellos son los cultores del noble oficio de dirigir cine. De saber de
cine. De haber estudiado el cine que los precedié. Su técnica, su historia, sus formas y personajes. No son
arribistas con suerte. No son talentos enormes e innatos, que desbordan. Son mds bien artesanos.
"Craftsmen" les dicen en inglés: personas que conocen su frabajo. Enhorabuena por todos los amantes
de este oficio. Esperamos de ustedes grandes cosas.
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SERAS LO QUE DEBAS SER, O SERAS BRUJA

POR AGUSTINA OSORIO

El siguiente texto es un andlisis de la pelicula La
Bruja: Una leyenda de Nueva Inglaterra, dirigida
por Robert Eggers, estrenada en 2015.

UN CONTEXTO CONOCIDO PARA UNA
PELICULA DISTINTA

Desde el titulo, la pelicula nos ubica en un
contexto preciso que indica sobre qué tipo de
bruja nos hablard en la historia. La bruja a la que
alude vive en la Nueva Inglaterra del siglo XV.
Situada en el noreste de EE. UU. Esta regién fue
una de las primeras en ser habitadas por los
colonos de origen britdnico que conformaron las
comunidades puritanas del pafs en aquella
época. Un lugar propicio para la persecucién de
todo aquel distinto, identificado como
heresiarca.

La Bruja es el primer largometraje de Robert
Eggers, quien hasta entonces habia tenido mas
trayectoria en otros rubros como el disefio de
produccién, la direccién de arte y el disefio de
vestuario. Para esta pelicula, tomé el mando de
los roles mds significativos, como director y
guionista, y se instalé como nueva gran promesa
del cine, al lograr que cada elemento de la
pelicula estuviera en funcién de la historia.

Si bien esta no tuvo gran repercusién en las salas
comerciales en Argentina, desde su estreno en
2015 recibié varios premios, entre ellos, el de
mejor director en el Festival de Sundance y mejor
largometraje en el de New Hampshire. La falta de

éxito taquillero tuvo que ver con que, a pesar de
haberse anunciado como pelicula de terror, nos
habla de la caceria de brujas (un tema familiar
para los amantes del género), saliéndose del
molde en varios aspectos. El uso de los tiempos y
el tipo de suspenso que maneja no resultan tan
habituales para el pdblico acostumbrado al terror
del mainstream; no obstante, pasados los afios se
ha convertido en una de las favoritas del publico
cinéfilo.

DECADENCIAY ELEVACION
La pelicula empieza con un silencio abrumador
que, sumado a la pantalla en negro absoluto, nos
mete de lleno en un clima de suspenso. Algo va a
suceder pero aln no sabemos qué. La musica
empieza pero seguimos viendo solo negro; la
primera imagen es el primer plano de la cara
angelical de la protagonista y luego heroina,
Thomasin (Anya Taylor-Joy), una jovencita rubia,
vestida con un tradicional ropaje puritano. A su
mirada angelical se contrapone una voz
masculina, profunda y grave, que se pregunta
para qué han venido hasta esta nueva tierra,
como si le estuviera hablando a ella pero, a
medida que se va completando el cuadro, vemos
que hay otros a quienes se dirige: un joven con
mirada asustadiza, dos nifos en actitud similary,
finalmente, la espalda de un hombre y un plano
que se abre mostrando las espaldas de toda la
familia. Mientras, seguimos escuchando la Unica
voz que se dirige ahora a la comunidad entera
que los acusa de serfalsos cristianos.
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Pronto entendemos que estamos conociendo a la
familia de Thomasin: sus hermanos, su madre y
su padre (Ralph Ineson). Un padre irreconocible
en la primera escena, pero absoluto, cuya voz de
autoridad defiende a la familia frente a la
acusacion de la congregaciéon y posterior
expulsién. A continuacién, los vemos partir
alejéndose de la vida organizada, dejdndola en
el pasado mientras los enormes portones se
cierrantras ellos.

En la siguiente escena, mediante un plano
panorédmico, vemos la nueva morada de la
familia. Una casa en el medio de un paisaje
desolador, cercado por el bosque que funciona
como elemento de temor, de profundidad
desconocida. Como limite inquebrantable.

Un sonido agudo vy distorsionado acompaiia la
imagen de la familia, apartada pero unida,
rezando de rodillas en el exterior de la casa y
hacia el bosque. Sus rostros se muestran alegres,
pero no transmiten paz. Algo estd por venir.

De alli en adelante la pelicula nos haré recorrer
lentamente la decadencia familiar que permitird
la elevacion final de Thomasin, acusada sin
fundamentos de bruja y por esto empujada a
asumir ese papel una vez destruida la familia y
desvanecida la autoridad del padre.

El mal augurio comienza con la misteriosa
desaparicion del bebé de la familia en medio de
un inocente juego frente al bosque. Las
sospechas recaen sobre Thomasin, la mayor de
los cuatro hijos, quien estaba a cargo del
pequeno en el momento de la tragedia.

El misterio se acrecienta cuando, el bebé Samuel
es llevado al interior del bosque. La mUsica va
aumentando en su intensidad, mientras, en un
juego de luces y sombras, una figura femenina
desnuda toca al nifio también desnudo, para
verla luego engrasando un cuchillo con la grasa
del bebé y bandndose luego en la sangre del aun
no bautizado.

Mientras tanto, en el entorno de la familia crecen
las sospechas del acto de brujeria al no poder
encontrar una respuesta légica por la
desaparicién del mdés pequeno. Este hecho
desencadenante pone en jaque las creencias de
cada unoy los obliga a elegir una posicién donde
ubicarse.

Thomasin es la Unica de la familia que se

muestra, en un primer plano con el rostro
iluminado y la oscuridad de fondo, rezando y
admitiendo frente a Dios (y los espectadores) sus
pecados. La cdmara se posard siempre frente a
ella, generdandonos una cercania que la
humaniza.

Caleb (Harvey Scrimshaw), el mayor de los
hermanos varones, lucha entre seguir la
autoridad de la religién, guiado por la voz de su
padre, o desviarse por su impulso sexual latente,
mientras desea, con culpa, el cuerpo de su
hermana. A pesar de esta tensién, en principio
elije a su padre, William, adentrdndose en el
bosque para ayudarlo a conseguir comida para
todos. La desgracia ha recaido no solo sobre las
personas sino también sobre la cosecha, por lo
que William decide robar un objeto de valor de su
esposa para comprar trampas e ir de caza al
bosque, ese lugar prohibido y tenebroso que
pronto serd nuevamente protagonista del mal.
Katherine (Kate Dickie), la madre de la familia,
sufre y ruega a Dios-padre que perdone sus
fantasfas y la reconozca como hija. Su rostro se
verd cada vez mds gris y su mirada més amarga a
medida que avanza la pelicula, y seré ella la
principal acusadora de Thomasin por todos los
males que sufre la familia.

Los hermanos mds chicos, mellizos, juegan vy
hablan en coro, molestando hasta casi
enloquecer atodos a su alrededor. En una escena
los vemos jugar cerca del rio, donde también se
encuentran los hermanos mayores. La més chica
de los mellizos canta diciendo que es la bruja del
bosque, a lo que Thomasin responde que ella lo
es, atemorizando a los mds pequefios y haciendo
crecer aln mds las sospechas sobre su persona.

El padre, quien debe proveer y proteger a su
familia, va perdiendo fuerzas a medida que la
historia avanza. Su decadencia empieza al
alejarse de la congregacién, en un acto de
orgullo. Seguidamente, desesperado por no
poder proveer como corresponde, roba a su
esposa, quien acusa a Thomasin por el hecho y él
calla dejando que su hija cargue con la culpa. La
tension sexual padre-hija, presente a lo largo de
la pelicula, se romperéd mdés adelante, cuando
ella lo enfrente a su propio pecado,
reprochdndole haber ocultado ese dato.

Por su parte, Caleb también pagard por sus
transgresiones, siendo secuestrado vy
endemoniado por una bruja. En esta escena, el
rostro temeroso del chico avanza en la oscuridad
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del bosque, mientras un coro de voces agudas
acompana la aparicién del cuerpo voluptuoso e
incitante de una mujer.

El muchacho muere en medio de un trance
mistico que se asemeja al éxtasis orgdsmico,
hablandole a Dios. El padre desespera rogando y
pidiendo perdén al Creador por su orgullo. Su
voz ya no es profunda ni grave, sino mds bien un
grito desesperanzado. Las capelinas y el resto de
la vestimenta de la familia se van cayendo o
destrozando, dejando al desnudo las miserias de
cada uno. La decadencia es absoluta.

La familia acusa a Thomasin de herejia, y esta, a
su vez, acusa a los mellizos de haber hecho un
pacto con el demonio, materializado en el macho
cabrio negro, llamado Black Philip.

A la muerte y desgracia de toda la familia, solo le
escapan Thomasin y este Mal, transfigurado en
cabra. El demonio estuvo todo este tiempo dentro
de la familia y ahora, habiéndola destruido, invita
a Thomasin a que forme parte de algo delicioso y
prohibido hasta entonces.

Asi, en el final, volvemos a encontrarnos con el
rostro de la protagonista en primer plano, pero
esta vez ya no es angelical y anifado, sino el de
una mujer bafiada en sangre y erotismo. En este
cierre circular también escuchamos una voz en
off, pero al igual que Thomasin, esta se ha
transformado. La voz de la autoridad ahora es
demoniaca e ird guiando a la protagonista hacia
aquel bosque, iluminado por un fuego erético,
donde se retnen aquellas que se han liberado de
toda autoridad y atadura moral.

ENCERRADOS AFUERA

Jarin Blaschke, a cargo de la fotografia, quien
habia tenido un encuentro cercano con el terror
en Blood Night: The legend of Mary Hatchet
(Frank Sabatella, 2009), logra un uso increible de
las luces y sombras, ayudando a crear el clima de
desamparo y decadencia durante toda la
pelicula.

Los sepias y grises abundan en la mayoria de las
escenas, reflejando la frialdad misma del hogar.
Paradéjicamente, los Gnicos momentos célidos
son aquellos en los que se sugiere la presencia de
hechicerias, como el acto con el bebé y la escena
finalen el bosque.

Eggers y Blaschke se encargan de meternos en el
universo interno de los personajes, a través de

planos cerrados, como aquellos que recaen
sobre el rostro afligido de Caleb, quien
claramente teme desatar sus impulsos, o los
primeros planos sobre la heroina, quien se revela
sin enganos frente a nosotros, confesando sus
pecados o eligiendo seguir al demonio.

Sin embargo, cuando los planos son amplios, la
sensacién no es de liberacién y apertura sino de
opresién, al igual que la represién que opera en
todos los personajes. Por ejemplo, la casa se
muestra en planos abiertos, en medio de un
pdramo desolador, con el cielo gris que pesa
sobre toda la escena.

El dentro y fuera de campo juegan en todo
momento, haciendo que la historia oscile entre la
coaccién que viene desde afuera o desde el
interior de cada uno. La voz del padre inicial fuera
de campo, que cae de lleno sobre la cara de
Thomasin y luego sobre el resto de los hijos, hace
los veces de autoridad absoluta que luego serd
reemplazada por la voz (nuevamente en off)
tentadora de Black Philip. Samuel, el bebé,
desaparece en un abrir y cerrar de ojos, frente a
su hermana y a nosotros mismos, es el primer
castigo por no obedecer la Ley. Ante su ausencia,
esté el bosque con una presencia imponente. En
otra oportunidad, Thomasin reza mirando hacia
fuera de campo, haciéndonos otfra vez
conscientes de esa existencia omnipresente que
no vemos pero sentimos.

La mUsica también suma al clima de opresién,
alternando entre silencios que generan tensién y
tonos agudos que van escalando en la
estridencia, generando el climax perfecto para la
liberacién, como lo vemos en escenas tales como
el acercamiento de Caleb hacia la mujer en el
bosque o en la previa al final, cuando Thomasin
se desviste para su encuentro con el mal.

Las voces de los protagonistas hacen su parte
para contar la historia. La voz del padre empieza
gruesa y profunda, pero va perdiendo fuerza a
medida que su fortaleza como hombre de la casa
y creyente se desvanecen. Los mellizos suenan
burlones, cantando acusaciones o jugando con
el mismo Black Philip de una forma infantil pero
inquietante a la vez.

Cada plano estd puesto al servicio de la idea que
presenta la pelicula. Esta tensién entre represién
versus erotismo y liberacién se presentan en la
expresion atribulada de Caleb al enfrentarse al
pecho liberado de su hermana mientras duerme
despreocupada.
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Nada estd dejado al azar. Al igual que la
autoridad del padre, la presencia del director en
la pelicula es omnipresente.

DEL MITO DE LA HORDA PRIMITIVA A LA
LIBERACION FEMENINA

La mirada principal de La Bruja es la de su
protagonista, una mujer joven en plena ebullicién
hormonal, frente a quien se desmorona todo
orden conocido.

La figura del padre pesard a lo largo de toda la
pelicula. En la primera parte, lo hard desde el
lugar de la opresién, mientras que en la segunda,
su decaimiento y pérdida de autoridad hardn que
pese su ausencia. El padre no solo representa al
pater familia, sino también a esa ley
incuestionable, una dominacién patriarcal,
masculina. Su contrapunto es su propia hija vy
creacion, la heroina (mujer) que, ante la pérdida
de toda autoridad y tergiversacién de las leyes, se
revela para luego elevarse en una nueva
organizacion.

A diferencia del mito de la Horda primitiva,
utilizado por Freud para explicar la organizacién
de la vida cultural del hombre, donde la horda
mata al padre tirano para luego convertirlo en la
ley simbdlica que ordenard a la horda y fundaré
la sociedad, en La Bruja "matar al padre" (en
todos sus significados) implica la liberacién y el

Robert Eggers

des-orden. La ruptura con la autoridad patriarcal
significa la libertad, la elevacién de la mujer y el
quiebre con aquel orden impuesto (ya
quebrantado con la expulsién del comienzo).

Frente a las acusaciones externas, Thomasin es
empujada a revelarse y revelar(los), como lo hace
con su padre y hermanos més chicos,
convirtiéndose en bruja, en una profecia
autocumplida, mientras que el resto de la familia
reprimida es destruida. No es casual. La
destruccién de su familia nos habla de la
destruccién de esta institucién, que se desmorona
junto al resto de las leyes y organizaciones
establecidas, como la iglesia, la comunidad
fundada en torno a ella y en especial la norma,
antes incuestionable, establecida por un dios
desconocido.

En contraposiciéon a ese Dios que no se ve pero
del cual todos se ocupan de invocar como
certero, se presenta una nueva figura
materializada, que invita a la heroina, quien
también vio sus creencias cuestionadas al ser
acusada de herejia, por el simple hecho de
representar la tentacién en carne propia. En el
final de la pelicula, el mundo de Thomasin se ha
desvanecido, ya no tiene autoridad en la cual
ampararse, y esta libertad no buscada es la que le
permite su transformacién de nifia a mujer y de
mujer a bruja.
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A GIRL WALKS HOME ALONE AT NIGHT:
LA MIRADA DE UNA CHICA QUE CAMINA SOLA DE NOCHE

POR ADRIANO DUARTE

1

Tal como comentamos en una resefa anterior,
Ana Lily Amirpour aposté en The Bad Batch
(2016) a reelaborar el sci-fi posapocaliptico en
clave de aproximacién critica a la era Trump. A
Girl Walks Home Alone at Night (2014), en este
sentido, se anticipa en esa misma mirada incisiva
pero desde una clave distinta. El lugar es Bad
City, un pueblo de paisaje posindustrial (quizd de
Teherdn o de Texas) que separa la opulencia y la
marginalidad mediante un zanjén donde se
apilan caddveres que nadie reclama. El idioma es
el persa, lo cual otorga a los didlogos la distancia
de un mundo desconocido. En la televisién
aparece una suerte de predicador de bigote
poblado y expresidon severa que vende baratijas y
frases de higiene moral. Las radios, las caseteras
de los autos, los tocadiscos reproducen
canciones que suenan como hits de los ochenta
pero cantados con una lengua inusual. Las
paredes combinan afiches con la imagen de un
lider politico o espiritual y graffitis que parecen de
protesta (o al menos es lo que uno supone, ya que
emplean la grafia persa). Todo esto, contado en
blanco y negro, mediante planos de un ritmo
pausado, de precision quirdrgica, que por
momentos se regodea con el panorama
decadente de ese pueblo y por momentos se
enfoca en las caras mudas pero sumamente
expresivas de sus protagonistas. Es poco lo que se
dice pero mucho lo que se muestra.

2

Arash (Arash Marandi) usa jeans ajustados y
camisetas blancas a lo James Dean. Su padre,
Hossein (Marshall Manesh), victima de un luto
inferminable, vive ausente en las nubes de la
heroina. Arash se defiende como puede en ese
sitio despiadado y que no da lugar a la
esperanza. La adiccién de su padre lo llevard a
cruzarse con Saeed (Dominic Rains), un dealer,
en una situacién de la que no tiene otra que
perder. Sin embargo, Saeed constituird en gran
medida la causa remota del encuentro que hard
cambiar el rumbo de su vida. Por contrapartida,
The Girl (Sheila Vand) aparece en medio de esta
historia de marginalidad como una sombra
inesperada. Vaga por las calles desoladas de Bad
City con un chador negro que flamea en torno a
su cuerpo como una capa. The Girl observa de
lejos, vigila en silencio y ejecuta su justicia que, al
mismo tiempo, la ayuda a saciar su sed de
sangre. Porque The Girl no es una chica
cualquiera. Es cierto que, como muchas de las
chicas de su edad, tiene las paredes de su
habitacién tapadas con posters de las
celebridades que imitan cantando en persa a
bandas new wave o a Michael Jackson. Sin
embargo, The Girl no tiene nombre, recorre la
ciudad solo de noche y no tiene piedad con
aquellos que se aprovechan de los indefensos.
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3

A Girl Walks Home Alone at Night, en
consecuencia, tiene en la base de su historia una
estructura sencilla. Esta economia del relato le
permite a Amirpour explorar cuestiones que
componen la verdadera columna vertebral de la
pelicula. En esencia, todo consiste en un
distanciamiento muy bien calculado: el mundo
en blanco y negro, el idioma persa, la ciudad
posindustrial, el eclecticismo del vestuario, la
musica folk y retro. Asi como las afueras de Texas
en The Bad Bafch, Bad City es también un
territorio fuera del tiempo: constituye una
distopia, un territorio de ficcién donde todo es
posible pero en el que —a diferencia de la utopia—
nada de lo que ocurre alli es suefo realizado,
sino que mds bien es la encarnacién de lo peor
del mundo cotidiano. En Bad City (al igual que en
el pdramo de The Bad Batch) no hay ley: los
caddveres se acumulan en un zanjén que es tan
parte del paisaje habitual como el humo téxico
de las chimeneas o las bombas petroliferas que
picotean incansablemente. A su vez, todas las
épocas y todas las culturas acuden a reunirse en
ese lugar: el rockabilly convive con el gangsta, no
hay modo de diferenciar si las calles recorren un
suburbio de Teherdn o de Detroit, el orden natural
marida con el orden sobrenatural. Arash y The
Girl, por lo tanto, se hallan entrampados en una
encrucijoda donde se mueven como parias: sus
ojos constituyen los lentes por medio de los
cuales el espectador contempla el caos de Bad
City y, al mismo tiempo, intuye la distopia de
nuestra realidad inmediata.

The Girl (Sheila Vand)

4

A Girl Walks Home Alone at Night se luce por la
economia de su trama, por la precisiéon de sus
planos, por la sobriedad de sus actores. Pero
donde la obra deslumbra es en la composicién de
una estética sostenida en el pastiche y el remixado
que le otorgan al film un sabor crepuscular, entre
nostdlgico y despiadado. La mirada de la chica
que camina sola de noche es la de quien ha
gastado las sendas interminables de este mundoyy,
luego de una peregrinacion de siglos, ha arribado
a un lugar en ruinas, que no vive mds que de
glorias pasadas y de sombras de lo que pudo sery
ya no ha de ser nunca mds. Ese lugares el futuro. Y
ese futuro es el hoy que se vive con los ojos bien
abiertos, con la pardlisis de una pesadilla. Una
pesadilla que no asusta, sino que provoca més
bien rabia, desaliento, impotencia.

A Girl Walks Home Alone at Night se luce por la
economia de su trama, por la precisiéon de sus
planos, por la sobriedad de sus actores. Pero
donde la obra deslumbra es en la composicion de
una estética sostenida en el pastiche y el remixado
que le otorgan al film un sabor crepuscular, entre
nostdlgico y despiadado. La mirada de la chica
que camina sola de noche es la de quien ha
gastado las sendas interminables de este mundoyy,
luego de una peregrinacién de siglos, ha arribado
a un lugar en ruinas, que no vive mds que de
glorias pasadas y de sombras de lo que pudo sery
ya no ha de ser nunca mds. Ese lugares el futuro. Y
ese futuro es el hoy que se vive con los ojos bien
abiertos, con la pardlisis de una pesadilla. Una
pesadilla que no asusta, sino que provoca més
bien rabia, desaliento, impotencia.
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i Asen: o Wwor famian

ay algo familiar en Ari Aster, y en varios sentidos. El joven director, nacido en 1986 en Nueva York, conté en

entrevistas cémo accedié al cine de terror, "agotando la seccién" en cada videoclub que encontré.

Imposible no sentirnos identificadxs con ese adolescente que consumia género como agua en el desierto y
que, también segn se cuenta, salié corriendo despavorido de un cine a los cuatro afios cuando escuchd unos
disparos en Dick Tracy. Tanto esta fascinacién por el miedo como su formacién académica en Bellas Artes se
pueden apreciar en cada guion que filmé.

Lo familiar también aparece desde su debut en el cine, que quedaria marcado por la representacién siniestra de la
familia y sus derivados. Su primer corfometraje The Strange Thing About the Johnsons (2011) trata de una relacién
incestuosa padre-hijo, pero con la relacién abusador-abusado invertida: es el hijo, enamorado de su padre, quien
lo abusa a lo largo de los afos hasta que este muere, escapando de él, en un accidente de auto. En el corto,
terriblemente angustiante, podemos ver las lineas tematicas que Aster seguird explorando hasta terminar de
moldearlas a la perfeccién en su primer largometraje, su debut en las ligas mayores, la increible Hereditary. El titulo
del corto condensa estas dos inquietudes: lo extrafio y lo familiar. La familia, el hogar, no es un lugar de contencién
o seguridad, todo lo contrario, es el origen del terror y el dolor que los personajes pueden experimentar. La
"inquietante extrafeza" de la que hablaba Freud, que vuelve lo familiar extrafio, amenazante, constituye lo
siniestro, y es el corazén de la filmografia de Aster. Mds orientado al horror o al terror, o incluso a lo cémico, la idea
de lo siniestro, de lo conocido vuelto motivo de amenaza e inquietud insiste en sus nueve obras.

Aster es un superador de motivos del género, que a fuerza de repeticién se cristalizan y se vuelven inocuos. Con un
pie siempre en otro lugar, un poco més alld, su filmografia se permite varias extrafezas. Su segundo corto, TDF
Really Works (2011), también protagonizado por él, es una especie de comercial sobre un aparato que permite
producir dick “s farts (algo asi como "pedos de pene"), muy gracioso y también punta de lanza de otro de los temas
freudianos de Aster: el pene, que en las versiones de horror, se vincula a la descendencia. En The Turtle's Head
(2014), un detective bastante miségino ve con espanto cémo su pene se va retrayendo hasta que se mete para
adentro definitivamente. El horror del personaje es inversamente proporcional a la comicidad que se logra en el
espectador, es casi imposible contener la carcajada. Estos dos cortos, los mds abiertamente cémicos,
problematizan el poder del aparato reproductor masculino, lo que, segin mi humilde lectura, tendré su corolario
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en la Gltima pieza de Aster, la bellisima Midsommar.

En 2011 también filmé Beau (protagonizado por Billy Mayo, el padre de The Strange Thing About the Johnsons),
una historia en que la presencia de la madre es ominosa al punto de ser un animal que debe asistir al hijo al borde
de la metamorfosis. Este quizd es su corfo mds confuso o menos logrado, pero ingresa de forma arménica en el
resto de su obra por tratar la figura materna. El que lo sigue, Munchausen (2013), tiene un comienzo
llamativamente similar al primero, pero aqui se producird una nueva inversién: esta vez es la madre la que entra a
la habitacién del hijo y no serd él quien se encuentre en falta. Como el titulo adelanta, ante la perspectiva de
"perder" a su Unico hijo, a punto de entrar en la universidad y empezar su propia vida, la madre lo envenena y lo
pierde definitivamente. Es que no se puede escapar de la familia, excepto con la muerte, parece decir Aster varias
veces. Una familia que, de nuevo, es contenciéon y amenaza, es espacio de crecimiento y destino fatal.

Antes de Hereditary hay dos cortometrajes mds que, creo, deben verse en espejo. Son también dos rarezas
narrativas, ambas enfocadas en un personaje que monologa durante varios minutos sobre su vida y su hogar. El
primero, Basically, protagonizado por Rachel Brosnahan (que también aparece en Munchausen), tiene a una joven
aspirante a actriz, Shandy, como narradora. Ella nos cuenta, bdsicamente y tal como el titulo lo indica, cudl es la
relacién con su madre, cudl es la relacién con los hombres y cudl es la relaciéon con su hogar. En un relato que
parece superficial, lleno de reflexiones banales y superfluas, empieza a asomar el nicleo fraumdtico de la pérdida.
En Clest la vie (2016), un personaje opuesto en todos los sentidos a Shandy narra su vida en la calle. Es homeless,
es hombre y no tiene familia (al menos eso se sostiene hasta el final). "Asf es la vida" es un relato agrio, lleno de
frustracion y rencor social. Su protagonista es siniestro en si mismo, ya que mientras nos habla de otras cosas lo
vemos irrumpir en casas ajenas, robary, suponemos, asesinar. Por si nos quedan dudas, va a explicarnos la nocién
de Freud en su relato, el unheimlich. Pareciera ser él mismo, en este caso, el vehiculo de lo extrafio, la resaca social
que se mete en las casas cuando nadie estd atento, el nicleo que corroe el hogar desde afuera. Estos dos parecen
ser los cortos mds "sociales" de Aster, aparece la cuestién de clase, sobre todo si se los mira en serie, como en
espejo.

Y llegamos a 2018, ese afio en el que fuimos al cine para espantarnos y enamorarnos de Aster para siempre. Fue
un buen afio para el terror, pero pocas peliculas del género me han parecido tan incémodas como Hereditary. De
hecho, recuerdo en el cine un publico que no fue capaz de mantener el silencio, que se veia quebrado todo el
tiempo por risas nerviosas y hasta imitaciones del "cloc" que hace involuntariamente el personaje de Charly (Milly
Shapiro). Es que no es facil lidiar con cosas como el duelo, el fratricidio, el filicidio. Si pensamos que Aster comenzé
contando un parricidio y un incesto, no puede extrafiarnos que llegara a la pantalla grande narrando esta historia.
En espafol se tradujo El legado del diablo, una porqueria, bdsicamente, pero que tiene algo interesante porque
rescata la idea de "legado”, que se vincula con lo "hereditario”, el corazén oscuro de la pelicula. De nuevo, qué nos
ata a lo familiar y cuén imposible es escapar del nicleo siniestro parecen ser las preguntas y las respuestas. Aster
puede contar una historia en siete minutos o en dos horas, pero siempre parece estar hablando de "la casa". Asi
comienza Hereditary, con un plano de una de las maquetas que hace Annie (impresionante Tony Collette), que es
justamente un hogar. Lo que parece no puede ser, nadie vive en una miniatura, de manera estética o inmutable; las
casas de verdad esconden secretos que no quedan a la vista y en ellas laten los caddveres y los incendios, siempre
a punto de ser descubiertos.

El guion de Hereditary es complejo y, en una segunda mirada, perfecto. Mezcla y entreteje temas como la
identidad, la herenciay la culpa. Las enfermedades mentales, el suicidio, los rituales y secretos familiares aparecen
exacerbados en una trama que hace ingresar lo sobrenatural como hasta el momento no habia aparecido en su
filmografia. La madre de Annie quiere a su hijo para que lo habite un demonio. Tiene que ser hombre y las mujeres
deben perder la cabeza por él; quizd muy sutilmente, pero el tema de los roles de género es importante en la
historia. También reaparece el tema de la transformacién, ya que la posesién implica una metamorfosis. Los
hombres deben ser quemados y las mujeres renacen. Ademds de ofrecernos una joya del cine de terror, con una de
las escenas mds terribles que vi/no vi en mivida, Aster estaba preparando el terreno para el que seria (hasta ahora)
su Ultimo salto: Midsommar.

En principio podria decirse que todo lo que planteé hasta acé se cae con Midsommar (2019). Aster sale de la casa,
y a plena luz del dia nos trae la historia sobre un ritual pagano que incidird en una desgastada relacién de pareja.
Pero creo que no solo no abandona sus temas, sino que abre el juego de una manera espectacular. La familia
también puede ser la comunidad, el hogar también puede ser un espacio enorme al aire libre, el ritual es previo a
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cualquier subjetividad, el horror puede experimentarse bajo el sol mds brillante y claro. La oscuridad que oculta no
es necesariamente oscura, puede velarse lo siniestro a plena luz. Lo que debian ser unas alegres vacaciones se
transforman primero en una matanza y luego en un renacimiento pagano que al comienzo de la pelicula no
parecen ni insinuarse. Igual, no olvidemos cémo empieza la pelicula: la hermana de Dani (potente Florence Pugh)
se suicida y mata a sus padres llenando la casa con monédxido de carbono. Su novio la suma a desgano a un viaje
de estudio/placer a Suecia y alli reciben a su grupo como si fueran parte de la familia. En Hereditary, Aster se metia
con la herencia familiar, en Midsommar va un poco mds alld y explora la herencia folclérica, pero también desde
una perspectiva de familia, solo que con un modelo alternativo.

Enorme director de actores y actrices. Compositor de escenas terribles y hermosas. Excelente narrador, creo (y
espero) que a Aster le queda mucho por contar, pero Midsommar es sin dudas un punto de llegada. Si algo hace
bien es subvertir las posibilidades de control, lo que cuenta va bien al centro de la neurosis: el mundo es caos, no
hay resquicio para la seguridad, lo extrafio acecha en cada espacio, en cada vinculo, amenazante. Peliculas sobre
sectas hay muchas (algunas muy buenas: Rosemary's Baby para empezar, una indie mds contemporénea digna de
mencionar es Sound of my Voice) y Midsommar le debe a The Wicker Man todo lo que explicita. Lo novedoso, creo,
es que en este campo temdtico —el de la familia/culto— Aster inserta la historia de una relacién sexoafectiva cis bien
millennial que termina definiendo la trama. El péster es tan engafioso como otras cuestiones en la pelicula, Danino
es el cordero para el sacrificio sino quien dicta la sentencia de su pareja, egoista y desapegado, fallido como ellay
finalmente secado (drenado) y pasado por el fuego. La diferencia es que con el correr de la pelicula Dani deviene
divinidad mientras que Christian (Jack Reynor) solo oficia de objeto sexual con fines reproductivos, interesante
subversién en este espacio tan alternativo como puede serlo una comunidad en Suecia durante las festividades del
solsticio de verano. No hay que esperar la oscuridad ni el frio para sentir horror. A plena luz del dia, con un cielo
pristino, envuelta en flores, Dani completa el sacrificio ritual, y finalmente asistimos a una liberacién, a una especie
de corte de los lazos con lo familiar, aunque ese fotograma bien siniestro que circula, donde podemos ver la "cara"
de la hermana en los &rboles mientras Dani avanza seguida de su cohorte, nos incline a lo contrario. La sonrisa de
Dani, transformada, purgada por el fuego que anulé a su pareja (a diferencia de Annie, vuelta monstruo luego de
la muerte también por fuego de su marido), se opone al gesto sufriente del péster del film. Lo extrafio triunfa, lo
siniestro se vuelve norma en el final de Midsommar, las fuerzas del horror llegaron para quedarse, como el
demonio en el cuerpo de Peter (Alex Wolff): ni en la luz ni en la oscuridad nos salvaremos del él. El universo de Aster
es tan ominoso como atractivo, vale la pena meterse en él para salir transformadxs y extrafiadxs.
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THE NIGHTINGALE: EL CANTO DEL RUISENOR
POR JOAQUIN LEMA HUERGO

Pantalla en negro, escuchamos una voz masculina
nombrar a Clare, la protagonista, el negro se va
despejando y la luz de las velas nos va revelando su
cara. Ese paso de la oscuridad mas absoluta a la luz,
aunque fenue, que permite discernir lo que hay
alrededor pero no otorga verdadera claridad ni alivio,
es un mecanismo formal minimo que a su vez engloba
el sentido de la pelicula.

Después de sacudir el terror contemporéneo con The
Babadook, la realizadora australiana Jennifer Kent
vuelve con una pelicula arraigada a la historia de su
continente, ambientada en Tasmania a principios del
siglo XIX, durante el genocidio perpetrado por
colonos britdnicos que devasté gran parte de la
poblacién aborigen. Se aleja del género de su
aclamada épera prima, lo Unico que la emparenta
con el ferror es una estructura propia del subgénero
rape and revenge: Clare, una convicta irlandesa, es
violada por un soldado inglés que ademds mata a su
esposo e hija, y busca venganza. Pasados unos
primeros veinte minutos a todo trapo, en un tono de
violencia y desborde, la pelicula se desarrolla como
undrama.

Luego de cometer las atrocidades mencionadas,
confiado de no tener problemas con la justicia por el
respaldo institucional que le proporciona su posicién,
el soldado emprende viaje a una ciudad al norte
donde tiene prometido un mejor puesto. Asi, la
pelicula se bifurca en dos viajes que en realidad son
uno, el del soldado, acompafado de ofros dos
soldados de rango inferior, dos convictos (uno de ellos
un nifo) y un negro guia; y el de Clare, que va tras
ellos acompafada también por un negro guia, y por
Becky, la yegua de su difunto esposo. Los negros son
despreciados por todos los blancos, desde los
soldados ingleses de mds alto rango hasta por los
convictos irlandeses explotados hasta el asco por los
primeros, pero son imprescindibles para atravesar la
selva. En el acto de acudir a su ayuda, pues son estos
los Unicos verdaderos conocedores del terreno y de la

naturaleza, los britdnicos admiten implicitamente que
esatierra les perteneciay les fue usurpada.

Los dos viajes se desenvuelven de manera mds o
menos independiente, uno tras las huellas del otro
pero sin demasiados cruces emocionantes, mds bien
se preocupan por delinear las relaciones entre los
personajes que componen cada grupo. El de Clare es
predecible, ambos empiezan con furtivas miradas de
desconfianza pero al irse dando cuenta de que
comparten el odio hacia los ingleses, cada uno con su
respectivo discurso lastimero en una fogata,
comienzan a llevarse mejor hasta el punto de
protegerse mutuamente y sentir un verdadero afecto.
El camino de los malos es mads interesante. Los dos
soldados que acompanan al lider, déspota
implacable, son arquetipos opuestos y muy bien
delineados. Uno es un joven que siente repulsién por
la barbarie que lo rodea pero no tiene las agallas
para rebelarse o siquiera escapar. El otro es la
epitome de lo barbaro, goza de cada crueldad, de
cada uno de los actos que ponen nauseabundo al
joven. El lider no se inclina ni para un lado ni para el
ofro de esa balanza, tira para su lado y repudia y
reprende sin culpa ni sadismo cualquier acto que le
represente un palo en la rueda.

El canto del ruisefior anuncia la llegada de la
primavera y popularmente se dice que es buen
augurio, que trae amor y optimismo. Clare mds de
una vez canta en situaciones adversas, a veces
incémodamente obligada, otras como un consuelo o
como una forma de mantener la esperanza, una
busqueda sagrada e irracional por ese optimismo,
ese buen augurio, esa resiliencia que parece
esconderse tras la venganza. Tal vez le sobren algunos
minutos, o de a ratos se achate por falta de un "algo
mads", una irrupcién impredecible, un momento de
vuelo cinematogréfico mayor durante el desarrollo
que lo saque de cierto letargo en el que por
momentos se sumerge pero The Nightingale es un
infento noble de una mixtura de géneros que en
ningin momento desentona como tal.

ESPECIAL NUEVO TERROR



REVISTA 24 CUADROS - ANO 13 N° 35

RAW: LOS INOCENTES SIGUEN PAGANDO

POR NESTOR FONTE

"Raw", la pelicula sobre una estudiante canibal
que provoca nduseas y al mismo tiempo ha
conquistado a la critica, titula Mundo Noticias de

BBC.com. (1)

Y este fenémeno se da en un contexto en el que
buena parte del cine de terror moderno ha hecho
del cuerpo humano un territorio donde puede
manifestarse el "monstruo”, cualquiera sea su
naturaleza.

Para la comprensién de este prodigio,
iniciaremos el andlisis en la idea sobre la que cual
se ha movido el género en las Gltimas décadas: el
mal es algo inherente a la condiciéon humana,
configurando un enemigo que no viene
necesariamente de afuera. Poniendo el acento en
esta ocasién no tanto en la maldad humana que
transforma o degenera ese cuerpo, sino en el
impulso que permite que fluyan y se expresen,
obscenamente incluso, ciertas pulsiones e
instintos que la educacién, la cultura y la moral
morigeran, contienen o, directamente, reprimen.
¢Cudl podria ser, entonces, el vehiculo mas
adecuado para profundizar este tipo de planteo,
para transitar el favorable cause del género?

Sin duda, el llamado horror corporal resulta una
excelente alternativa cuya sustancia se nutre del
terror de comprobar que aquello que conocemos
como "nuestra humanidad" se desmorona ante
nuestros ojos, tanto a nivel fisico como intelectual
o emocional, y se potencia con el morbo de ver a

nuestros congéneres, con los cuales podemos
llegar a tener algtn momento de empatia, ceder
ante ese lado primitivo, animal y predatorio,
propio de una criatura sin inteligencia "humana",
que en algun rincén lo habita, y tfransformarse en
ese monstruo que tanto rechazo nos produce.

Asi es como el horror corporal inyecta un
elemento adicional dramdtico al género del terror
mds tradicional. Un elemento lleno de angustia
existencial, donde un ser humano de apariencia
normal, de repente, deja de serlo mientras nos
plantea que, tal vez, nosotros mismos no seriamos
mejores en similares circunstancias. Un estado de
incertidumbre vital que no solo nos afecta el
animo cotidiano, sino que nos golpea el corazén
de una manera notable, porque detrds se esconde
una enorme necesidad de buscar un sentido.

Y si a esto le sumamos un canibalismo explicito,
ahitendremos el combo que ha hecho que Raw se
convirtiera en una de las peliculas de terror mds
comentadas de los Ultimos afos, con un publico
enloquecido por el feminismo provocativo de su
joven directora y el estilo a lo David Cronenberg
que viste.

Si hay algo que distingue a la filmografia de
Cronenberg, es el componente reflexivo y
filoséfico que aplica a la hora de abordar las
temdticas de sus peliculas (2). Quizés sea por eso
por lo que se permite indagar sobre asuntos
arduos y dsperos, en algdn sentido; e
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independientemente de que guste o no su cine,
tiene la potestad de no dejar a nadie indiferente.
Y esto se puede reconocer en buena medida en el
filme de Ducournau. Otras caracteristicas de ese
estilo con que se asocia la pelicula son: un fuerte
componente visual coligado a algo tan
incontrolable y atroz como perder el control sobre
el propio cuerpo, la confluencia armoniosa entre
la angustia vital interna de la protagonista y el
desolador mundo exterior que la entorna, la
exploracién de los limites de la moralidad y una
sucia exquisitez para la creacién de la historia
junto a la extrana verosimilitud con que se
expresa en pantalla.

Como mencionamos, todos estos aspectos estdn
presentes y consustanciados en Raw ('grave" en
origen, "voraz' en Latinoamérica y "crudo" en
espafol), el primer largometraje (franco-belga)
dirigido por Julia Ducournau y estrenado en

2016.

En el relato, todo comienza cuando vemos a una
joven caminando por el costado de una ruta. Y en
un momento determinado, cuando estd4 por
pasar un auto, se lanza contra este, obligando al
conductor a una maniobra forzada para
esquivarla, que lo hace chocar violentamente
contra un drbol. La mujer termina acercandose al
auto siniestrado y abre la puerta, aparentemente
interesada en algo de lo que hay adentro.

A continuacién, conocemos a la protagonista,
Justine, una joven vegana que junto a sus papds
viaja rumbo a la universidad. Se han detenido a
comer algo en un bar al paso. Extranamente a lo
que podria esperarse, Justine pide solo puré,
pero cuando se lo sirven, descubre que por
equivocacion le han servido en el plato algo asf
como una pequeiia albéondiga de carne. Esto
produce su rechazo y airados reclamos de su
madre a la cocinera. La reaccién parece
exagerada, pero con el correr del relato veremos
que tiene su razon.

Una vez instalada en la facultad de veterinaria, en
la que ya cursa su hermana mayor Alexia y
donde, unos cuantos afios antes, estudiaron sus
padres, Justine comparte cuarto con Adrien, otro
alumno del curso inicial que muestra una
ambigua sexualidad.

Enla noche, la sorprende la visita intempestiva de
otros estudiantes avanzados que estdn
reclutando a los novatos para hacerlos participar
de un grotesco ritual de iniciacién que

comenzaré esa noche con el desordenamiento
violento de la habitacién, caminatas en cuatro
patas de lo nuevos y una fiesta deschavetada, y
continuard al dia siguiente con un bafio en sangre
de chancho y los novatos, forzados a comer
rifones crudos de conejo. Justine, como una de
las nuevas, se niega a hacerlo, argumentando
que es vegana y cuando pide ayuda a Alexia para
que la apoye, su hermana se pone del lado de los
acosadores y la obliga a tragarse la viscera
animal.

Esa noche, Justine sufre una reaccién alérgica
que le produce un sarpullido y una fuerte picazén
en el cuerpo. Va a la enfermeria y le dan algunos
medicamentosy la tranquilidad de que eso pronto
pasard. Sin embargo, algo ha empezado a
cambiar en su metabolismo. Aunque su
conciencia se resiste, su gusto por la ingesta de
carne ha comenzado a latir en ella.
Progresivamente, ird intentando satisfacer ese
nuevo impulso. Robarse una hamburguesa del
comedor de la facultad, comer con voracidad un
kebab o desayunar carne cruda a escondidas
serdn parte de esas acciones.

Una noche en la que las hermanas estén juntas,
Alexia convence a Justine para que se depile el
pubis, y por problemas en el procedimiento, la
hermana mayor pretende solucionar el
inconveniente empufiando unas filosas fijeras.
Trastornada por el dolor de la coyuntura, Justine
la golpea vy, sin querer, la hace cortarse medio
dedo. Perturbada por el accidente Alexia se
desmaya. La menor llama a una ambulancia, y en
la espera por su arribo, se tienta con el potencial
bocadillo que representa en pedazo de carne
desprendido de la mano de su hermana.
Consultadas mds tarde por su padre, le echan
toda la culpa al perro y el hombre decide que hay
que sacrificar a la mascota, ya que si se atrevié a
comer carne humana, seré irrecuperable y un
potencial peligro a futuro.

Al otro dia, las dos hermanas caminan por la
misma ruta que vimos al principio de la pelicula,
en un momento en el que pasa un auto,
sorpresivamente Alexia se arroja sobre este,
obligando al conductor a una maniobra brusca
que le hace perder el rumbo y terminar chocando
con un darbol. Luego se aprovecha de las
consecuencias del accidente, y se empiezan a
revelar datos que explican la emergente
antropofagia de Justine.

A partir de este episodio las cosas comienzan a
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ponerse mds extranas. El apetito de Justine por la
carne humana crece, por ejemplo, va a una fiesta
y besa a un chico arrancdndole un pedazo de
labio; le ofrece su virginidad a Adrien, tienen sexo
y durante el acto intenta morderlo y termina
hincando los dientes en su propio brazo.
Manipulada por Alexia, termina tenténdose con
los restos de un caddver de la morgue y corona
este espiral desquiciado con un enfrentamiento
con su hermana al estilo de dos perros de pelea.
Un Gltimo acto cruento de Alexia y la confesién
del papd de algunos secretos de familia, muy
bien guardados hasta ese momento, aclaran
finalmente el sustento de la extravagante
transformacién de Justine.

A pesar de que muestra acciones de canibalismo,
la pelicula toma este tépico y lo desarrolla
simbélicamente, aprovechando la ocasion para
tocar el tema de la exploracién de la sexualidad
femenina, tépico que ya fue tratado a través de la
sangre en otras grandisimas peliculas que la
precedieron, como Carrie (1976), famoso filme
dirigido por Brian De Palma. Por esta razén,
podriamos sefalar que Raw se vale, para su
trama, de un tema taby (el canibalismo) para
plantear una subtrama que habla de otro tema
taby (la sexualidad femenina), impregnando el
relato de elementos de horror y mucha sangre,
para formular una propuesta cinematogréfica
firme yfundamentada.

Ademds de ser el debut de Julia Ducournau como
su directora y guionista, también lo es para su
protagonista Garance Marillier, quien antes solo

habia aparecido en cortometrajes.

La critica internacional ha reconocido en
Ducournau méritos suficientes como para
derribar muros en un género que, a menudo,
suele identificarse con cineastas masculinos,
valiéndose, con cierta astucia, de un formato de
arte-horror para cambiar el tradicional relato de
formacién o aprendizaje adolescente,
manipulando las interacciones de Justine para
mostrar las formas que utilizan las j6venes para
educarse, unas a otras, acerca de cémo sentirse
respecto de sus cuerpos.

En las entrevistas, Ducournau se ha resistido a
precisar el significado o la metéfora de su
pelicula, pero ha declarado su aspiraciéon a que
cualquiera que alguna vez se haya sentido
avergonzado por sus deseos, se reconozca en
Justine, incluso si nunca ha tenido un impulso
irrefrenable a masticar carne cruda.

Al mismo tiempo, en muchas de sus expresiones
publicas, Ducournau se ha mostrado como una
directora detallista, precisa y autoexigente,
obsesionada por algunas cuestiones que
considera innegociables. Por ejemplo, en lo que
ha manifestado en el reportaje publicado en la
pdgina de IndieWire con motivo del estreno de la
pelicula:

Cuando estaba en la escuela de cine, comencé a
dirigir pequefios cortometrajes, como todos, y de
hecho me di cuenta de que no queria que nadie
mas dirigiera algo que yo habia escrito. Para mi,
fue una continuidad. Cuando escribo, escribo con
mucha precisién. Escribo sobre la luz, escribo
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sobre el vestuario, escribo sobre la cancién que
tienes que escuchar en este momento. Pero
escribo, sobre todo.

Para mi, el primer paso para empezar a pensar en
la pelicula es el guion. Queria plantearme un
desafio de escritura, que era subvertir el estado de
dnimo de la audiencia a lo largo de la pelicula.
Queria que sintieran empatia por alguien que iba
a cometer un acto que era completamente
contrario a sus estdndares morales. (3)

Cuando nos detenemos por un rato para
hacernos algunas preguntas existenciales sobre
la conciencia y la esencia humana, no siempre
contamos con herramientas ilustrativas que nos
ayuden a la reflexiéon. En este sentido, la historia
de Justine, con su particular entorno social y
familiar, hace su contribucién al poner en crisis la
idea de que siempre son las costumbres, normas
y valores generalmente aceptados los elementos
culturales que gufan y estandarizan el
comportamiento de los individuos como
miembros de un grupo social. El estado de cosas
que se desarrollan en torno a la sociedad actual,
indica que, de alguna manera, las actitudes y
apetencias humanas han avanzado mds alld de
sus fronteras.

Si‘el cuerpo humano es un territorio donde puede
manifestarse el "monstruo", que permite que
fluyan y se expresen pulsiones e instintos
primitivos, animales y predatorios, es posible que

el enemigo no venga, necesariamente, de
afuera; que haya un lugar en la condicién
humana para la existencia del mal y que la
imagen consensuada de nosotros mismos, como
seres vivos dotados de raciocinio, se desmitifique.
Flotar en la superficie, con los menores riesgos, o
profundizar mds alld del fondo visible de las
cosas, o detrds de la apariencia o intencién de las
acciones humanas, es una decisién personal.

En esta ocasién, los invito a sumergirse en Raw,
que no es mds que una pelicula, pero les deja
como sedimento un par de preguntas mds que
interesantes.

Notas

1 - “Raw”, la pelicula sobre una estudiante canibal que
provoca néuseas y al mismo tiempo ha conquistado a la
critica. Disponible en
https://www.bbc.com/mundo/noticias-39509891

2 - Carlos Salas Gonzdélez (2012) “El cuerpo como
morada del monstruo en el cine de terror
contempordneo”. En Revista del Departamento de
Historia del Arte y Msica de la Universidad del Pais
Vasco. Disponible en
https://www.ucentral.edu.co/sites/default/files/inline-

files/cuerpo-morada-monstruo-cineclub-julio-2020.pdf

3 - Entrevista a la cineasta francesa Julia Ducournau,
directora del filme Raw. Disponible en
https://www.indiewire.com/2017/03/raw-review-julia-

ducournau-art-horror-cronenberg-feminist-1201792386/

ESPECIAL NUEVO TERROR



REVISTA 24 CUADROS - ANO 13 N° 35

4 /UZAJ SRCOMORUS Dyimen(s wz&
POR [LUCIA MUJICA.

CRITICASOCIALY TERROR, A TRAVES DE LOS ANOS

Una de las caracteristicas mds fantdsticas del cine de terror es que a pesar de que suele ser descartado por gran
parte de la critica como un género superficial que prioriza la espectacularizacién a la profundidad y pone el foco en
el capital econémico dejando de lado lo simbdlico, esta apreciacién no podria estar més lejos de la verdad. Desde
sus origenes el terror apela a una de las emociones humanas mas bdsicas para dejar entrever sutiles mensajes que
van mucho mds allé de la monstruosidad frente a la cémara.

Basta con observar la impresionante novela de Mary Shelley, Frankenstein, en el mundo de la literatura, que se
muestra como un desgarrador relato sobre el rechazo a lo diferente, la alienacién y la crueldad social. El monstruo
no es aquel que fue creado en un laboratorio sino el cientifico que lo condena a una vida de sufrimiento (de alli el
nombre de lao obra) y la gente afuera que lo desprecia por su apariencia, por la aparente amenaza de lo
desconocido. Muchas piezas literarias con critica social fueron adaptadas al cine y mantuvieron este mensaije
intacto. El desagradable vampiro Nosferatu, lejos de ese sexy Drdcula por el que todxs nos dejariamos morder, le
saca los trapitos al sol a la ostentosa burguesia de la época. También viene a la mente la versién de "La mdéscara de
la Muerte Roja", junto con otros cuentos de Edgar Allan Poe, y su exquisita versién con Vincent Price.

En 1985 Re-Animator retoma una obra de H.P. Lovecraft que reflexiona sobre los limites de la ciencia, sobre los
seres humanos que juegan con la linea entre la vida y la muerte, deseando acercarse a "la labor de Dios". Ejemplos
de esas décadas también pueden ser los films basados en las novelas de Stephen King, como Carrie con una fuerte
linea que advierte los peligros de la obsesién religiosa (y tal vez inadvertidamente un adelanto sobre el bullying
entre adolescentes) o IT, cuyos personajes también tienen historias de maltrato, abuso intrafamiliar, entre otros
topicos. Otras obras son El bebé de Rosemary (maternidad y roles de género) y El Exorcista, una de las mejores
peliculas de terror de todos los tiempos (aunque es una opinién personal, no confien).

Pero ¢qué pasa con las peliculas originales sin la literatura detrase Alli los ejemplos son menos, pero existen. Las
obras de John Carpenter, Invasion of the Body Snatchers y La Cosa han sido interpretadas por mucha gente como
un mensaje macartista y anticomunista (la primera) y como una analogia al virus del HIV (la segunda). Eraserhead,
el primer largometraje de David Lynch, tiene una fuerte bajada sobre la paternidad, los cdnones de normalidad, lo
abrupto de la adultez y las responsabilidades que eso conlleva.

Enlos 90y con el auge del slasher, el cine de terror pareciera desviarse del objetivo de mostrar lo monstruoso de la
sociedad y concentrarse en lo sobrenatural o simplemente lo monstruoso del individuo. Es un momento de
obsesién con los asesinos seriales, con las muertes adolescentes (sobre todo femeninas) y a su vez con descubrir
una nueva férmula que rompa con esa monotonia, objetivo que logra El proyecto Blair Witch en 1999, pero que
sigue sin poner la critica social o el mensaje politico en pantalla (o al menos no en el centro).
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Los 2000 llegan y con ellos una revolucién cultural a gran escala. El movimiento feminista, antirracista y la
comunidad LGBT+ vienen a cambiar las cosas y surge en muchos sectores la necesidad de un sistema mds
humano e igualitario. También explota internet y los registros y maneras de realizar y promocionar films no son los
mismos. Todo esto cambia el cine de terror. Surgen temdticas nuevas, incluso plataformas exclusivas para consumir
el contenido. Aparecen nuevas tendencias publicitarias. De repente un asesino sobrenatural en nuestra
computadora haciéndose pasar por un participante en una conversacién de Skype tiene mds efecto que un zombi
persiguiéndonos por la casa. Eso quedard relegado al terreno de la accién para dar paso a otro tipo de horror, uno
que cala mds profundo, el terror en nuestra psiquis, la monstruosidad humana.

Jordan Peele, en su trabajo como director, captura estos conceptos de una manera magistral. Sin embargo, antes
de comenzar de lleno con su obra seria injusto dejar de mencionar a otras que iniciaron una tendencia del cine de
terror como mensajero politico y social, como El cisne negro, de Darren Aronofsky; El laberinto del Fauno, de
Guillermo del Toro; Tren a Busan, de Yeon Sang-ho; Hereditary y Midsommar, de Ari Aster; It Follows, de Robert
Mitchell; Lake Mungo, de Joel Anderson y El Babadook, de Jennifer Kent. Para quienes sean amantes del terror,
todas son peliculas imperdibles, cada una con su narrativa y caracteristicas pero todas impecables.

ELINFIERNO SON LOS OTROS

En 2017 Jordan Peele lanza su primera pelicula como director, después de una trayectoria como actor, doblajista y
escritor. Get Out, o "iHuye!", rompe récords de recaudacién y audiencia. El publico en Estados Unidos y luego en el
resto del mundo se enloquece con esta historia. Es irénico que, justo en el momento en que el pueblo de EE. UU. se
alza con el movimiento Black Lives Matter a denunciar el racismo y la violencia policial sistematizada y encuentra
una fuerte resistencia desde ciertos sectores de la sociedad apoyados por el gobierno de turno, sea una pelicula
con una fuerte critica al micro y macro racismo y las formas de esclavitud modernas las que le dan a Peele cuatro
nominaciones a los premios Oscar y el premio a mejor guion original. Cabe notar que el director se convirtié en la
primera persona afroamericana en ganar el premio en la historia, por si hacia falta evidenciar ain mas la ausencia
de representacion delante y detrds de cémara en la industria.

Pero enfonces, 2qué es lo fascinante de este film2 Posiblemente el hecho de que logra capturar el odio, la crueldad,
el racismo, y ponerlos justo frente a la cara del espectador. No hay necesidad de crear monstruos, cuando la gente
alrededor es mds monstruosa que cualquier producto de la imaginaciéon. El terror es el otro. A su vez, los
"enemigos" en Get Out no son racistas puros, neonazis, fascistas, rednecks armados hasta los dientes, son una
familia blanca, liberal, que se enorgullece de eso, que incluso comenta libremente que todos en la casa han
votado varias veces a Barack Obama como presidente. La pelicula presenta la hipocresia, la crueldad del micro
racismo en el que puede caer hasta el més "despierto”, la dura realidad que evidencia que el odio racial en EE. UU.
estd inserto en el sistema, en las tradiciones, en las escuelas, en las crianzas. No importa qué tan consciente de esto
se sea, combatirlo es un proceso de lucha, educacién y reeducacién constante que ain se esté librando. Todo esto
mezclado con un guion brillante, una cinematografia espectacular, un timing del terror sin fallas e interpretaciones
que dejan la piel de gallina arman un céctel irresistible para fandticos del terrory del cine en general.

De todas maneras Jordan Peele no se conformé con un Unico éxito y en el afo 2019 redobla la apuesta con Us
(Nosotros, en espanol). Esta pelicula, aparentemente ubicada en el mismo universo que Get Out, es mucho mds
cruda, cruel, y su mensaje es mucho mdés explicito. Taclea de frente el tépico de la opresién en Estados Unidos, la
violencia, el privilegio, la brecha de la riqueza entre clases, la discriminacién y la alienacién. Quienes la hayan
visto o la vean luego de leer esta nota (y lo recomiendo) tengan presente la escena en donde un personaje bastante
desagradable le pide a una especie de dispositivo Alexa que llame a la policia ('call the police") y el aparato
entiende que tiene que reproducir la cancién Fuck The Police (que se joda la policia) de NWA. Si eso no es un
mensaje social directo en las narices, entonces qué es.

Jordan Peele no tiene miedo de mezclar su exquisita habilidad para dirigir cine de terror con su activismo social
antirracista. No duda en mostrarle a la sociedad estadounidense (y al mundo) lo més profundo de la
monstruosidad humana, del odio racial que se inculca desde la nifiez, el desprecio a otro color de piel, a ofros
rasgos, hasta otro tipo de cabello. Peele toma riesgos con la clara intencién de poner una conversacién en el
centro de la pantalla, una conversaciéon que después de los asesinatos de Breonna Taylor y George Floyd
cometidos en 2020 por la policia (y muchos otros crimenes policiales raciales en afos anteriores) la sociedad de
Estados Unidos necesita tener. La violencia racista y clasista no va més. Es un reclamo global para tener presente en
todos los paises, incluso en Argentina en donde en este afio ya se vivieron varios casos de abuso y asesinato por
parte del poder policial. Es una cuestién para celebrar que el cine de terror vuelva a incluir en sus historias,
mensajes de alarma, mensajes politicos y sociales, mensajes que nos ayuden a descubrir a los verdaderos
monstruos y a combatirlos.
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8: UNA HISTORIA DE TERROR SUDAFRICANA

POR ADRIANO DUARTE

| am the wanderer

Always searching

You are in me and | am in you
And we will meet again.

1

8 (2019) es el primer largometraje de Harold
Hélscher. Se estrené en el Fantasia Fest 2019 en
Canadd. Es una combinacién de cine de terror clésico
y de leyendas folcléricas sudafricanas. La historia se
sitba en 1977. Cuenta las vicisitudes de una familia
blanca que se muda a una granja en el interior de
Sudéfrica. William (Garth Breytenbach), el padre,
mantiene una perspectiva optimista. Su esposa Sarah
(Inge Beckmann) no estd muy convencida: una
indecible frustracién la lleva a chocar de manera
constante con su hija adoptiva, Mary (Keita Luna).
Esta situacién obliga a la nifia a cultivar cierta
distancia respecto de los adultos hasta que aparece el
antiguo servidor de la granja, Lazarus (Tshamano
Sebe se luce en este rol). Lazarus se incorpora a esta
dindmica de relaciones en corfocircuito ayudando,
por un lado, a William con las refacciones de la casa 'y
entablando, por ofro lado, una relacién paternal con
Mary. Lazarus no obstante carga sobre su espalda un
secrefo siniestro con el que los recién llegados
deberdn lidiar forzosamente.

2

Vista desde esta perspectiva, 8 asume los rasgos
tipicos de terror sobrenatural en ambientes rurales o
apartados de lo urbano. En este sentido, 8 aspira no a
provocar sobresaltos sino a construir climas
inquietantes, a recrear lo que Mark Fisher definié
como Eerie, eso que habita en la quietud del campo,
en las casas arruinadas, en los paisajes despojados
de presencia humana y que provoca una inquietud
inexplicable. Abreva para ello en el estilo de filmes de
culto como The Changeling (Peter Medak, 1980) o
Quella villa accanto al cimitero (Lucio Fulci, 1981).
Pero el detalle més llamativo de 8 es la destreza con la
que logra combinar esta forma narrativa con

personaijes y rituales de ciertos mitos sudafricanos. El
resultado es una obra cuya idea central es la de un
conflicto que no se manifiesta de manera ostensible,
sino que se enmascara en contraposiciones que
nunca alcanzan una superacién: los colonos vs. los
nativos (apartheid), la naturaleza vs. la urbe, la vida
vs. la muerte, lo demoniaco vs. lo humano. En esa
tensién constante gana significado el nombre del
filme que, antes que una palabra, representa un
signo: 8. Y en ese punto también el nombre Lazarus
trasciende lo metaférico y encarna las maltiples
facetas del conflicto en un rostro vivo y sufriente.

3

8 habrd de gustar a quienes buscan una pelicula de
terror elaborada a la vieja usanza, donde el suspenso
no se sostiene mediante el artificio de los jump scares.
También habrd de interesar a quienes aprecian The
Conijuring (sobre todo la primera parte estrenada en
2013): el estilo de Harold Hélscher —la fotografia, el
ritmo, la planificacién de escenas, la construccién de
personajes— no estd muy alejado del de James Wan.
Aunque 8 no capté en gran medida la atencién de la
critica mainstream, si desperté comentarios positivos
entre blogueros que por lo general se hallan a la caza
de los filmes de género que circulan por fuera del
circuito comercial. Por supuesto que en la 24 Cuadros
no somos ajenos a este ejercicio y por medio de este
tipo de rastreo (o de caceria) fue como me topé con la
cinta. De hecho, en el momento en que vi 8, IMDB no
tenfa aUn datos sobre su produccién. En
consecuencia, mi visionado tuvo en gran medida el
sabor de un safari. Esto representa para mi prueba
suficiente de que, como escribié Kafka, no es
necesario que uno salga de su casa para que el
mundo se manifieste: se puede emprender una gran
aventura incluso estando en cuarentena.

| cannot be tricked
| cannot be fooled
| am the wanderer
And you are mine forever.
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James DeMonaco filmando The Purge

Doames DoWonacs y The Purge
Ensafudw de

POR WILLY REAL

ames DeMonaco se convirtié en sinénimo de éxito en la Gltima década debido a la saga de peliculas de La

Purga (The Purge). Puede haber mal intencionadxs que digan "solo hizo eso", pero cabe la pregunta: 2cudntos

logran instalar una idea que genere tanto? Pero antes del éxito, existié un joven guionista y cineasta que armé
un camino con algunos hitos que veremos en la saga.

El bueno de James nacié y estudié cine en Nueva York, estudios que dejé pronto a partir del éxito que tuvo al
coescribir y producir un cortometraje llamado Red (1994), que dirigié su amigo y compafnero Gary Nadeau. El
corto tuvo tanto éxito que gand el NYU Mobil Award y el Student Academy Award, los maximos galardones que
pueden obtener estudiantes de cine en Nueva York. Tal impulso les sirvi6 a Nadeau y DeMonaco para ser
contratados y escribir juntos el guion de Jack (1996), dirigida por Francis Ford Coppola. Poner eso en tu CV sin
dudas es un despegue y una distincién, asi que para el joven James era hora de despegarse de su compafero para
encontrar ofros rumbos.

Mientras que Gary dirigia para Disney la olvidable Angeles ganadores (Angels in the Endzone, 1998), DeMonaco
coescribia junto con Kevin Fox el thriller de accién El negociador (The Negotiator, 1998, F. Gary Gray). Debo decir
que fue una de las primeras peliculas que me atrapé cuando era chico, pura accién basada libremente en un
escéndalo y estafa de pensiones de la policia de Saint Louis en los 80, y con grandes actuaciones de Samuel L.
Jacksony Kevin Spacey, que se comen la pelicula.

Ya instalado en la industria, 2005 se convierte, para mi, en el afo bisagra de James DeMonaco con dos hitos
importantes en su carrera. Primero, porque lo contratan para escribir el remake Asalto al distrito 13, del gran John
Carpenter. En este tipo de peliculas de accién, ya lo vimos antes en El negociador, el ambiente de encierro plagado
de accién marca una de sus mayores inspiraciones cinematogrdficas. El film con la direccién de Jean-Francois
Richet no fue muy bien recibido; aunque cumple, sin dudas no estd a la altura de la original en cuanto a
argumento, pero tenemos el primer acercamiento directo de DeMonaco con el cine de Carpenter, y el segundo
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hito es Ethan Hawke, quien se convertiria en su actor fetiche.

En 2007 llegaria la oportunidad de coescribir el guion de Skinwalkers (James Isaac), pero 2quién no tiene una
manchita en el curriculum? La pelicula es bien olvidable y en 2009 llegaria el debut directoral con Staten Island,
que también escribié. Si bien la pelicula recibié criticas variadas, el hecho de centrarse en ese distrito neoyorkino
en particular, la accién trepidante y Ethan Hawke como uno de los protagonistas (el otro, el siempre cumplidor
Vincent D'Onofrio) son un indicio mds fuerte de lo que estaria por venir. Claro, decimos esto sabiendo lo que vino,
pero la carrera a paso firme lo acercaria al tercer hito para que llegue el fenémeno La Purga: Jason Blum.

Blum es el mecenas del nuevo terror, como asi también la inspiracién y el legado que inculcd John Carpenter en las
nuevas generaciones de cineastas, y ambos personajes confluyeron de una manera muy notoria en DeMonaco y
The Purge.

En The Purge (2013), se nos plantea que en 2014, tras una gran crisis social y econémica, Los Nuevos Padres
Fundadores, un partido politico totalitario, toma las riendas del pais y, luego de la enmienda constitucional nimero
28 en 2017, queda instaurado en los Estados Unidos la llamada "Purga anual", en la que desde las 19 h del 21 de
marzo hasta las 7 h del 22 de marzo, todos los delitos conocidos son legales, desde robos, violaciones y asesinatos
(y los politicos segun sus estatus tienen inmunidad, qué vivos), como una catarsis social para mantener el pafs en
orden durante el afio. Claro que el 1% de desempleo, la menor cifra anual de delitos y la mejor economia de la
historia avalan este evento. En 2022, cinco afos luego de la aprobacién y con La Purga como una costumbre
americana mds, nos encontramos con James Sandin (Ethan Hawke), un rico empresario que vende sistemas de
seguridad para las casas de barrios pudientes como el suyo. Junto con su esposa Mary (Lena Headey) y sus dos
hijxs pasardn esas doce horas encerrados en la seguridad de la casa. Obvio que todo se desmadra cuando el hijo
menor escucha los gritos de auxilio de una persona y la deja entrar a la casa. Pronto unxs purgadores educadxs y de
buenas familias llegardn a la casa de los Sandin a reclamar su presa: un afroamericano indigente que se atrevié a
resistirse, escapar y matar a uno. La familia se debate entre hacer lo moralmente correcto en un dia normal o
formar parte de la desidia americanay entregar a la victima en bandeja.

En esta primera pelicula, tenemos una home invasion con tintes de slasher, la influencia de Carpenter, porque es
como que en Asalto al distrito 13, ser atacado por varios Michael Myers de Halloween. Sumado a la musica con
sintetizadores y la economia narrativa, creé una idea simple y efectiva que recaudé diez veces mds que el coste de
produccién. Este tipo de peliculas de extrafios queriendo entrar y matar a gente dentro de una casa lo hemos visto
muchas veces, pero el contexto que sugirié DeMonaco fue la verdadera bomba, y si hablamos de bombas, cabe
mencionar al chantin de Michael Bay, quien répido se sumé a producir la segunda y las siguientes peliculas de La
Purga, que daba sus primeros pasos para convertirse en una franquicia.

Un afo después llegaria The Purge: Anarchy (2014). La tframa nos sitéa en 2023, con Leo Barnes (Frank Grillo),
sargento fuera de servicio que se carga de armas para purgar al conductor ebrio que maté a su hijo hace unos
meses. Claro que, en el medio, se cruzard con una joven pareja y una madre junto con su hija de las que se volverd
su protector.

Ahora el problema es afuera, y es inevitable no ver la influencia de Escape de Nueva York (1981), donde en un
distépico Estados Unidos, Nueva York se convierte en una gran prisién adonde mandan a todos los criminales, que
creardn un gobierno barbaro y violento en el que todo vale. ¢De quién es esta joyita? Pues claro, del capo de
Carpenter. Dos peliculas de él llevan a laidea de La Purga, y nadie me puede decir lo contrario.

Sin dudas, la mejor de toda la saga. Se aprovecha el mundo distépico, no estamos encerrados en una casa de un
barrio rico, sino que salimos a la calle con Ixs que menos tienen y no les queda otra que correr para salvarse.
Ademds, el arco de transformacién del protagonista es mds palpable y verosimil; si hay algo para recriminar a la
franquicia es la construccién de personajes y didlogos. Pero volviendo al tema, dijimos que ahora tenemos la
accién afuera, y en lo suburbano, en los barrios bajos, ya empieza a instalarse que La Purga es una depuracién de
las clases mds pobres. Vemos que Ixs ricxs pagan por matar pobres; que hay trata de esclavxs tipo matadero; se
instala la guerra de clases del gran Marx (claro, que no creo que sea adrede ni se dé un mensaje totalmente
anticapitalista); la desmedida valoracion patridtica de algunxs ciudadanxs, en su mayoria blancos y hombres,
porque La Purga es una excusa para asegurar la brecha social; las victimas son mujeres, minorias, latinxs y
afroamericanxs, y Ixs purgadores racistas, vestidos sin tapujos con harapos del KKK o esvdsticas. Los seguidores de
Los Nuevos Padres Fundadores son blancxs y ricxs. Ademds, volvemos a ver al afroamericano al que salvan los
Sandin en la primera entrega, pero esta vez, como el lider de una naciente organizacién contraria a La Purga y Los
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Nuevos Padres Fundadores.

En The Purge: Election Year (2016), comienza a verse el lado més politico de la franquicia, en un claro paralelismo
con la campafia y crecimiento electoral de Donald Trump. Astutamente se aproveché eso, pero nada més. En esta
tercera pelicula volvemos a ver a Leo Barnes como jefe de seguridad de una candidata presidencial que quiere
acabar con La Purga. Claro que Los Nuevos Padres Fundadores, muy vivos, por este afio quitan la regla de que no
se puede matar a politicos y mandan a sus escuadrones racistas y mercenarios a cumplir con el objetivo. Como en
la pelicula anterior, contamos con otras lineas argumentales de otras personas que inevitablemente se cruzarén y
aliarén con Leo Barnes y su cuidada.

Siguiendo con las influencias carpenterianas, encuentro la linea con Ellos viven (They Alive, 1988), una mirada
mds politica como dije mds arriba, mds anticapitalista, con la bisqueda de acabar con la tirania de quienes estén
en el poder.

A pesar de seguir siendo una franquicia exitosa en taquillas, la calidad del argumento decae, y se vuelve previsible
con subrayados politicos llevados a la exageraciéon. Intenta ser una critica, pero queda en un entretenimiento
cinéfilo. Tres lineas argumentales que confluyen, pero la construccién de personajes es muy chata y endeble. La
atencién se puso en hacer muertes gore poéticas y encontrar los disfraces més locos y aterradores. Algunas
postales por la ciudad de purgadores puros con armas estrafalarias, autos remodelados, y una competencia por
encontrar al americano mds loco. También vemos que todo producto americano es digno de comercializacién, y
asi aparecen rusxs y sudafricanxs que quieren purgar en unas vacaciones sofiadas. Lo mds interesante es quizds la
nueva apariciéon de aquel homeless salvado por los Sandin en la primera, quien siempre aparece como "El Extrafo"
pero ahora lleva nombre y apellido: Dante Bishop, lider de la Resistencia Anti-Purga. Interesante personaje que
nunca quisieron desarrollar mejor, quizéds el miedo de ensalzar a un grupo que lucha, vaya paradoja, con una
costumbre (en la ficcién) muy americana.

Enla linea de tiempo del universo de La Purga, esta vendria a ser la Gltima, ya que estamos en 2040 (diecisiete afos
después de la tercera, y que alguien me explique por qué Leo Barnes y Dante Bishop no tienen 50 o 60 afos, pero
bueno), y las elecciones suponen el final de La Purga, pero con incidentes entodo el pafs, el final?

Como toda franquicia de peliculas con éxito, hay mucho por donde buscary contar una historia, por eso en 2018
salié The First Purge, la cuarta pero que es una secuela. Como bien dice el titulo hablamos de la primeray cémo se
instaura. Nuevamente, fenemos tres protagonistas cuyos caminos tienen que cruzarse. El mensaje politico es mds
claro, mas cercano al Black Lives Matter, y con mucha carga social en los primeros minutos, pero que luego se
diluye en una pelicula de accién mds que de terror con los personajes mdés chatos de la saga.
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No contentos con esto, se hizo la serie The Purge, para profundizar mds en las razones por las cuales la gente
puede llegar a convertirse en criminal, o para que nosotros enfendamos mds aquello que sucede. En la primera
temporada tenemos a un latino en la biusqueda de su hermana metida en una secta suicidio al servicio de Ixs
purgadores, una mujer que contrata a una sicaria para acabar con su jefe, a una joven pareja que intenta
pertenecer en una fiesta organizada por miembros de Los Nuevos Padres Fundadores y un enmascarado que hard
que paguen Ixs que lo humillaron. Como en las peliculas, las lineas argumentales se cruzan, pero pierden fuerza a
lo largo de diez episodios debido al estiramiento de la caceria. En su segunda temporada, el foco estd puesto en el
afo previo a La Purga anual, solo los dos 0ltimos episodios son durante La Purga e intentan apuntar hacia el estado
emocional de esa costumbre americana sobre las personas, pero la trama principal la vuelve una serie de accién
policial y conspiracién.

La serie apuntaba a cruzarse con las peliculas, pero tras la cancelacién solo llegd a haber un cameo de Ethan
Hawke como el James Sandin del primer film y una escena pintoresca de un casting eligiendo a la locutora que da
el mensaje por televisién sobre el inicio de La Purga anual. Una pena, pero quizds interesante para quienes gustan
de este universo.

Las pinceladas carpenterianas en el cine de James DeMonaco son palpables con ese terror paranoico y de intriga,
copiando en parte esas situaciones distépicas de gobiernos totalitarios en el poder en caso de enfrentar grandes
crisis de inseguridad y economia. Encerrar una ciudad y que pase lo que tenga que pasar, centrdndose en la
explotacién de los pobres y marginadxs. Para muchxs DeMonaco puede no ser un gran cineasta y solo un tipo que
aproveché una gran idea, pero sin dudas, instalar una franquicia debe ser dificil. Y mds ain tocar los miedos
psicosociales de la generacién Trump, apuntados a un pUblico masivo son dinamita. De home invasion-slasher a
road movie-slasher a universo de La Purga.

Podriamos analizar la saga desde Thomas Hobbes, Jacques Rousseau y Michel Foucault y sus filosofias, pero seria
ofro tema. La Purga ya es parte nuestra, parte del cine, y veremos mucho més. Por lo pronto, en 2021 se viene The
Forever Purge, que dard cierre a la saga y promete ser la ¢ltima. Lo seré?
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Mite Flanagan: of nueos amigs def Pey
POR SEBASTIAN ELESGARAY

acido el 20 de mayo de 1978, el nombre de Mike Flanagan esté hoy inevitablemente ligado al

terror. Este simpdtico peladito es uno de los directores de género mds activo y con una carrera en

fértil ascenso, la cual ha tocado su punto dlgido (en lo que a cine se refiere) con la adaptacién en
2019 de la secuela de The Shining: Doctor Sleep.

Sin embargo, hubo un antes, un camino recorrido que llevé a Flanagan a poder revisar las notas
personales de Stanley Kubrick sobre el Hotel Overlook para recrearlo de la manera més fiel posible. No
cualquiera tiene esa oportunidad, y segin sus palabras ha sido uno de los momentos mds fascinantes de
su carrera como cineasta.

El director nacido en Salem, Massachusetts, tuvo un inicio alejado del género que hoy lo destaca.
Ademds de formar parte en 2001 de una serie llamada The Firefighter Combat Challenge (de la cual no
pude recabar demasiada informacién), Flanagan dirigié tres peliculas que la plataforma IMDb clasifica
como dramas: Makebelieve (2000), Still Life (2001) y Ghosts of Hamilton Street (2003). Siempre
repitiendo actores y actrices, con presupuestos bajos, estas primeras peliculas implican un ejercicio que
desatiende el fin de esta nota. Sin embargo, habiendo visto con mucha buena voluntad Still Life, podria
decir que el interés de Flanagan por trabajar el sentir de los personajes se ha mantenido hasta nuestros
dias. El drama puede estar desligado del terror en muchos aspectos, pero si algo nos ensed Stephen
King es que si el espectador/lector se preocupa por los personajes, el impacto serd mayor.

OCULUS: HEMOS DADO UN PRIMER PASO

Pero para Stephen King faltan afios, y antes tenemos que hacer pie en el 2006. Entonces fue cuando Mike
tuvo su primer contacto con el terror. Oculus: Chapter 3 - The Man with the Plan, es un 2corto? 2medio?
de 32 minutos que narra la historia de un hombre que se enfrenta a un espejo maldito que enloquece a
las personas que lo poseen. Cabe destacar que lo de “Chapter 3” es una treta del director para hacernos
creer que la leyenda es mucho mdas amplia y excede a la pelicula en si. Una linda movida comercial que le
valié cierto reconocimiento.

Grabada en video con una calidad un tanto dudosa en nuestros dias, y con una fotografia no muy
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destacable, en esta cinta ya empezamos a ver el interés de Flanagan por indagar en pasados familiares
turbulentos y en la desintegracién del nicleo familiar. La intencién por contar una historia més allg del
género en si es clara, y el esfuerzo da sus frutos en un corto muy entretenido que hoy en dia puede
encontrarse en YouTube.

ABSENTIA: AMIJUEGO ME HAN LLAMADO

Mike pasé varios afos desocupado cobrando un plan social (1), hasta que en 2011 estrené Absentia, su
primer largometraje de terror. Con una cdmara en mano por momentos errdtica y por momentos
misteriosa, la pelicula nos introduce en la historia de las hermanas Tricia (Courtney Bell) y Callie (Katie
Parker). La primera estd embarazada y a punto de declarar a su marido muerto por ausencia, mientras la
segunda aparece de visita en la casa de Tricia con una rehabilitacién a cuestas. Callie se pone a
investigary descubre que en el barrio hay un tinel vinculado a varias desapariciones.

Absentia tiene algunos planos desprolijos y actuaciones con muchos instantes amateurs, pero Flanagan
saca adelante una historia interesante y se preocupa por generar un clima que atraiga y estremezca a la
vez. Un detalle no menor es la fotografia casi documental, recurso que puede considerarse tanto estético
como presupuestario, pero que implica un triunfo en el resultado final. Con poco dinero pero con buenas
ideas (podriamos decir “a lo Roger Corman” o, més actualmente, “a lo Blumhouse” 2), Flanagan paseé
su pelicula por numerosos festivales y no le fue nada mal.

Un dato al margen con tintes llamativos (o no) es que en un par de escenas de la pelicula Callie estd
leyendo un comic de The Dark Tower, la obra magna del amigo Stephen King. Como apreciacién
personal me gustaria decir que en aquel lejano 2011, Mike ya tenia mds ganas de adaptar al Rey del
Terror que yo de vivir a birra y papas fritas.

OCULUS: AHORA EN FORMA DE FICHAS

Al mejor estilo Andy Muschietti (3), Flanagan volvié a trabajar sobre su corto y en 2013 estrend la pelicula
Oculus. Pero ahora el desarrollo le permitiria ocuparse mdés detalladamente de ese mundo de familias
desquiciadas, ahondar en un padre y una madre que pierden la cabeza ante el hechizo del espejo. Esta
vez quien intenta destruir la maldicién es Kaylie (Karen Gillan) junto con Tim (Brenton Thwaites), su
hermano recién salido de un psiquidtrico donde pasé gran parte de su juventud.

Aquf el amigo Mike oficia de director, guionista y, mucho muy importante, editor. Tal vez sea por esto
Ultimo que se percibe fdcilmente la fluidez entre las dos historias contadas en paralelo. El pasado y el
presente de la familia se unen de manera orgénicay, a medida que vamos sabiendo més de Kaylie y Tim
de nifos, mejor vamos entendiendo su realidad actual. Entonces la trama, més alld de los sustos y el
terror en si, mantiene una tensién que a veces falta en innumerables peliculas del género.

Cabe destacar, ademds, las reminiscencias a The Shining (1980). Hay un padre desquiciado que
persigue a sus hijos para matarlos, hay una casa alejada en el bosque que aparece con una
mudanza por un nuevo frabajo, hay una posesién que va tomando forma. Podria decirse, salvando

las distancias, que Flanagan hace con Oculus lo que De Palma hizo con Dressed to Kill (1980) con
relacién a Psycho (1960) de Alfred Hitchcock.

HUSH: SILENCIO, NO OIGO LOS GRITOS

2016 seria un afo movidito para Mike en lo que a estrenos se refiere. Empezé con Hush, salida
directamente en VOD y haciendo equipo por segunda vez con los amigos de Blumhouse. La llegada de
esta pelicula no hizo mucho ruido en la plataforma Netflix, y fue agradable descubrirla sin saber bien con
lo que me iba a encontrar.

La historia es sencilla pero atrayente: Maddie (Kate Siegel) es una escritora que sufrié un accidente en su
adolescencia y se quedd sorda. Vive en una casa en medio del bosque, y una noche se queda sola
trabajando en el final de su Gltima novela. Entonces, un extraio hombre enmascarado (John Gallagher
Jr.) empieza a acecharla. Maddie, truncas sus posibilidades de pedir ayuda, deberé hacer lo posible por
sobrevivir.

En esta pelicula Flanagan despliega grandes recursos para generar una tensién que crece mucho y bien,
pero que después desemboca en una resolucién bastante tipica de cualquier slasher o home invasion. Sin
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embargo, no seria justo centrarse solamente en el final, sino que podriamos decir que Hush es una gran
pelicula alejada en muchos aspectos de los guiones que trabajé y més tarde trabajaria el director. Hay
momentos de suspenso en los que saber mds que la protagonista nos hace apretar los dientes, y si bien
hay situaciones en las que el hecho de que sea sorda no tiene una injerencia directa, en otros nos permite
involucrarnos de una manera impecable.

Otro dato al margen con tintes llamativos (o0 no) es notar que en la biblioteca de Maddie aparece un
librito del amigo King. Flanagan sigue tirando indirectas como ese conocido de Facebook que comparte
memes del Sr. Sarcasmo.

BEFORE | WAKE: DORMIRE CUANDO MUERA

Siempre escribiendo los guiones, Mike estrené Before | Wake y tocé un tema conocido: la familia o el
intento de tener una atravesada por una tragedia, y su incansable trabajo en la bisqueda de algo
parecido a la felicidad, la cual se verd trunca por acontecimientos extraordinarios.

En esta pelicula la historia nos presenta a Jessie (Kate Bosworth) y Mark (Thomas Jane), una pareja que
perdio a su hijo Sean en un accidente doméstico. Entonces adoptan a Cody (Jacob Tremblay), un nifio de
8 afos que se muestra reacio a dormir. Al principio Jessie y Mark pensardn que esto se debe a su nueva
casa, pero pronto descubrirdn que la realidad es mucho mdas asombrosa.

Con esta pelicula podriamos decir que Flanagan tropieza. Y es que parece que el tono no termina de
asomar: por momentos parece la pelicula de terror que buscamos, esa con sustos y sobresaltos; por
momentos se inclina por una fantasia con toques infantiles; después parece un drama que busca
tocarnos la fibra sensible; y es esto Ultimo lo que termina comiéndose el film. La parte dramética gana
espacio, tal vez Mike se puso a recordar sus inicios y decidié apuntar mds para ese lado. Lo cierto es que
los cambios de tono hacen que la pelicula se bambolee un poco, pero no lo suficiente para no resultar
mirable.

OUIJA: ORIGIN OF EVIL: DEJENME QUE YO ME ENCARGO

En 2014 se estrené Ouija, con debut (y hasta ahora despedida) en la direccién de Stiles White, una
pelicula del montén bastante olvidable. Sin embargo, fue un éxito de recaudacién, y los amigos de
Blumhouse decidieron hacer una precuela. Entonces vino Mike, miré el material, y supo que no serfa muy
dificil superar a la original.

La historia nos sitGa 50 afios antes de los hechos ocurridos en la primera. Alice Zander (Elizabeth Reaser)
es una madre viuda que realiza falsas sesiones de espiritismo acompafada de sus hijas Lina (Annalise
Basso) y Doris (Lulu Wilson), quienes la ayudan con los efectos especiales para hacer creer que hubo
contacto con seres del més alld. Sin embargo, con el tablero ouija de por medio, cuando aparezca un
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demonio a poseer a la mds chica de las Zander, las cosas se pondrdn feas de verdad.

Lo primero que hace Flanagan es dejar de lado el odioso tono juvenil de la primera pelicula. Lo segundo,
por supuesto, es tomarse el tiempo en generar un vinculo emocional con las tres protagonistas, déndole
atoda la narracién un clima de solvencia que implica no aburrir cuando el terror tiene que dejar paso a la
historia. Y lo tercero es haber mirado con ojos atentos The Conjuring (2013), de James Wan, y tomar
prestada la estética y el tono de dicha pelicula. Zip, zap, terminé: esto es ser un profesional, nifa.

Con Owija: Origin of Evil, Flanagan logra meterse en una franquicia mejorando el material inicial, como
supo hacer James Cameron con James Cameron en Terminator 2: Judgment Day (1991). Tampoco le
costé demasiado, pero trabajar sobre algo establecido siempre es un desafio, y las cosas no le salieron
mal.

Lo lindo vendria al afio siguiente: una nueva adaptacion de Stephen King estaba en ciernes, y Mike no se
laiba a perder.

GERALD'S GAME: ALFIN LLEGUE

En lo personal creo que junto con Hush, Gerald's Game es su mejor pelicula. Acd estd todo lo que
Flanagan trabajé en sus films anteriores: relaciones familiares tormentosas, empatia con los
protagonistas, un tono serio que no haga de la tensiéon un apartado simulado. El guion, muy bien
adaptado (4), se equilibra con una direccién prolija que no recuerda para nada a la errética Absentia. El
uso de flashbacks, correctamente utilizados en Oculus, ahora quedan de maravilla para entender las
razones de supervivencia de la protagonista.

La historia versa sobre el matrimonio de Jessie (Carla Gugino) y Gerald (Bruce Greenwood), quienes
se van a pasar un fin de semana a una cabafia apartada en el bosque. En pos de ponerle picante a
la relacién, Jessie acepta ser esposada a la cama. Sin embargo, al bueno de Gerald le da un infarto
en pleno juego y cae muerto en medio de la habitacién, dejando a su mujer atrapada.

Resulta interesante el viaje interior de Jessie cuando recuerda a su padre, lo cual actta como catalizador
perfecto para la supervivencia. Una adolescencia marcada por abusos y una vida adulta supeditada a la
proteccién de su marido, quien la traiciona muriéndose en un momento totalmente inoportuno por dos
razones: porque la tiene esposada a la camay porque ella ya no lo queria. Y tenerla esposada, atrapada,
no es dato menor, porque aun después de muerto ella tiene que soportar su sometimiento. Después,
animarse a despellejarse implica la reflexion y la aceptacién. Esposada a la cama se podria haber
considerado muerta porque quien la esposé fue su marido, y de ahf que se complemente en el hecho de
superar a su padre primero.

Algo que molesté a muchos fue que el Moonlight Man (Carel Struycken, el que hizo de Largo en The
Addams Family) no la atacara en el final. Sin embargo, la metéfora que se construye alli me parece
hermosa y terrible: Jessie ya pasé por algo mucho peor. Bajé al infierno y logré salir, y ese asesino que
tiene enfrente no la asusta y estd lista para morir si tiene que morir. Ese asesino es casi la representacion
de un dios que la pone a prueba. Después hay un epilogo innecesario que, sin embargo, contiene un
agregado redentor para una mujer que necesita seguir adelante.

Flanagan se luce en Gerald's Game. Hace su mejor trabajo y se queda muy pancho porque le ofrecen la
secuela de The Shining. Pero antes, como es comin al mercado actual, va a darse una vuelta por el
mundo de las series.

THE HAUNTING OF HILL HOUSE: AHORA ME AGRANDE Y ADAPTO A CUALQUIER GROSO

Basada en la novela homénima de Shirley Jackson (que Stephen King elogia como una de las mejores
novelas de terror de finales del siglo XX en su libro Danse Macabre), Mike Flanagan es el creador de esta
serie, ademds de escribir varios capitulos y dirigir todos. Otra vez toma a una familia como eje central de
una historia, pero esta vez esta es bastante numerosa: dos chicos, tres chicas, padre y madre.

Con una puesta en escena muy cuidada, Flanagan logra generar una atmdésfera coherente al relato. El
drama aparece enseguida, y esta vez tiene més tiempo para ahondar en los personajes dejando de lado
jump scares o recursos de efecto mds propios de las producciones Blumhouse. El director se propone
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contar la historia de la familia, sus traumas y sus frustraciones, y que una casa encantada sea el marco
para eso no tiene diferencias con cualquier otro contexto. Por supuesto que el terror es el resultado final;
uno muy bueno, por cierto.

Con The Haunting of Hill House tal vez haya logrado su primer hit, una produccién de la que todos
estaban hablando y que maratoneaban. Gente que no solia mirar terror le dio una oportunidad y se
enganchd, y gente que si miraba terror la considerd un gran acierto dentro de las pocas series del género.

DOCTOR SLEEP: NO HAY LUGAR PARA LOS TIBIOS

Siempre dicen que es dificil quedar bien con Dios y con el Diablo. Sin embargo, Flanagan declaré que
con Doctor Sleep tanto los herederos de Kubrick como el mismo Stephen King quedaron conformes. Y es
sabido que al escritor de Maine nunca le terminé de convencer la adaptacién que Kubrick hizo de The
Shining. Por eso, Mike tenia el doble desafio de hacer una secuela tanto del libro como de la pelicula.

La historia nos cuenta la adultez de Dan Torrance (Ewan McGregor), aquel que hace muchos afos
andaba en friciclo con desenfado por los pasillos del Hotel Overlook. Los recuerdos de su padre
psicépata no lo dejan en paz. Sus poderes psiquicos, apagados con alcohol, volverdn cuando se
contacte con Abra Stone (Kyliegh Curran), a quien debe ayudar frente a una extrafa secta que busca a
nifos con el don de “el resplandor”.

Lamentablemente, el resultado fue bastante tibio. Y es que el punto de partida ya representa una
contradicciéon bastante dificil de abordar: adaptar el libro sin descuidar el film que al autor del libro no le
gusté. Todo un problema a la hora de plantear un estilo narrativo que se hamaca entre dos ideas,
francamente, distintas.

Esto mismo influye en lo visual. La pelicula no tiene nada destacable, se parece mdas a un telefilm o,
justamente, a una pelicula pensada y con presupuesto para el VOD. No era la clase de historia para
contarse con tanta soltura, sino para tomar un camino directo y jugérsela por alguno. Algo como lo que
hizo Luca Guadagnino con Suspiria (2018), que muchos odiaron pero que tenia una idea clara en
ejecucion. Acd Flanagan, en su afdn de agradar a todo el mundo (y cuando digo “mundo” incluyo a
productores e inversores), hace algo tan simple que pasa al olvido ni bien aparecen los créditos (o antes,
porque huelga decir que es un toque aburrida).

Con Doctor Sleep (su presupuesto mds grande hasta la fecha) las cosas se han salido un poco del camino
que venia llevando. Y es que fue su mirada més tenue hasta el momento. No hubo ni aciertos ni
desaciertos, tan solo una pelicula sin alma. Lejos, la menos interesante del director, pero tal vez no la
Ultima.

UNAS ULTIMAS NOTAS

En este octubre, mes del terror por antonomasia, Mike ha estrenado la serie The Haunting of Bly Manor en
Netflix. Esta vuelta solo dirige el primer capitulo, pero se encarga de la produccién ejecutiva y de
supervisar todo, claramente.

Flanagan no ha dejado de crecery no quiere inventar nada dentro del terror. Es cldsico en sus formas, sus
recursos son los mismos que los de cualquier otro director habitual del género. Sin embargo, es obvio
que su interés pasa por usar el miedo como canal para encauzar inseguridades. Entrecruzar esto con
escenarios imposibles y criticos hace que sus peliculas tengan un componente mds agudo que el simple
susto, el grito o la sangre (de hecho, no es un director que se caracterice mucho porel gore).

Todo indica que su Ultima pelicula fue el deseo de un montén de gente, que tal vez lo ideal sea volver a
trabajar con menos plata o menos presiones. Lo que sea que lo haga feliz, desde esta humilde nota lo
celebramos, y esperamos que siga construyendo una gran carrera al lado del maestro King.

Notas

1- Esta afirmacién seria apécrifa y una simple estupidez del autor (N. del E.).

2-Productora cuya mayoria de peliculas abordan el género de terror y suspenso. Pueden encontrar mds informacién en
el nimero 34 de Revista 24 Cuadros: Especial Nuevo Hollywood.

3- La pelicula Mama (2013) del director argentino estd basada en su corto de igual titulo del afio 2008.

4- Habiendo lefdo la novela, debo hacer honor a la verdad.
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Poe Gegos
EL Regress dof YHS Qombi

POR ADRIANO DUARTE

ESOS RAROS VHS NUEVOS

No hace mucho vi el documental In Search of Darkness (David A. Weiner, 2019). Entre los numerosos
testimonios que alli ofrecen varios de los protagonistas y realizadores de las peliculas de terror de los afos
80, destaca sin dudas la confirmacién de que una buena parte de la libertad creativa que ostentan
aquellos filmes deriva del ingenio que los cineastas debieron aplicar para sacar el méximo provecho a
presupuestos ajustados. Asf, por ejemplo, el maestro Carpenter revela que la musica de sintetizadores
surge en principio de la necesidad de elaborar una banda de sonido que no requiriera la contratacién de
una orquesta. La misma férmula explica también la creatividad de los efectos especiales précticos,
elaborados con materiales baratos, e incluso justifica el desenfado en el aspecto narrativo o
interpretativo que combina registros que, sin transicién, saltan del gore a la comedia con una
espontaneidad que en nuestros dias se suele echar mucho en falta.

Para muchos, estos detalles quizd no representan gran novedad. Sin embargo, no viene mal recordar
esto, sobre todo porque vivimos en una época en la que un par de monopolios cinematogrdficos
invierten presupuestos desaforados para construir con ingenieria financiera y social tanques de CGl que
se oxidan mds rdpido que una moneda falsa. Teniendo en cuenta este contexto, no es de extrafiar que
muchos de nosotros volvamos la atencién hacia las peliculas de los afios 80. No se trata aqui de mera
nostalgia. Lo siento, Stranger Things, no todo se resuelve con armar un picadillo de estereotipos, citas
redundantes y notas largas de sintetizador. Si devolvemos la mirada a aquella década, es porque alli
muchos de nosotros encontramos elementos para replantearnos el presente.

En efecto, hay legiones de personas interesadas en conservar y remasterizar muchas de esas viejas
producciones que el VHS ha preservado arduamente. Registro de esta tarea son los documentales Adjust
Your Tracking (Dan M. Kinem vy Levi Peretic, 2013) y Rewind This! (Josh Johnson, 2013), este Gltimo
producido nada menos que por John Carpenter y Panos Cosmatos (1). Hay también realizadores que
revisitan las producciones de aquella época para aprender del ingenio, la destreza y la estética de los
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colosales artesanos de aquella década. Entre ellos podemos mencionar a Panos Cosmatos, Brandon
Cronenberg, Jeremy Saulnier y S. Craig Zahler. A esta lista de nombres ilustres me animo a sumar a un
cineasta que, en estos Ultimos diez afios, ha fundado una productora independiente y ha dirigido cuatro
peliculas que, en diferentes festivales de cine fantéstico, supieron conquistar el favor de los criticos y el
fervor de los amantes del terror. No de otro modo Joe Begos se estd ganando su espacio en el territorio
del cine de terror independiente: como bien diria Arlt, por pura prepotencia de trabajo.

JOEBEGOS, DISCIPULO DE STUART GORDON

Joe Begos nacié en 1987 en Rhode Island, el mismo territorio que, cien afios antes, vio venir al mundo a
un tal H. P Lovecraft. De nifio, Begos pensé primero en ser actor. Poco después descubrié que en realidad
queria ser director. A los 12 afos tomd prestada la cdmara de su padre y comenzé a filmar sus primeros
cortos (2). Afos después conocid a su comparero de aventuras, Josh Ethier, con quien Begos fundé la
productora Channel 83. El nombre de la productora es un homenaije a CIVIC-TV, la empresa de televisién
de la cual es presidente Max Renn, el protagonista de Videodrome (David Cronenberg, 1983). Dentro de
ese universo, CIVIC-TV se transmite por el canal 83. La eleccién de Cronenberg (y, por derivacién, la del
propio Begos) no es caprichosa, ya que en el mismo afo del estreno de Videodrome, el canal 83 se
eliminé de la television por cuestiones técnicas. Pero Videodrome lo resucita para convertirlo en el
simbolo de una sefial prohibida.

Begos y Ethier se mudaron a Los Angeles. En esa ciudad, Begos colaboré en diversas producciones, entre
ellas, Re-Animator: The Musical (2011). Alli el cineasta no solo conocié al actor Graham Skipper —quien
desde entonces participa en todas sus peliculas— sino que ademds tuvo la posibilidad de trabajar como
asistente de Stuart Gordon (director, entre otros cldsicos, de Re-Animatory From Beyond). Begos tuvo a su
cargo la entera produccién de la obra teatral: la agenda de ensayos, los efectos especiales, la utileria, las
luces, el vestuario y muchos otros detalles relacionados. Respecto a esta experiencia, Begos declaré:
“Fue un curso acelerado de cine artesanal. En ese momento estaba filmando varios cortos asf que Stuart
[Gordon] lefa mis guiones y me dejaba notas al margen. Pero verlo dirigir un grupo de teatro, verlo
arreglarse para montar los efectos especiales sin contar con el dinero necesario, verlo lidiar con infinidad
de cosas como esas... [...] Cada vez que podia, iba a ver a Stuart [Gordon] dirigir. Al mismo tiempo,
aprendia trucos para resolver problemas con el vestuario, la utilerfa y los efectos especiales. Aprendia
todo lo que podia. La funcién dura noventa minutos y uno no tiene tiempo que perder. Asi trabajé durante
un afno entero. En aquel momento no me di cuenta, pero al rememorar aquellos dias comprendo que
todo eso constituyd para miuna verdadera escuela” (3).

El inmediato resultado de esa experiencia fue que, al finalizar el afio, Begos le propuso a Skipper
participar en su primer largometraje. “Le conté [a Graham Skipper] que habia escrito el guién de una
pelicula pequefa que tenia ganas de filmar financidndola con nuestras tarjetas de crédito. Le pregunté si
queria el rol protagdénico y él me contesté: 'iIObvio que sil'. Y asi nos largamos a hacer Aimost Human con
veinte mil délares y monedas”.

ALMOST HUMAN (2013): ENSAYO DE HORROR COSMICO

Los sucesos que la pelicula cuenta ocurrieron en Patten, Maine. La noche del 13 de octubre de 1987 Seth
Hampton (Graham Skipper) arribé a la casa de su amigo Mark Fisher (Josh Ethier) visiblemente agitado.
El'y suamigo Rob iban en la camioneta por Perry Hill Road cuando de repente una potente luz azulada los
desvié del camino. Luego Seth oyé un sonido penetrante y, en ese mismo momento, Rob desaparecié en
el rayo de luz. Mark no creyé la historia que Seth le contaba. Supuso que Seth le jugaba una broma de
mal gusto. De inmediato, las luces de la casa comenzaron a fallar. Jen Craven (Vanessa Leigh), la novia
de Mark, se desperté a causa del desperfecto. Incapaz de soportar mds su disgusto con la situacién, Mark
decidié obrar de la manera en que cualquier ciudadano estadounidense lo haria en una situacién
semejante: buscd su escopeta y fue a recorrer la casa. Poco después un sonido penetrante los aturdié al
mismo tiempo. La puerta de la casa se abrié sola y Mark salié como guiado por una voluntad invisible. En
el patio se manifesté una potente luz azul y Mark desaparecié como absorbido porella.

Este es el prélogo de Almost Human. Aqui se presentan los dos elementos esenciales que definen el

desarrollo de la historia. Por una parte, plantea de entrada el tema de la pelicula: una invasién
alienigena. Por otra, el modo en que este tema serd tratado: con una estética tipica del cine clase B de los
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80.

Con respecto al tema, Begos no se anda con vueltas. Compone un pastiche narrativo que recuerda en
mucho a las versiones exploitation de este topico como Xtro (Harry Bromley Davenport, 1982) o
TerrorVision (Ted Nicolaou, 1986). Seth y Jen son meros estereotipos modelados a imagen y semejanza
de los héroes y heroinas de las cintas de VHS. Este recurso permite que la pelicula se concentre en las
acciones del doble alienigena de Mark, que regresa para desatar una seguidilla de asesinatos
sangrientos a la manera de un T-800 menos cyberpunk y mds campechano.

En relacion con el modo en que se narra la historia es como mds se luce el talento de Begos. La escuela
del cine de terror de los afios 80 le permite al cineasta de Rhode Island no solo componer una atmésfera
que tiene el discreto encanto de las primeras producciones de Sam Raimi, Peter Jackson, David
Cronenberg o el propio Stuart Gordon —maestro de Begos—, sino que ademds funciona como modelo
para edicién cinematogrdfica, la aplicaciéon de efectos especiales artesanales y, sobre todo, la
administracién de los escasos recursos disponibles. Aunque la pelicula sefala Maine (en un abierto
homenaje a Stephen King) como epicentro de los extrafios acontecimientos, Begos elige locaciones
rurales de Rhode Island que funcionan a la perfeccién como territorio en el que germina el horror
césmico clase B.

Hay en el tratamiento de la temdtica, pero sobre todo en el manierismo técnico, cierto ejercicio de
reconstruccién de un medio estético que recuerda los experimentos hauntoldgicos de Panos Cosmatos y
de Brandon Cronenberg (4). Pero a diferencia de estos dos, Joe Begos elabora su arte recomponiendo
elementos muchos mds marginales que los de los 80: explora un territorio mds propio del videoclub que
del cine.

THE MIND'S EYE (2015): 2SONARAN LOS TELEPATAS CON SCANNERS?2

Al principio de The Mind's Eye, un epigrafe advierte que a fines de los 80 se reportaron 125 casos de
psicoquinesis en los Estados Unidos. El gobierno financié investigaciones privadas a fin de sacar
provecho militar de estos fenémenos. Como consecuencia, surgieron grupos de telépatas que se
opusieron a esta persecucién. Poco después pasamos a una escena que parece calcada del inicio de First
Blood (Ted Kotcheff, 1982). Alli vemos a Zack Connors (Graham Skipper) caminando solitario por una
ruta nevada hasta que un patrullero lo intercepta y le pide que se identifique. Zack intenta resistirse. Como
contfrapartida, los policias reaccionan de manera violenta. Zack se defiende empleando sus poderes
psicoquinéticos hasta que, en medio de la lucha, uno de los policias lo desmaya de un golpe.

Zack Connors es arrestado e internado en el Instituto Slovak, dirigido por el mismisimo doctor Michael
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Slovak (John Speredakos). De esa institucion también son pacientes otros dos telépatas: David Armstrong
(Matt Mercer) y Rachel Meadows (Lauren Ashley Carter). Aligual que Zack, Rachel es una de las telépatas
mds poderosas. Zack intenta contactarla pero Slovak se lo impide. Con ayuda de David, Zack elabora un
plan de rescate. Las cosas sin embargo no resultardn tan sencillas, ya que Slovak les oculta a los telépatas
un arma con la que ellos no contaban y que pondrd en riesgo sus vidas.

Sin ningUn problema, The Mind's Eye podria haberse llamado Scanners IV y salido directamente en
videoclubes. Todo en esta cinta destila un hedor hauntolégico: la historia, los personaijes estereotipados,
los efectos especiales artesanales, los sintetizadores carpenterianos de la soberbia banda sonora
compuesta por Steve Moore. Incluso el manierismo de utileria de los actores, tanto el del héroe de
mérmol sufriente, interpretado por Graham Skipper, como el del villano en tono de mad doctor,
representado por John Speredakos, recuerda a esas producciones del estilo de la célebre Cannon Films.
Begos no teme entrar en terreno trillado porque, de hecho, la propuesta de la pelicula no se limita a
narrar una historia relatada hasta el cansancio sino que resucita un aire de época recurriendo a la
repeticién de esa historia y la recreacién de sus medios filmicos. Si hay algo en que este ejercicio difiere
del que, por ejemplo, Beyond the Black Rainbow (Panos Cosmatos, 2010) propone, es el campo
estilistico que Begos elige revivir en The Mind's Eye: mientras que Cosmatos opta por una estética de
celuloide gastado, Begos se inclina por el tono pulp del VHS. Lo que en Cosmatos aparece como
fantasma, en Begos se levanta como zombi (5).

BLISS (2019): ELANSIA DENEON

En los cuatro afios que mediaron entre el estreno de The Mind's Eye y el de Bliss, Joe Begos atravesé un
periodo de crisis en el que se frustraron varios proyectos cinematogréficos. Begos tenia en mente trabajar
en alguna pelicula con viajes en el tiempo o con licdntropos. Sin embargo, las circunstancias lo llevaron
a elaborar un filme por medio del cual exorcizé los demonios que lo acosaban durante aquellos dias
desfavorables.

A propésito de Bliss, Begos conté en una entrevista: “Queria hacer catarsis de todo eso en la pantalla.
Estaba teniendo problemas para concretar una pelicula. En realidad, tenia problemas para concretar
cualquier proyecto. Estaba pasando por un momento muy jodido de mi vida... Varias situaciones
complicadas me inclinaban a sentirme muy mal. Asi que escribf Bliss en un arranque de rabia portodo lo
que me estaba sucediendo. Este es el modo en que germiné todo. Es para mi un alivio haber podido
volcartodo eso en un guiony luego en una cinta” (6).

Bliss cuenta la historia de Dezzy (Dora Madison), una pintora que atraviesa un bloqueo creativo. Tiene
problemas con su agente y estd en bancarrota. Saturada por la situacién, decide hacer una visita a
Hadrian (Graham Skipper), su viejo amigo y proveedor de sustancias psicoactivas. Entre las que tiene
para ofrecerle, Dezzy elige probar una bautizada con un nombre muy peculiar: Diablo. El efecto es
inmediato. Dezzy se queda en la casa de Hadrian, donde se celebra una fiesta descontrolada. Alli se
encuentra con Courtney (Tru Collins), quien a su vez le presenta a su novio Ronnie (Rhys Wakefield). Los
tres se pasan la noche consumiendo otras sustancias y terminan en un trio muy agitado, en el que lo real
parece mezclarse con el delirio. Dezzy recuerda vagamente que Courtney le mordié el cuello hasta
hacerle derramar sangre. ¢Fue eso también parte de una alucinacién? Lo cierto es que, luego de esa
noche, Dezzy siente el resurgir de sus fuerzas creativas que, no obstante, vuelven a estancarse a poco de
arrancar. A fin de terminar el cuadro que ha comenzado, ella vuelve a buscar mas Diablo y mas
descontrol con Courtney y Ronnie. Pero al mismo tiempo las alucinaciones se tornan mds y mds
sangrientas. 2Cudnto hay de realidad en esos recuerdos fragmentarios?

Bliss es una fabula gore que recurre al mito vampirico para contar los entretelones del proceso creativo
que muchas veces desata en los artistas un costado demoniaco. Siguiendo esta idea, Begos echa mano
de una buena parte del acervo cinematogrdfico que existe acerca de esas criaturas —vampiros y
artistas— sedientas de sangre: hay escenas que homenajean a The Lost Boys (Joel Shumacher, 1987) y
una sumamente especial —muy en el estilo de Begos— que rinde culto a Nosferatu (- W. Murnau,
1922). A su vez, Courtney y Ronnie se mueven con un vago aire que recuerda a Eve y Adam, los
protagonistas de Only Lovers Left Alive (Jim Jarmush, 2013). Pero en esencia, Bliss sigue los trazos
generales de un filme cldsico de los 80: The Hunger (1983), esa catedral de terror neon gothic montada
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por Tony Scott que es también la suma de todos los tics estéticos de la década en la que fue parida.

Bliss se rodé con pelicula de 16 mm. Predominan las escenas nocturnas, con figuras que emergen de una
oscuridad granulada para tefirse con tonos saturados de nedn, suspendidos entre acordes
distorsionados y voces podridas de black metal. A diferencia de sus largometrajes anteriores, Begos eligié
la zona de los bares y los barrios menos glamorosos de Los Angeles. Al respecto, el cineasta dijo lo
siguiente: “Hay un costado marginal de Los Angeles que me parece que nadie ha rodado. Queria hacer
algo en ese territorio. Voy seguido a esos bares y metal clubs. Creo que poseen una textura vital genuina
que nadie ha capturado hasta ahora. Quise hacer con Los Angeles lo que Abel Ferrara y Scorsese
hicieron con Nueva York en sus primeras obras de los afios 70” (7).

Bliss es la culminacién de lao exploracién estética esbozada crudamente en los dos primeros
largometrajes de Begos. Es una obra que no abandona sus raices de cine clase B ochentero, pero que
apuesta por una poética que coquetea con el neon noir que Gaspar Noe plasmé en Irreversible (2002) y
en Enter the Void (2009) y que Nicolas Winding Refn refiné con Drive (2011), The Neon Demon (2016) y
la sobresaliente miniserie Too Old to Die Young (2019). No es casualidad que, en el tiempo del estreno de
The Mind's Eye, Begos se haya declarado fandtico de The Neon Demon (8). En efecto, si The Neon
Demon se ocupa de desnudar el canibalismo de la zona glamorosa de Los Angeles, Bliss se encarga de
exhibir el costado vampirico de sus bares y sus suburbios.

VFW (2019): DOBLE FUNCION

Bliss se estrené en el Festival de Cine de TriBeCa en abril de 2019. Por ese entonces, Begos ya estaba
trabajando en otro proyecto, el cuarto largometraje de su carrera y el primero en el que se ocuparia de
dirigir un guion ajeno. Apenas cinco meses después, mds precisamente en septiembre de 2019, VFW
—siglas de Veterans of Foreign Wars— se estrené en el Fantastic Fest en doble funcién con Bliss. Esta
presentacion no solo constituyd un homenaije a aquella legendaria costumbre de los cines de exhibir dos
peliculas por el precio de una entrada, sino que también demostrd el virtuosismo de Begos para la
produccién de peliculas de bajo presupuesto y alto vuelo estético a la manera de su maestro, Stuart
Gordon, y muchos otros grandes maestros del cine clase B.

En un futuro no muy lejano, surge en las calles una nueva droga, llamada Hype. Tal es su potencia que
provoca un descalabro en las ciudades. El gobierno pierde el control y los barrios quedan en manos de
hordas de adictos, conocidos como hypers, que obran con la voracidad de zombis. En este contexto, Fred
Paras (Stephen Lang) regentea un bar bautizado VFW. Es su cumpleafos. Esa noche caen al bar a
agasajarlo sus viejos amigos, un grupo de veteranos de Vietnam y otras guerras en paises extranjeros que
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Hollywood supo convertir en gestas épicas. En medio de la celebracién, aparece Lizard (Sierra
McCormick) escapando de un enjambre de hypers. Se monta entonces una escaramuza en el bar que los
veteranos ganan. Boz (Travis Hammer), el lider de la pandilla, no queda muy contento. Como
consecuencia, los VFW y los hypers se trenzan en una guerra despiadada. Habré que ver quién llega vivo
hasta el final de la noche.

A pesar de que VFW tiene como base un guion escrito por Max Brallier y Matthew McArdle, Begos
consigue imprimirle su sello personal. De hecho, trabaja con el equipo de producciéon de Channel 83.
Aparecen también sus incondicionales amigos Josh Ethier en el rol de Tank y Graham Skipper en el rol de
Roadie, ademds de incorporar a Dora Madison, la actriz protagénica de Bliss, en el papel de Gutter.
Steve Moore vuelve a ocuparse de la banda sonora a fin de crear un perfecto clima carpenteriano,
mientras Mike Testin se encarga nuevamente de crear esas escenas con claroscuros saturados de neén. A
este sélido ensamble técnico y artistico, se aflade como novedad el pelotén de estrellas del cine clase B:
al ya citado Stephen Lang se suman William Sadler (como Walter Reed), Fred Williamson (como Abe
Hawkins), Martin Kove (como Lou Clayton), David Patrick Kelly (como Doug McCarthy) y George Wendt
(como Thomas Zabriski). Trabajar con estos actores representé para Begos un verdadero desafio, ya que
VFW fue la primera pelicula en que dirigié a un grupo numeroso de actores con una rica trayectoria. Por
ende, VFW significa también su primer acercamiento a Hollywood, aunque desde un costado muy indie
que le permitié salvaguardar su linea estética.

VFW parece una pelicula de Carpenter que se perdié en la bodega de un videoclub durante afos y
reaparecié de golpe, sin que nadie sepa muy bien cémo. Es como si Begos hubiera viajado a fines de los
afos 80 a filmar una remake de Assault on Precinct 13 (John Carpenter, 1976) pero cruzada con Night of
the Living Dead (George Romero, 1968), The Warriors (Walter Hill, 1979), Mad Max (George Miller,
1979) y Class of 1984 (Mark L. Lester, 1982). Begos combina todos estos elementos y nos regala una
pelicula plagada de gore en la que los veteranos derraman a mansalva carisma y masa encefdlica de
hypers. Mdas adn: con VFW, Begos incluso consigue la mejor adaptacién al celuloide de los pixeles de
aquel famoso arcade de 1989 llamado Final Fight.

BE KIND, REWIND

Queda claro entonces que en las peliculas de Joe Begos hay espectros por doquier. Es decir, Begos no
hace peliculas de fantasmas sino que ejecuta mds bien un verdadero nigromante: convierte en espectros
a sus propios filmes. En efecto, si Begos plasma en Bliss una mirada intimista valiéndose de una poética
gore, en VFW retoma la senda hauntolégica que esbozé en Almost Human y The Mind's Eye pero ya con
un frazo mucho més vigoroso. Si uno analiza el ADN de la sangre que los filmes de Begos salpican por
doquier, descubre de inmediato que son primos hermanos de obras maestras como Green Room (Jeremy
Saulnier, 2015), Brawlin Cell Block 99 (S. Craig Zahler, 2017) o Mandy (Panos Cosmatos, 2018).

En otras palabras, Begos resucita esa infinidad de fantasmas atrapados en una pantalla de tubo que
eternamente reza: Adjust your tracking.

Notas

1- Vaya un eterno agradecimiento a mi amigo Quequi Gonzdélez por recordarme el segundo documental en relacién con la temdtica. A la
fecha en que escribo este articulo, ambos titulos se hallan en YouTube. En relacién con la preservacién de los registros de VHS en Argentina,
quiero aprovechar para mencionar también el trabajo de recopilacién y edicién que desde hace afos vienen realizando RaroVHS vy el
cineasta Néstor Montalbano, también disponibles en YouTube.

2 - https://www.pophorror.com/interview-with-director-joe-begos-from-sci-fi-horror-to-abstract-gore-and-artistry/

3 - Para esta cita y la siguiente cfr.: https://modernhorrors.com/getting-hyped-for-viw-an-interview-with-director-joe-begos/

4 - EnBrandon Cronenberg: el fantasma de la nueva carne he desarrollado con detalle el concepto de hauntologia y su relacién con el cine.
Este articulo se publicé en el nro. 34 de la Revista 24 Cuadros (agosto de 2020). También se puede leer aqui:
https://revista24cuadros.com/2020/09/04/brandon-cronenberg-el-fantasma-de-la-nueva-carne/.

5 - Los paralelismos entre Beyond the Black Rainbow y The Mind's Eye no son menores: en ambos filmes hay telépatas, en ambos filmes hay
institutos dedicado a la investigacién de este fenémeno, en ambos filmes hay mad doctors que pergefian planes por demds descabellados.

6 - https://www.pophorror.com/interview-with-director-joe-begos-from-sci-fi-horror-to-abstract-gore-and-
artistry/

7 - https://www.pophorror.com/interview-with-director-joe-begos-from-sci-fi-horror-to-abstract-gore-and-artistry/

8 - https://borrowingtape.com/interviews/the-minds-eye-qa-director-joe-begos
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IN FABRIC: RASGARSE LAS VESTIDURAS
POR JOAQUIN LEMA HUERGO

Si De Palma hizo Vestida para matar (1980), In Fabric
hace un vestido para matar, marca Dario Argento,
pero en clave comedia extrafia con subrayadisimo
comentario social. La historia se parte en dos: la
primera mitad tiene a Marianne Jean-Baptiste
(Secretos y mentiras) como Sheila, una madre
cincuentona divorciada con ganas de recuperar su
vida sexual. Consigue citas en anuncios del diario, y
para ir coqueta a la primera de ellas va a comprarse
ropa nueva: un vestido embrujado que mata gente.
En ese contexto el (poco, y medido) terror y el humor
(seco y absurdo, bien dosificado) funcionan. La
segunda historia estd protagonizada por un
reparador de lavarropas al cual un amigo le regala el
mismo vestido en su despedida de solteroy lo obliga a
usarlo. En esta mitad la pelicula casi que se parodia a
si misma, se repite, lo absurdo deja de tener gracia y
parece mds bien pasarse de listo, cubierto por
procedimientos arty y ddndosela de raro como una
fachada para tapar que no tiene demasiadas ideas.

Hay que decirlo: a la hora de jugar a ser Suspiria
(Dario Argento, 1977) nadie lo hizo mejor. Ya desde
los titulos, con ese granulado setentoso que junto a un
acompanamiento musical estilo goblins le da una
textura especial a ese entframado de luces y telas rojo
profundo, que intercaléndose con maniquies y
espejos que recuerdan a Seis mujeres para el asesino
(Mario Bava, 1964) y gente apifiada contra vidrieras,
introducen el tema textil. Claro que lo interesante no
es la proeza técnica de la reproduccién, citar sin
reformular tiene cada vez menos sentido (si alguna
vez lo tuvo). Francesca (Luciano Onetti, 2015) lo
demuestra: un giallo nacional hablado en
italiano, con procesos visuales que buscan que
parezca filmada en los sesenta, se queda en el
puro juego cinéfilo de completar el dlbum de
figuritas de cudntos giallos viste. Es como una de
esas ilustraciones compartidas en redes sociales
con epigrafes que dicen "2cudntas peliculas de
terror reconocés en esta imagen¢", y uno no

puede no ceder a la tentacién, como si se tratara
de un éDénde estd Wally2 pero en vez de buscar
al simpdtico monigote de camiseta a rayas,
vamos con la calabaza de Halloween, las garras
de Freddy Krueger, la motosierra de La masacre
de Texas. 2Y cémo reformula In Fabric? Se rie.

El humor trabaja menos parodiando el género
que usdndolo como punto de partida estético
para desarrollar la comedia sobre esa ingenieria
visual. No se entrega a la comedia desbocada, al
placer puro y sin culpas de la risa, sino que se rie
de forma medida, calculada con inteligencia
para nunca derrapar. No apunta a la carcajada
guasa sino a la risita cémplice. Es un humor que
se jacta de ser solo para inteligentes, ajeno al
pedo, la caida, lo vulgar; con lo sexual como
algofrioy robético, més en su vertiente biolégica,
cientifica, maquinal que en su sentido sensual,
amoroso, cdlido, friccionado, humano. El
técnico de lavarropas de la segunda historia, a
modo de leitmotiv, repite como mantra una serie
de fallas habituales de los aparatos que intenta
arreglar, hipnotizando a sus interlocutores hasta
dejarlos dormidos. Ese automatismo, ademds de
contener en algin sentido ese segundo
fragmento de In Fabric, puede relacionarse con
los discursos de catdlogo de moda que usa la
extrafa mujer que atiende en el elegante local de
ropa donde Sheila compré el vestido, pero en
este caso las reacciones cambian a medida que
se toma conciencia de las cualidades malditas de
la prenda. Se da un juego de accién y reaccién,
que a diferencia del mantra sobre lavarropas que
no es més que una canchereada de estilo sin
mucho sentido, carga dramdticamente la
imposibilidad de deshacerse del vestido, que no
es un vestido sino todos los vestidos hechos en
talleres clandestinos, todas las prendas que
surgen del trabajo esclavo. Hay vestiduras que no
pueden rasgarse.
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MOMMY, UNA CLASE MAESTRA DE TERROR MODERNO

POR AGUSTINA SALGADO

La primera emocién que le causé el cine a su
audiencia fue la de sorpresa y asombro debido al
espectacular avance tecnolégico de la época:
poder plasmar imégenes en movimientos que
fueran fieles a la realidad. La segunda fue la de
terror. Conocida es la historia que afirma que los
primeros espectadores de L'Arrivée d'un train en
gare de La Ciotat (La llegada de un tren a la
estacién La Ciotat, 1896) de los hermanos
Lumiére huyeron despavoridos de sus asientos, ya
que pensaron que el tren los iba a pasar por
encima. Sea esta versién veridica o no, ya nos
demuestra una profunda conexién entre el
publico y el medio que puede provocar lo
audiovisual: una relacién que con el correr de las
décadas se volvié cada vez més intima.

Silo analizamos, la premisa de cualquier obra de
terror se centra necesariamente en provocarle al
espectador una sensacién de miedo o de susto.
De la misma forma, de no poder emanar estos
efectos en la audiencia, la obra se considera
fallida. Por eso la mayoria de las peliculas dentro
de este género optan por algunos recursos que ya
son universales.

Uno de estos recursos universales y el mdés
empleado para causar terrores el jump scare. En
pocas palabras, el director opta por bajar el
volumen del sonido de a pocoy, cuando menos te
lo esperds, aparece lo que te tiene que causar
terror en la escena junto con una subida abrupta
del sonido. Basta con fijarse en el catdlogo
existente de peliculas de terror para darnos
cuenta de que muchos directores abusan de este
recurso porque saben que funciona. No obstante,
ofros directores muy habilidosos construyen una
fotografia y trama que acompanan a la historia y
que se benefician de la mencionada técnica.

Sin embargo, desde hace varios afios, empezaron
a surgir obras dentro de la temdtica del terror
cuyo objetivo principal no es aterrorizarnos en sf,
sino causarnos una especie de malestar,
incertidumbre, desasosiego e inquietud que se
quede con el espectador mucho tiempo después
de que la pelicula termine. La premisa principal
de estos films es ofrecerle a la audiencia una dosis
terrorifica de la realidad. A esto lo llamamos
terror moderno.
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Eijemplos abundan en el cine de la actualidad,
pero me gustaria nombrar algunas producciones
de los Gltimos afos que caen en esta categoria.
Tenemos las historias de Ari Aster como
Hereditary (2018) y Midsommar (2019) o las de
Jordan Peele como Us (2019) y Get Out (2017).
Shirley (2020) de la directora Josephine Decker
también entra en esta lista. Otros hasta incluyen
en esta categoria a Parasite (2019), la reciente
ganadora a mejor pelicula en los Oscar.

Siempre van a estar presente la continuidad de
clasicos del terror con monstruos, brujas, zombis,
fantasmas y asesinos seriales. Aun asf,
celebramos que el abanico del terror se esté
ampliando cada vez mds para incluir los distintos
tipos de terror que una persona puede
experimentar. En esta oportunidad vamos a
hablar de una pelicula que va mds allé de los
limites convencionales del terror. Se trata de la
produccién canadiense Mommy (2014), dirigida
y escrita por Xavier Dolan.

El director canadiense Xavier Dolan nos trae esta
historia que pone el foco en el nicleo familiar
como el centro de los horrores y la puesta en
escena como el arte de la ceremonia. Una
historia que se sentird tan restrictiva como el
encuadre elegido por el cineasta.

Mommy es la historia de Diane (Anne Dorval, |
Killed My Mother) una madre viuda, tatuada vy
recientemente desempleada que debe hacerse
cargo de su hijo adolescente psicédtico Steve
(Antoine-Olivier Pilon) tras la expulsién de este
del centro de atenciéon estatal en el que estaba
internado tras intentar incendiar la cafeteria del
lugar. El joven de rostro angelado esconde un
temperamento brutal que no puede aplacar ni
con medicamentos, aunque su madre lucharé
contra viento y marea para cambiar esto.

A este dUo de madre e hijo que se asemeja a dos
volcanes que viven en la misma casa se suma una
extrafia y llamativa vecina. Kyla (Suzanne
Clément, Versailles) es la persona que vive en
frente de este par y quien intentard brindarle una
educacién a Steve en su casa. Ella tampoco estd
exceptuada de las tragedias de la vida. Es una
maestra de licencia por depresién que se siente
atrapada por la reiteraciéon y la banalidad de lo
cotidiano.

Trédgica e intensa, Mommy de Dolan es una
pelicula de increible violencia y dolor que a veces
es intferrumpida por fugaces momentos de alegria
absoluta. El ritmo es implacable y estd cargado de
todo tipo de emociones, frustraciones y deseos
que nunca pueden salir a la luz del dia. Una
combinacién que se hace ain mds desgarradora
gracias a las actuaciones excelentes de este trio
de actores. Dorval articula a la perfeccién la
lucha interior que sufre su personaje, Pilon
representa en carne viva las emociones de Steve y
la silenciosa y poderosa actuacién de Clément
sirve como un rayo de esperanza en la vida del
par.

El director nos deja poco tiempo para recuperar el
aliento. La historia nos lleva en un viaje totalmente
salvaje, ruidoso y lleno de ansiedad. El exceso de
esta no hace mds que alimentar la situacién. Por
ejemplo, los impulsos que tiene Steve, que
muchas veces rozan aquello que es taby, estén
omnipresentes en toda la duracién del film.
Nunca se satisfacen ni se mencionan
explicitamente. No obstante, mantenerlos
ocultos, aunque latentes, sirve al propésito de
intensificar la presién y el miedo de la audiencia.
Més alléd de la desgarradora historia entre la
madre y el hijo, Dolan hace gala de una nueva
inventiva cinematogrdfica: el director elige
presentar su pelicula en un encuadre de 1:1. La
eleccion de dicho aspecto no habla sobre las
restricciones que tienen los personaijes, sino que
destaca el agarre que tiene la sociedad sobre la
felicidad de ellos. Un agarre en forma de camisa
de fuerza (un parecido que tendrd mds sentido
conforme se desarrolla la historia).

En teoria, uno podria pensar que este encuadre
pretende atrapar aln mds al espectador y que
este comprenda las limitaciones y las opciones de
vida que los personajes deben afrontar. Es mds,
podemos decir que cumple esta funcién. Sin
embargo, Dolan decide romper este encuadre en
dos ocasiones.

En la primera oportunidad, durante un montaje
en el que suena Wonderwall, de Oasis, de fondo,
el espectador percibe que la relacién entre los tres
protagonistas comienza a florecer. El afecto y el
carifio que sienten entre ellos crece y se nota un
aura de libertad. Por un momento, se olvidan de
los problemas que los acechan. El encuadre se
abre en ese momento y pasa a ser uno similar al
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que utilizan todas las peliculas de la actualidad.
Es casi como que el director decidiera que tanto
lo audiencia como los personajes respiren de
todas las desgracias y calamidades presentes en
la historia. Y asf como el encuadre se abrié para
que un poco de luz ilumine la vida de este trio
mientras dura la cancién, a los pocos minutos
este vuelve al aspecto 1:1 y las barreras diarias
vuelven a elevarse.

En la segunda oportunidad, Dolan demuestra lo
que es capaz de hacer como cineasta. Esta vez, el
encuadre se expande nuevamente para mostrarle
a la audiencia una secuencia de un suefio.
Diane, quien esté a momentos de tomar una de
las decisiones mas dificiles de su vida, se permite
imaginar cémo seria tanto su vida como la de
Steve si las circunstancias fueran otras. En esta
versién, Steve es un chico normal que ama a su
mamd, termina sus estudios y se casa con el amor
de su vida.

Diane mira mientras los eventos se desarrollan y
no puede evitar sonreir y llorar por los logros vy el
desenlace feliz de la historia de su hijo. La mUsica
acompana a la perfeccién en este momento. Uno
no puede hacer més que sacarse el sombrero
ante la obra maestra que es “Experience”, de

La mommy de Mommy

Ludovico Enaudi. La eleccién de musicalizacién
realza el dramatismo de lo que pudo ser, de lo
desgarrador de lo que nunca va a ser. Es un
efecto casi sddico para aquellos que saben lo que
viene o lo intuyen.

En pocas palabras, el director canadiense Xavier
Dolan nos trae una historia que fue descripta
como un “emotivo espectdculo de terror” por la
critica. Las emociones estdn en todo momento en
carne viva y el terror, presente en cada paso,
asechando en cada esquina. Sin embargo, no es
el terror convencional al que estamos
acostumbramos a consumir como mencionamos
al principio.

Se trata del terror de lo inevitable, de las tragedias
familiares y del amor incondicional. Es una
pelicula sobre los miedos de ahora y los miedos
de siempre y sobre cémo la familia o los amigos
luchan para fortalecer o romper ese circulo del
horror del que a veces no podemos escapar. Sin
lugar a dudas, esta historia entre una madre y su
hijo dejard una sensacién de incomodidad y
desasosiego que permanecerd con la audiencia
mucho tiempo después de que la pelicula
termine.
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EA Towsr coms. génds. renfible
Y fenbmens. do magag

POR FABIO VALLARELLI

Esta nota propone una reflexién, algunas preguntas y un esbozo de respuestas para empezar a pensar por qué el
cine de terror es en la actualidad uno de los mds rentables de la industria cinematogrdfica y uno de los mds
atractivos para el publico en las salas. Como siempre, es probable que existan inexactitudes y quizd algin
razonamiento equivocado. Recuerden esto, solo somos cineastas que intentan pensar, algo de por si atipico para
nuestra profesion.

|. LAPRODUCCION

Segun el anuario que publica la Gerencia de Fiscalizacién del INCAA, en 2018 —Gltimo afo de publicacién del
informe a la fecha— 4 peliculas de terror estuvieron entre las 40 mds taquilleras del afo: La monja (puesto 9, con
1,7 millones de espectadores); Megalodén (puesto 22, con 513 mil espectadores); la tercera entrega de la saga
Insidious (puesto 34, con 302 mil espectadores); y A Quiet Place (puesto 38, con 268 mil espectadores).

Si pensamos que en ese afo se estrenaron mdas de 500 peliculas, un promedio de més de 10 por semana, estas 4
peliculas de terror se meten entre el 10% de lo més visto en el afo en el pais. No suena para nada mal.

Si bien la taquilla nacional tiene otros nimeros y otras posibilidades, producto de la aglomeracién de las majors
con las distribuidora y las grandes cadenas de cine, sumado a la débil presién del INCAA para que se cumpla una
cuota de pantalla razonable, en ese mismo periodo de tiempo se estrenaron con buen rendimiento en
comparacién con otros films nacionales: No dormirds, Luciferina, Aterrados y Necronomicén.

Esto que sucede en Argentina, intuyo, no es un fenémeno aislado. El terror sigue siendo uno de los géneros mds
populares y rentables de la industria cinematogréfica. Hay varios factores y razones para poder entender esto. En
primer lugar estd el modelo de produccidn, si bien es un género que tiene ciertas complejidades (efectos practicos,
magquillaje, VFX) que elevan su presupuesto, también tiene la posibilidad de prescindir de otros, quizd los mas
caros, para facilitar su realizacién. Una pelicula de terror no necesita grandes estrellas, tampoco personalidades
reconocidas del mundo cinematogréfico, para atraer al piblico a las salas. A su vez, la llegada del digital y su
instalaciéon como formato imperante de produccién y exhibicion de peliculas también ha abaratado mucho
algunos procesos digitales, que aunque sean caros, son razonables para una produccién industrial pequena.
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Un ejemplo que siempre traemos para esto, y que ya hemos abordado en mds de una oportunidad en esta
publicacién, es el caso de Jason Blum y Blumhouse, su casa productora y una suerte de moneyball de la
produccién cinematogrdfica. Uno de los éxitos mds grande del terror contempordneo, en términos de mercado,
fue la saga de Actividad Paranormal, en particular su primera entrega, que costé 15 mil délares y recaudo més de
90 millones entodo el mundo.

Entonces, si se piensa solo desde los nUmeros del negocio, el terror sigue siendo una apuesta rentable para cierto
sector de la produccién industrial que sabe que puede hacer peliculas razonables, sin estrellas, con pocas
locaciones, en menos jornadas de rodaje, y obtener un producto que se puede distribuir a nivel internacional, y
recuperar el dinero.

Esto también tiene otro truco: las distribuidoras.

El cine se estd volviendo un gran oligopolio. Estudios gigantes, que controlan la mayoria del mercado de la
producciény que también tienen una pata muy fuerte en la distribucién. En el peor de los casos, si una la pelicula es
muy mala, si cuenta con el apoyo de una distribuidora grande, conseguiré salas igual. Por ejemplo, cuando Disney
negocia el estreno de Avengers, una pelicula que quieren todas las salas y complejos a nivel mundial, pone sobre
la mesa un montén de otros films mds pequenios que forman parte del contrato. Si querés pasar Avengers, también
me tenés que comprar estas otras peliculas. Cuando ven que en una semana salen peliculas que ya tienen un afioy
no se entiende su estreno, bueno, es eso.

Desde el punto de vista del negocio, la cosa parece estar muy clara. Hacer terror industrial es més econémico que
los dramas de costo medio con grandes intérpretes que ya no existen, y mucho més factible que una gran
franquicia de género. El mercado hace que sea casi seguro que la pelicula pague los platos, no importa que tan
“mala” sea. Cuando se gana, se gana mucho; y si se pierde, se pierde poco. Es unwin win.

Ademés de las salas, este formato de produccién ha empezado a copar otros mercados, las Over-the-top media
services u OTT, es decir, las plataformas de streaming, que se han consagrado como un espacio de distribucién de
contenidos de terceros y que ahora buscan cada vez mds producir o comprar contenido de forma exclusiva. Al
igual que ocurrié con el cine documental, el terror fue uno de los géneros cinematograficos mas lucrativos en los
albores del consumo hogarefio de peliculas. Cuando un sector de la produccién audiovisual comenzé a pensar en
formatos directos para el VHS y el DVD después, la gran mayoria de las peliculas eran de terror. Algo similar ocurrié
con el documental que, siempre problemdtico para conseguir espectadores en los circuitos tradicionales, encontré
en la TV y en el video un buen canal de distribucién. No parece ser casual entonces que exista un boom de
produccién documental y de cine de género para las plataformas.

Il. ELPUBLICO

Ahora bien, lo que resta pensar es qué hace que el piblico se vuelque masivamente a estas producciones, 2por
qué el terrores un género que lleva gente a las salas?

Si pensamos en el cine como espectdculo publico, habria que pensar en cémo ha evolucionado durante los
Ultimos afios. En la consolidacién del cine cldsico, en el periodo de transicién al sonoro y el color, es decir, luego de
la gran crisis del 29, el cine era un consumo popular, de las clases trabajadoras y proletarias. No era un lujo, ni
mucho menos. Hoy, eso ha cambiado por completo. La televisién y ahora las plataformas de streaming han vuelto
el acceso a una sala de cine en una salida de costo medio o alto. Cuando vuelvan las salas, una vez pasada la
pandemia, la entrada en Argentina de cualquier complejo importante tal vez supere los 500 pesos, un valor alto
para la economia del pafs, pero que sigue muy lejos de los 8/10 euros 0 9/10 délares de Europa y Estados Unidos.

El encarecimiento del acceso a las salas se produjo por la necesidad de transformar la experiencia y apuntar a
generar una mayor inmersividad del espectador con los films. La comida, el candybar, las salas premium, el 3D, el
4D, el IMAX, el Dolby Atmos. El espectdculo cinematografico ha mutado para no desaparecer, se convirtié en algo
mdés completo que ver una pelicula, encareciendo el producto y volviéndolo mds selecto. Si para Scorsese las
peliculas de Marvel son montafas rusas y no cine, las salas se convirtieron en los parques de diversiones que las
albergan.

Desde un punto de vista capitalista, este vuelco tiene sentido. Las salas que parecian muertas hace 15 afios con
una caida sostenida desde la llegada del VHS y el consumo hogarefio, han resurgido, elevando la taquilla a sus
numeros mads altos en la historia en 2019 (1), a pesar de que la venta de entradas por persona en el mundo todos
los afos desciende (2).

Entonces, 2por qué el publico elige las peliculas de terror ademds de los tanques? Pues bien, habria que pensar
esto desde la salida social. La funcién nocturna es la salida por exclusividad de los adolescentes, de los grupos de
amigos y las parejas. Quien va al cine en estos términos no piensa demasiado en la pelicula, tampoco elige
demasiado lo que ve. Es el tanque o la de terror. El cine es secundario a otra cosa, acompana la salida.

ESPECIAL NUEVO TERROR



REVISTA 24 CUADROS - ANO 13 N° 35

Algo similar ocurre en la experiencia comunitaria del hogar. 2Se acuerdan cuando era seguro juntarse en una casa
a mirar peliculas? En ese viejo mundo, el terror también era un género de consensos. Asustarse, asustar al otro,
refrse del miedo, son experiencias de disfrute colectivas.

Existen, por supuesto, otras razones més histéricas. Una de ellas reside en cuestiones meramente psicolégicas: la
busqueda de la emocién y el sobresalto como forma de salir de la presunta monotonia cotidiana, o el terror como
la representacién de los miedos de cada generacion.

Sea cual sea el caso, resulta claro que el terror, por su propia forma de generar una experiencia sensoperceptiva y
reacciones fisicas muy puntuales en los espectadores, es atractivo como forma de relacién con el otro. Podria
pensarse algo similar, pero ala inversa, de lo que ocurre en las comedias de gags mds clésicas.

IIl. LAS PELICULAS

La idea de que estos films reflejen el estado mental de una poblacién no es una novedad. El critico cultural Siegfried
Kracauer analizé el fenémeno en la produccién hollywoodense post Segunda Guerra Mundial, observando cémo
la explotacién de una amenaza nazi era recurrente en los argumentos del género por aquellos afos. En ese
entonces sostuvo:

A pesar de la vieja aficién de Hollywood por la violencia despiadada, lo brutal y lo grotesco, la crueldad que hoy
retrata de manera tan obsesiva nunca se habia visto antes en el cine. Esta crueldad surge de necesidades sddicas,
compulsivas, y es menos animal: podriamos decir incluso que es menos espontdnea. (...) Lo mérbido avanza a la
par del sadismo en las producciones recientes. Se insiste sobre los defectos fisicos, sumando horror mental a la
violencia cruda.”

No es mi intencién verter un halo de moralidad sobre estos relatos, mucho menos caer en la simplista e ilégica
nocién de que quien escribe una historia reforcida expresa su verdadero deseo reprimido. Si creo que la
descripcién es ilustrativa para entender cémo estas peliculas suelen tener algin elemento anclado en los miedos
de las sociedades a las que estdn dirigidas y pensar alli en un elemento de identificacién que vuelva a estos relatos
populares.

De alguna forma, los espectadores, al ver una pelicula de terror, se someten a la experiencia de atravesar ciertos
miedos que podrian sucederles en el mundo en el que viven. No me refiero a que las historias ocurran en el
presente, sino que los temores que reflejan sean actuales. En la mayoria de estos films, que buscan ser solo
pasatistas, el miedo es pasajero. La finalidad de la pelicula no es perturbar o trastocar el pensamiento de los
espectadores, solo agitarlo por un rato. La idea de la montafa rusa vuelve a tener sentido: la tranquilidad del
comienzo, alterada abruptamente por el sacudén del susto, pero que con rapidez vuelve a su estado de
relajamiento original.

Pensado desde la actualidad, esto adolece del sinftoma del fin de todo en el que vivimos. Los miedos reales han sido
vaciados de sentido. Como casi todo el cine industrial, se apunta solo a la mera efectividad, el famoso jump scare
como recurso sensacionalista para generar el divertimento alocado de una sala y hacer redituable la salida.

Como decia, es inevitable pensar esto desde la fase acelerada del capitalismo voraz en la que vivimos. La rapidez
con la que se instalan y saturan los consumos culturales hace cada vez més inviable que aparezcan temas

originales; esto hace necesario reciclar tépicos y formas para adaptarlos de manera rdpida a lo contempordneo.
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Es lo que sucede con la instalacion de los 80 como una temdtica recurrente de los argumentos de las peliculas de
género de los ¢ltimos 5 afos.

También ha ocurrido con los zombis, la idea de Romero, del humano roto que regresa, en un principio simbolo de
la vuelta de los soldados de Vietnam, luego devenida en el miedo norteamericano a lo fordneo y su xenofobia, ha
sido tomada por la industria, procesada y vaciada de sentido. Cada vez hay menos relatos que utilicen la potencia
simbdlica de los zombis para perturbar al espectador, han pasado a ser una cdscara vacia més que se puede llenar
casi con cualquier cosa. Al respecto, quisiera mencionar la que para mi es la Gltima gran obra del género:
“Homecoming”, de Joe Dante, ese enorme telefilm de 2005 para la serie Masters of Horror, en el que los soldados
muertos en Medio Oriente regresan a la vida para votar e impedir la reeleccién de George Bush.

Es cierto que cada vez quedan menos cosas para asustarnos. Si ya era dificil pensar en algo peor que Auschwitz
como simbolo de las atrocidades a la que podia llegar el ser humano, pensemos en la actualidad, donde el ser
humano se ha degradado tanto que ya es dificil reconocer una ética humanista posible. Que la misantropia sea un
sentirde la época, tampoco me parece casual. El horror de los 80 del asesino sin rostro, del enemigo diabélico, ha
sido reemplazado por el rostro humano: el vecino, un padre, unos amigos, una familia tipica. El nuevo miedo
SOmMos Nosotros mismos.

En el medio hay grises. Quedan todavia grandes autores de terror que apuntan al abordaje del género desde un
. 7

lugar estético y expresivo cinematogrdfico. Cineastas que de verdad buscan perturbar, molestar e incomodar a

quienes asisten a una sala. Este tratamiento, a la vez, también es sintomdtico de la forma cinematogrdfica que

impera desde hace unos afios en la faceta mds “artistica” del cine: la alegoria.

El terror artistico se ha vuelto climético y sensorial, mistico y criptico. Desde las imdgenes y el sonido se sugieren
situaciones que no siempre se corresponden con el tono argumental de las escenas y los didlogos de los
personajes. Se trata de algo que también hemos abordado en otfras oportunidades, el extrafamiento y la
construccién de un mundo propio donde el relato y su conformado audiovisual no siempre caminan por el mismo
sendero. Son peliculas incémodas porque no ofrecen calma ni respuestas, tampoco seguridades. No tienen un
tema y un obijetivo pristino, nos obligan a indagar y escarbar un poco més. Quieren decimos algo, pero muchas
veces no sabemos qué con claridad.

Hereditary, Midsommar, Get Out, The Witch, The Rental, It Comes At Night, It Follows, The Invitation, The Gift, Hold
the Dark son solo algunas peliculas industriales, las primeras que se me vienen a la cabeza, que trabajan el terror
desde lo sensorial, desde aquello que se insinGa y que cuando se concreta queda irresuelto, haciendo que el
espectador salga de la sala de cine con un inmenso malestar porque, al igual que en el mundo en el que vivimos,
no hay refugio de los males que nos aquejan.

[V. PALABRAS FINALES

El terror sigue siendo una apuesta segura de una industria cada vez mds polarizada y menos robusta. Es, a la vez,
en su mayoria, un refugio para la monotonia del espectador y un espacio pasatista y proclive para el encuentro
social. Pero también, cada tanto, cada vez menos, es un espacio con posibilidades artistico-visual-narrativas para
cuestionar e incomodar nuestra la realidad.

Enlo personal, prefiero estas Gltimas peliculas. No despojo ni condeno al cine y su disfrute como el ejercicio de una
negacién de lo real, y tampoco veo en ese escape algo cuestionable y condenable. Todos lo hacemos y lo
necesitamos. Vivimos en un mundo tan terrible y atroz que suena légico buscar el confort y creer que los males nos
sacuden y son pasaijeros.

No creo, estd claro, que este escape pueda ser total. En algin punto, es necesario tomar el valor necesario para
ver lo que ocurre a nuestro alrededor y, quizd como nos decia el senador del Zoom que parecia salido de una
pelicula de terror japonesa, aprender a vivir en la incertidumbre, pero para transformarla y no naturalizarla con el
cinismo que él nos propone.

Enlo popular del morbo hacia el terror hay un espejo, ese que cuando es bien ejecutado nos permite reconocer los
miedos de nuestra generacién, los monstruos cotidianos y reflexionar sobre ellos. Hoy, esos monstruos somos
nosotros mismos. Mafiana quién sabe.

Habrd que esperar esas peliculas que vendrdan. Porque si algo es seguro es que el género sigue vivo y muy vigente.

Notas:

1 - https://www.comscore.com/Insights/Press-Releases/2020/1/Comscore-Reports-Highest-Ever-Worldwide-Box- Office

2- https://www.bloomberg.com/news/articles/2020-02-07/hollywood-box-office-numbers-surge-even-as-americans-stay-home

3 - Siegfried Kracauer (2016). Ensayos sobre cine y cultura de masas. Buenos Aires: El Cuenco de Plata. Fragmento extraido del texto "éLas

peliculas de terror de Hollywood reflejan un estado mental norteamericano?", p. 65.
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EA sueiis do oy pibey

POR WILLY REAL

legar a Hollywood es como jugar al futbol y que te lleguen ofertas de Real Madrid y Barcelona. Es el
pindculo de la profesién, y podemos debatir sobre cine comercial y cine de autor, pero eso otro dia.
Hoy tenemos la suerte de tener dos sudakas en la industria mds importante del cine, donde se posan
la mayoria de los ojos criticos, cosa que hace unas décadas era impensado para un latino, y mucho
menos para un sudamericano. La distancia geogréfica entre Los Angeles y el Rio de La Plata era concreta.

SONAR DESPACIO ,
Andy Muschietti, nacido en Vicente Lépez, Argentina. Fede Alvarez, de Montevideo, Uruguay. Uno y otro
lado del rfo que separa ambos paises hicieron posible que hoy no sea algo imposible que realizadorxs
sudamericanxs lleguen al Norte. Abrieron una puerta directa.

La historia cinematogrdfica de ambos va de la mano y parecen carreras similares. Los dos filmaron
muchos comerciales mientras rodaban algunos cortos, Alvarez con mds frecuencia, y Muschietti con
menos, entre ellos, Nostalgia en la mesa 8 (1999), que entré en el catdlogo de Historias Breves (como se
extrafia esto, INCAA). El argentino en 2001 partié a Espafia, donde se mantuvo la siguiente década
filmando comerciales. Sin embargo, con el trabajo estable ninguno dejé de lado su amor por el cine, y
con sendos cortos llamaron la atencién de los grandes.

Mamd (2008), un corto de 3 minutos sobre la visita de una madre espectro terrorifica que visita a sus
nifas, llamé la atencién de un tal Del Toro que contacté al argentino para abrirle las puertas del cine
industrial, mientras [Ataque de pdnico! (2009), una distopia donde unas mdquinas gigantes
extraterrestres invaden y arrasan Montevideo, tuvo tanta repercusion que llegé a un tal Raimi que no
dudé en hacer una propuesta al uruguayo para filmar en Estados Unidos. Parecen cuentos de hadas y
milagros, pero sucedieron.
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LOS PRIMEROS PASOS

Hace décadas era impensado que directores fuera de Estados Unidos llegaran a filmar en ese pais sin
una vasta trayectoria, pero los rioplatenses marcaron historia haciendo sus sendos debuts en
largometrajes en Hollywood.

Con la produccién de Guillermo del Toro, en 2013 llegéd Mamd, debut de Andy Muschietti dirigiendo un
largo, y con la suerte de poder adaptar su corto homénimo gracias a la colaboracién en el guion de su
hermana Barbara Muschietti y Neil Cross. La pelicula cuenta con uno de los inicios mds seductores y
atrapantes en films de terror de los Gltimos tiempos, a pesar de que se diluye hacia el final, pero el éxito de
taquilla consolidé al nacido en Vicente Lépez para mds proyectos en la industria.

Mismo afio de debut tuvo Fede Alvarez al llevar a cabo el remake de Evil Dead (1982) del mismo Sam
Raimi. Trabajo dificil, pero que cumplié con una pelicula de bajo presupuesto para los estdndares
hollywoodenses y en el que se alejé un poco de la trilogia original para darle un toque personal y mds
gore. Toque que ya habia trabajado en su cortometraje El Cojonudo (2005), en que se pueden ver los
primeros estiletes del uruguayo.

En estos primeros frabajos es muy importante notar a las personas inseparables profesionalmente con las
que cuentan los dos realizadores. Para Andy serd su hermana Barbara, muy cercana a todo proyecto y
abocada en la produccién en su mayor parte, y Rodo Sayagues, compafiero y amigo de Fede, guionista
que lo acompana desde El Cojonudo en adelante, incluso en Hollywood.

LACONSOLIDACION
Pasadas las primeras pruebas, llega la hora de la verdad con proyectos que marcan la vuelta a casa o la
consolidacién en el extranjero. Por suerte, pasé lo segundo.

Para Andy la oportunidad de dirigir un best seller del maestro del terror Stephen King fue Unica, y mas
teniendo en cuenta el pesimismo que habia sobre la obra debido al recuerdo que perduré de la
actuacién de Tim Curry en la piel de Pennywise. Sin embargo, Muschietti sale con la frente en alto y logra
dar al film It (2017) un ambiente siniestro y asfixiante a la vez, y en la simpleza del nuevo Pennywise algo
mds inquietante y terrorifico (igual, Tim Curry seguird siendo Tim Curry. Capo). Récord de taquilla y
numero uno, la consolidacién habla por si sola con solamente dos peliculas. It parte 2 (2019) fue un
hecho inmediato y no defraudé.

Si bien hablamos de caminos similares entre Fede y Andy, acé se dan las cosas a la inversa. El uruguayo
debuté con un remake y el argentino con una idea propia, y en sus respectivos segundos films, la historia
es al revés: idea original del uruguayo y remake para el argentino.

No Respires (Don't Breathe, 2016) nos cuenta sobre un grupo de jévenes ladrones que ingresan a la casa
de un hombre mayor ciego para robarle. Una home invasion pero a la inversa: el peligro estd4 adentro y
hay que salir. La sensacion de encierro constante, planos secuencias con pausas, reencuadres, una
paleta de color sobria pero efectiva son todos los elementos en que convierten la pelicula de Fede Alvarez
en su consolidacién como director en Hollywood. Poco presupuesto y un gran éxito, con una historia
sencilla que explota en efectividad. Todo se entiende a la perfeccion con pocos datos.

Estos buenos trabajos abrieron definitivamente la puerta a los rioplatenses e hicieron que se alejen del
cine de terror por el momento. Fede Alvarez filmé La chica en la telarafia (2018) y estd en planes de
reversionar Laberinto, aquella historia fantéstica que protagonizé David Bowie en los 80. Mientras Andy
Muschietti tiene sendos proyectos en desarrollo como The Flash (2022) y Attack on Titan, uno de los
mejores animes de los Gltimos tiempos.

EL TERROR SUDAKA

Claro que nunca dejardn el terror, y entre tantos proyectos que vislumbran se cuentan una historia
pandémica de zombis, No Respires 2 y el reboot de La masacre de Texas en los planes de Fede Alvarez,
mientras Muschietti volveria al género con un remake de Aullidos, del gran Joe Dante. 2Por qué son tan
buscados estos realizadores en la supuesta meca del cine? La respuesta estd en el aprovechamiento de
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presupuestos. Venir de una tierra donde filmar cuesta abre la cabeza para el ingenio. Pero el cine
norteamericano cada afio se muestra mds receptivo para que cineastas de Sudamérica puedan tener su
oportunidad con una mirada fresca con aprovechamiento de recursos en una era cuando las
producciones de presupuesto medio son muy pocas. Las casas productoras apuestan a una inversién
pequefia para una gran ganancia, y si en el camino encuentran un director o directora que convierta el
barro en oro, mejor.

Muschietti y Alvarez sin dudas abrieron el camino a otros cineastas de estos lares como Demian Rugna
con el remake de su Aterrados con produccién de Guillermo del Toro, y una supuesta produccién de Andy
Muschietti de La carretera maldita, de Stephen King, pondria a Pablo Trapero en la direccién para tener su
oportunidad de llegar al Norte.

Hace un tiempo que por estos lares se estd cambiando la imagen y visién del género de terror, ya no es
mala palabra o comedia. Los ejemplos de ideas originales y llevadas a cabo con poco pero bien
utilizadas, impregnadas con radiografias sociales y costumbres muy nuestras, se pueden ver y poco a
poco llaman la atencién en la industria. La casa muda (2010) del uruguayo Herndndez tuvo un remake
casi al afio siguiente que se llamé Silent House (2012); en algtn momento se hablé de hacer un largo del
corto Alexia (2013), de Andrés Borghi, e incluso un remake yanqui de Muere, Monstruo, Muere (2018),
de Alejandro Fadel, rumores que se apagaron pero que marcan que el ojo ya estd puesto en el Sur, y
mientras mds oportunidades haya para filmar peliculas de género, el suefio de Ixs pibes puede seguir
cumpliéndose.
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Paul Thomas Anderson

Cine db Towsr en (rgentina

POR JOAQUIN LEMA HUERGO

ANTECEDENTES

La historia del cine de terror argentino es mds bien esporddica, y buena parte de sus ejemplos pertenecen no mds
que “tangencialmente” al género. Desde las pioneras El hombre bestia o las aventuras del Capitdn Richard (1935,
Camilo Zaccaria Soprani), considerada la primera pelicula argentina con cualidades de terror, Una luz en la
ventana (1942, Manuel Romero), la primera pelicula del género producida en nuestro pafs, hasta joyas absolutas
del clasicismo tardio, atmosféricas y de cardcter ominoso, con un pulso narrativo y un dominio total de las
posibilidades expresivas de la iluminacién, como lo son Si muero antes de despertar (1952, Carlos Hugo
Christensen) y El vampiro negro (1953, Roman Vifoly Barreto). Mds tarde aparecieron casos como el de Emilio
Vieyra, nuestro maximo exponente de cine de explotacién, y las numerosas, aunque muchas de ellas perdidas
obras televisivas de Narciso Ibdiez Menta.

HACIA UN TERROR ARGENTINO

En 1997 se estren6 Plaga Zombie, del gran Pablo Parés y Herndn Séez. Fue la primera pelicula argentina de
zombis, grabada en VHS, con un estilo de comedia gore similar a las primeras peliculas de Peter Jackson (Muertos
de miedo, Mal gusto). Uno de sus rasgos preponderantes fue la forma de hablar: los personajes hablaban en
espanol neutro, como el de los doblajes de los dibujitos. Con ese espiritu de pura diversién, [0dico, libre, y sin
renegar de sus influencias norteamericanas, se dio que el subgénero zombi diera sus primeros pasos en nuestro
pais através de la parodia.

Lo parddico y lo bizarro, entonces, signaron por un buen tiempo el camino del cine de terror argentino. La
filmografia del ya mencionado Parés, variada tanto en sus géneros como en sus condiciones de produccién,
enarbolé la bandera que supieron defender, entre otros, Farsa Producciones y ese oasis carmesi para los amantes
del género que es el Festival Buenos Aires Rojo Sangre, a partir de su primera edicién en 1999.

2Cémo hace un movimiento que nacié en forma de parodia para convertirse en algo “serio”? La seriedad y el
prestigio son dos males que carcomen como una gangrena gran parte del cine todo, su busqueda muchas veces

ESPECIAL NUEVO TERROR



REVISTA 24 CUADROS - ANO 13 N° 35

decanta en militancia berreta y solemnidad de cartén. Pero si el terror es algo tan de nicho y el grueso de su
produccién se centra en un festival dedicado exclusivamente al género, es dificil pensar en una industria del terror
nacional. Talento hay: basta con ir a cualquier funcién de corfometrajes del Rojo Sangre, incluyendo el concurso
Fin de Semana Sangriento en que grupos de cineastas independientes escriben, ruedan y editan cortometrajes en
72 horas a partir de una consigna dada. O pensar en la fuga de cerebros: la remake de It fue un éxito contundente
de taquilla y la dirigié un argentino, Andy Muschietti. En los Gltimos afos se dieron algunos pasos importantes:
Aterrados (2017, Demidn Rugna) tuvo estreno, aunque limitado, en salas comerciales, y actualmente se encuentra
en el catdlogo de Netflix. Ademds de sus miltiples virtudes creativas, demuestra un nivel de calidad técnica y
profesionalismo suficiente para convencer al espectador medio de que se puede hacer terror en Argentina sin que
sea “trucho”. Hubo también producciones de corte més bien autoral pero con una pata plantada, enterrada
(aunque a veces no lo suficientemente embarrada para el gusto de algin horror-freak), que fueron bien recibidas
en varios festivales, como Muere, monstruo, muere (2018, Alejandro Fadel).

Desde el 2018, también se organiza en Pinamar el Festival Blood Window, al igual que el BARS, dedicado a los
géneros fantdstico, terror, suspenso y afines. Su particularidad es que estd organizado por el propio INCAA, y
cuenta con apoyo del SITGES (Festival Internacional de Cine Fantdstico de Catalufia), el mds importante en el
mundo de los festivales de esta calafia. Un lugar para el cine de terror avalado por entes relacionados con cierta
idea del prestigio, algo que puede venir muy bien para aumentar y mejorar la produccién en términos de calidad
técnica, difusién en festivales y estrenos en salas, pero a su vez presenta el riesgo de vedarlo de cierta libertad y
crear una especie de “terror oficial” demasiado inundado de temas de agenda, con la alegoria y lo discursivo
devordndose en parte a lo puramente cinematogréfico. Como todo festival, es también un lugar de encuentro y de
descubrimiento, y el choque con producciones de terror independiente de ofros paises latinoamericanos puede
generar uniday vuelta interesante en cuanto realizadores e ideas.

MODELOS DE IMITACION VERSUS UN TERROR LOCAL

2Qué tan argentino es el terror argentino? Ya hablamos de los didlogos en espariol neutro en Plaga Zombie, que se
repitieron en varias peliculas de la filmografia de Parés. En ese caso, estd tirado sin dudas para el lado del humor,
que ayuda a potabilizar la precariedad técnica de esa produccién, proeza del cine independiente hecha con
valentia, amor y sin prejuicios. Pero por otro lado, puede entenderse como sintoma de una clara anglofilia. Mds
tarde Parés haria peliculas habladas “en argentino” como Soy Téxico y Bruno Motoneta (ambas de 2018), pero
también peliculas en inglés (La sombra de Jennifer, 2004) y otras de nuevo en espafol latino, pero con doblajes
profesionales, como fue el caso de Daemonium: Soldado del inframundo (2015), que cuenta con Humberto Vélez,
entre otros. En este caso el foco estd puesto en el mercado extranjero, lo cual no se aleja demasiado de las
peliculas de terror europeo de los setenta, coproducciones entre varios paises, usualmente rodadas en Espafia o
ltalia con directores de esos paises y actores de diversas nacionalidades para después ser dobladas al inglés y
distribuidas con incontable variedad de titulos en salas de todo el mundo. Parés es un director que entendié la
dificultad de hacer una produccién grande y se dedicé a crear una prolifica carrera de cintas chicas y medianas, de
estilo y calidad variada, a la mejor usanza del cine de explotacién, y aun asi mantuvo un estilo personal, o por lo
menos, reconocible entre sus compatriotas.

Ademads de las influencias anglosajonas, otro cine que pegé fuerte en algunos realizadores locales es el giallo. Los
hermanos Onetti lo dejaron claro: hicieron una trilogia de giallos, de época, hablados en italiano, con textura que
busca imitar al material filmico en el que se hicieron aquellas peliculas que toman su nombre del amarillo de las
tapas de los libros policiales baratos en los cuales se basaban, pero cuyo color dominante fue el rojo intenso de la
sangre, derramada casi siempre a causa de heridas de arma blanca. Lo que los Onetti hacen es practicamente un
cover. Son producciones profesionales, cuidadas, con atencién al detalle, pero pecan de tilingas: quieren ser
peliculas de otro lado y de otro tiempo, quieren ser algo que no son y que por naturaleza no pueden ser. Ya lo dijo
Javier Martinez: es muy triste negar de dénde vienes, lo importante es a dénde vas. Se aventuraron a hacer una
hablada en espariol (o “en argentino”) con la fallida Los olvidados (2018), que tiene algunos momentos trash més
que disfrutables pero se parece demasiado a El Loco de la motosierra: La masacre de Texas (The Texas Chain Saw
Massacre, 1974, Tobe Hooper), con lo cual aprovecha para insertar un tema tan nacional como el consumo de
carne, también tratado en Naturaleza muerta (2013, Gabriel Grieco). Pero volviendo a las producciones en otros
idiomas, o a la posible proyeccién hacia el exterior, es importante nombrar The Last Gateway (2007, Demidn
Rugna), de la que el mismo director dice en su pagina web que estd “hablada en inglés debido a una errada
estrategia comercial”. Y remarca también que en ese entonces el INCAA apoyaba mucho menos que en la
actualidad ese tipo de cine. Un dilema que se plantea, respecto a la idea de un terror argentino for export, es si
vende mds un producto de cardcter més “universal” o uno duefio de un “color local”. El primero seria sin dudas
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més facil de digerir en cualquier parte del mundo, pero también entraria en un mercado tapado de competencia.
El segundo, ganaria por particularidad, por unicidad, y en caso de fracasar en el mercado extranjero, tendria adn
muchas mds chances de llegar a las salas de nuestro pafs.

Pero 2entonces¢ Tal vez antes de definir un terror argentino quepa preguntarnos de qué hablamos cuando
hablamos de cine terror, y tal vez la respuesta més rdpida sea peliculas que toman las estructuras narrativas que el
clasicismo estadounidense supo instalar, aceitar y dotar de distintas cualidades temdticas y estilisticas como
estrategia en parte de distribucién, dando asf origen a la clésica definicién de género cinematogréfico, dentro del
cual aparecié el terror, mds alld de notables e indispensables cldsicos europeos anteriores como aquellos del
expresionismo alemdn. A partir del cine de terror norteamericano que se desarrollé a través de los afios como el
més exitoso y difundido, empezaron a surgir diferentes cinematografias como la ya mencionada italiana, o la
japonesa, con caracteristicas particulares y reconocibles. 2Existe tal cosa en Argentina, un movimiento orgdnico,
con producciones emparentadas entre si¢

El localismo de las producciones podria dividirse en dos aspectos: el contexto y las cualidades del factor terror. Por
ejemplo, el elemento sobrenatural que introduce el terror en Aterrados es horror césmico de pura cepa
lovecraftiana, entes del espacio exterior que superan el entendimiento humano y rompen las barreras fisicas y
perceptivas que conocemos, criaturas que no son mds que un atisbo de la infinita oscuridad y misterio del universo.
Pero donde ocurre es un barrio clase media de casas bajas que podria ser cualquier localidad del conurbano. Lo
sobrenatural, lo incomprensible y desmesurado, irrumpe en lo cotidiano. Esta suerte de “férmula” estd instalada en
el cine de terror, como minimo, desde la década del setenta: sin hacernos los raros tratando de buscar
antecedentes tapados, podemos enumerar al menos Noche de Brujas (Halloween, 1978, John Carpenter) o El
Exorcista (The Exorcist, 1973, William Friedkin). Sobre todo el suburbio de la obra maestra de Carpenter es
reconocible en Aterrados, la referencia estd pero no se queda en el homenaje-calco. Las locaciones de ambas
peliculas comparten cierto rasgo de universalidad, pero lo local esté alli. Rugna no lo exacerba ni reniega de eso.
Aterrados fue filmada en El Palomar, misma localidad donde Emilio Vieyra filmé Extrafia invasién en 1965, con la
diferencia (ademds de temporal, claro) de que Vieyra llené el barrio de parquimetros para simular que transcurria
en un pueblo del sur de los Estados Unidos. Por otro lado, hay casos como el de Muere, monstruo, muere, en que el
contexto urbano cede lugar al paisaje natural, en este caso la cordillera de los Andes, donde comienza a ocurrir
una serie de asesinatos relacionados con una aparicién monstruosa. Una pelicula de intencién més cldsica, con
los pies anclados cien por ciento en los cédigos del género terror, y otra de corte més autoral, coqueteando con lo
cronengberiano pero ala vez con un discurso relacionado con la agenda de género (demasiado innecesariamente
subrayado, y aqui es donde la pelicula falla), muy distintas entre si pero ambas introducen influencias literarias o
cinematogréficas fordneas dentro de un contexto local.
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Por otro lado, son muchas menos las producciones que tienen un arraigo en la tradicién y la mitologia vernécula,
aquellas que se ubican en el mapa como herederas de producciones no precisamente de terror pero que se han
animado a tratar esta temdtica como lo son la excelente Embrujada (1969, Armando Bo), en que aparece el
Pombero, y esa obra maestra absoluta de Leonardo Favio que es Nazareno Cruz y el lobo (1975), que explora el
mito del lobizén. La reciente Los que vuelven (2020, Laura Casabé), ambientada en Misiones a principios del siglo
pasado, foma varios conceptos de la mitologia guarani'y los reconfigura para crear su propio universo, utilizando,
de manera similar a Muere, monstruo, muere, el terror para hacer un comentario social. En Mirlos de Arkansas
(2016, Pablo Vergara), un grupo de amigos que parecen salidos de una de terror ochentoso pero hecha en
Cérdoba se quedan varados con su auto en medio de la ruta. Empiezan a cruzarse con personaijes del puebloy a
dialogar y enlazar historias con cuestiones relacionados con una bruja local que se dedica a hacer amarres.
Redondeando, una muy interesante pelicula que parece estructurada alrededor de conversaciones encadenadas,
casi como si fuera un cuento narrado a cuatro bocas y con el apoyo de una locacién nocturna y desolada muy
fotografiada para otorgarle un carécter fantasmagérico.

Entonces, los modos de hacer terror que predominan son dos, casi opuestos: el bizarro, desbocado, parédico, por
lo general rabiosamente independiente y cuya exhibiciéon suele limitarse al Buenos Aires Rojo Sangre y algunos
ofros festivales “primos” del nicho del terror; y el de corte mds autoral, en su mayoria apoyado por el Instituto, que
en muchos casos utiliza lo fantdstico y lo siniestro como vehiculo para un comentario social, peliculas que suelen
estrenarse en (por no decir que van a morir a) el Gaumont y duran poco tiempo en cartelera. En mitad de eso,
como un bastién se planta Aferrados, el sélido ejemplo de que es posible desarrollar un terror de calidad con
potencial comercial, de alimentar una industria. Pero cuando alguien hace las cosas bien los grandes encienden
las alarmas: Guillermo del Toro, en rol de productor, ya se apalabré a Rugna para dirigir la remake yanqui de su
propia pelicula. Y si tomamos de ejemplo los casos del ya mencionado Muschietti, o del uruguayo Federico
Alvarez, lo més probable es que se vaya para quedarse. Entre futboleros es comin escuchar que el nivel del fotbol
argentino es inferior al europeo porque acd un tipo juega bien un par de meses y enseguida lo vienen a buscar de
afuera. En el cine parece ocurrir lo mismo, ante la oportunidad econémica tanto en lo que respecta a lo personal
(el salario del director) como a la posibilidad de realizar peliculas més grandes, de mayor presupuesto, la decision
parece fécil, quedarse seria estoico. El crecimiento del género parece tener que limitarse a las producciones
independientes, que siguen aumentando en cantidad, variedad y calidad, aunque su exhibicién es demasiado
reducida.
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ENTREVISTA A LAURA CASABE,
DIRECTORA DE LOS QUE VUELVEN

POR FABIO VALLARELLI

Elos que vuelven, tercera pelicula de la realizadora
argentina Laura Casabé (El hada buena, La valija de
Benavidez), es uno de los Ultimos y mds relevantes
exponentes del terror local.

El film, ambientado a comienzos del siglo XX en la
selva misionera, es una muestra muy interesante de la
evolucién de la produccién del cine de género local y
de cémo es posible relacionar sus aspectos
argumentales con las costumbres y tradiciones de
nuestra sociedad.

Sobre esto y algunas cuestiones mds conversamos
con Laura.

¢De dénde surge la idea de Los que vuelven y por
qué la eleccion del tiempo y el lugar en los que
transcurre la pelicula?

La idea de Los que vuelven en realidad tiene como
una génesis que es un corto que se llama La vuelta
del malén, que hemos filmado en el 2010, junto con
Lisandro Verd, que es el coguionista de Los que
vuelven. En este momento nosotros habiamos
imaginado como una suerte de fantasia de venganza
de las comunidades aborigenes que volvian a
recuperar aquellas tierras que habian sido
expropiadas por la conquista del desierto, porque ya
tenfamos presente la idea de fusionar un melodrama
de época con una pelicula de terror, y nos interesaba
esto de utilizar el lenguaije del terror para quizds hacer
un relato social. En ese momento hicimos ese
cortometraje, luego escribimos el guion que se

llamaba Malén, y bueno, las vueltas de la vida y haber
conocido a un productor misionero y la cantidad de
afos que han pasado en el medio, entre una cosa
y la otra, hizo que pegdramos un volantazo vy
cambidramos nuestra locacién, nuestra cabeza y
nuestras ideas, y pensdramos en esta historia, de
la cual se mantienen muchas cosas que teniamos
presentes en la historia original, pero que
terminaron ambientadas en el monte misionero
en 1919. Si bien la versién original era més
pegada a la conquista del desierto, porque hacia
referencia a los malones ranqueles, para lo que
fue después Los que vuelven nos movimos un
poquito mds adelante en el tiempo, porque nos
interesaba también contar la época de la
instalacion de los yerbatales en Misiones y el
trabajo de los mensues.

¢Cudles fueron las referencias del género
qgue tomaron para la pelicula?

Tomamos varias referencias a priori. Hay muchas
peliculas de cine de terror cldsico que
referenciamos: Yo caminé con un zombi, de
Jacques Tourneur; por supuesto, la saga de
Romero de Los muertos vivos; el cine de Carpenter
también fue un poco una influencia para
nosotros; y después quizds El bebé de Rosemary.
Mdés adelante aparecieron otras referencias més
contempordneas como The Witch, de Robert
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Eggers. Por ahi fueron un poco las referencias
temdticas y audiovisuales.

¢Cémo fue el casting y la elecciéon de los
actorxs?

La eleccién de los actores fue un poco variopinta,
pero casi todos fueron elegidos por casting. En el
caso del personaje Mariano, el estanciero, desde
un principio se nos vino a la cabeza Alberto
Ajaka. Le alcanzamos el guion y él nos hizo una
devolucién siUper interesante. Después, con el
resto de los personaijes, sobre todo con las dos
protagonistas que son Julia y Kerana, hicimos
casting. Y luego, el resto del elenco es un elenco
misionero. Son muy pocos en realidad los actores
de Buenos Aires. En el caso de las chicas, nos
dimos un poco la posibilidad de hacer casting
para encontrar a la actriz que mds nos gustara.
Con el caso Julia llamamos a varias actrices que
nos interesaban, hicimos un casting en Buenos
Aires y asf finalmente terminamos trabajando con
Maria. Y con el caso de Kerana fue un poco més
complicado, porque nosotros queriamos a una
chica nativa para interpretar al personaije.
Hicimos un casting grande en la provincia de
Misiones, pero la verdad que no la
encontrdbamos, tampoco acé en Buenos Aires, y
un dia se cruzé esta idea de Lali Gonzdlez, que se
le ocurrié a una productora y ella justo pudo venir
a hacer el casting y cuando hizo a Kerana nos
encanté y medio que nos enamoramos de ella.
Con el resto de los actores, hicimos casting en
Misiones, tuvimos una directora de casting muy
interesante, se llama Laura Andino, y ella nos
recomendé a los actores, yo hice una
preseleccién, y en Misiones estuvimos haciendo
casting en Iguazl y en comunidades guaranies de
la zona.

2Coémo fue el rodaje y la produccién de la
pelicula? 2Cudnto tiempo les demandé
desde que la escribieron hasta poder tenerla
terminada?

El rodaje de la pelicula, la verdad, nos llevé muy
poquito tiempo, lamentablemente. Fueron
apenas 4 semanas, y fue una produccién muy
dificil por las condiciones de filmar en la selva y
filmar en el monte, que son muy complicadas.
Pero bueno, fue también una aventura Unica, asf
que en ese sentido no me arrepiento de nada.
Pero si, fue muy poquito tiempo la verdad. Todo el
proceso completo, desde la escritura a terminar
la pelicula, lleva mucho, pero en realidad es por
cémo son estas cosas. El guion inicial del
largometraje, que se llamaba Malén, lo

escribimos en el 2011, creo que lo presentamos
al INCAAYy le declararon de interés en el 2013. En
el medio hicimos La valija de Benavidez y tiempo
después retomamos el proyecto que terminé
transforméndose en Los que vuelven. Entonces
fue un proceso de muchos afios, pero no
concretamente trabajando sobre la pelicula.

La verdad que cuando nos tocé filmar estdbamos
en una crisis profunda, fue cuando surgieron esas
primeras devaluaciones del gobierno de Macri,
que nos mataron y que fueron muy bestiales.
Tuvimos que reducir el tiempo de rodaje vy
filmamos en cuatro semanas, que fue de bastante
asesino.

¢Qué diferencias hay entre esta pelicula y La
valija de Benavidez o El hada buena?

Con La valija y con El hada, suelo decir que son
como de la misma familia, pero puedo decir que
Los que vuelven es completamente distinta. Creo
que encuentro algunas cuestiones temdticas que
se asemejan. Creo que son peliculas ambiciosas
todas, eso sin duda, y eso ha hecho que me haya
metido en muchos lios. Ambiciosas también para
los presupuestos que teniamos, en ese sentido sf
puedo decir que son iguales. Yo creo que en esta
pelicula se ve una gran diferencia en términos de
guion, creo que hay una evolucién en términos de
relato, en la forma y sobre todo en la puesta de
cdmara, en las actuaciones, en la mirada, en los
tiempos. Yo siento que esta es una pelicula
bastante distinta de las anteriores, pero si creo
que en algdn punto algunas cuestiones temdticas
comparten. Creo que son todas de una manera
terror social, creo que hay algo de esto de que son
parte de como una suerte de universos cerrados,
con sus reglas, y que tienen algun tinte surrealista
un poco las tres. Me parece que tienen también
alguna suerte de clima claustrofébico y algo
catértico, quizds en el final. Pero si siento que esta
es una peli mejor que las anteriores en muchos
aspectos. Y siento la evolucién del paso del
tiempo, la experiencia, el cambio de mirada y el
aprendizaje.

2Cémo ves la situacién actual para estrenar
una pelicula? 2Pensds que por lo que viene
pasando con la cantidad de vistas de la
plataforma CineAr puede tener mads
espectadores de los que hubiese tenido en
una sala?

Realmente creo que estd siendo muy positivo para
el cine nacional lo que estd ocurriendo con
CineAr. La verdad que me entusiasma bastante,
mds alld de que por supuesto es extrafo.
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Maria Soldi en Los que Vuelven

Nosotros vamos a estrenar la pelicula en el
autocine del rio, entonces habrd un color asi de
estreno en cines que procuramos tener. Pero més
alléd de todo eso, me parece que lo que se estd
generando es interesantisimo, es mucha la
cantidad de puiblico que estdn generando las
peliculas nacionales, son ndmeros impensados
para un estreno en salas. Una pelicula
independiente que puede tener entre 15.000 y
20.000 espectadores se considera un éxito, y
ahora se habla de cifras mucho mayores. La
verdad, me parece sUper auspicioso lo que esta
cuarentena, pandemia, confinamiento le estd
aportando al cine nacional en términos de
pUblico. Otra cosa que es muy linda es que viaja
por todo el pais la peli. Al estar en la plataforma
gratis, la verdad que todo el mundo que tenga
algun dispositivo tiene acceso a ella, y al estar en
la tele también. De pronto que la pelicula le
llegue a la mayor cantidad de gente posible me
parece que estd buenisimo, se federaliza, y es
muy positivo que tengamos la posibilidad de que
se popularicen las peliculas nacionales y que el
publico se acerque. Al principio tenia mucho
resquemor y muy pocas ganas de estrenarla
online. Te digo en abril, cuando fue empezando
todo, y queria también esperar un poco para ver
cémo evolucionaba todo este relato. Pero ahora,
con el paso del tiempo, lo que veo es algo més
que interesante.

2Coémo ves el panorama de la produccién de
cine de género en el pais? 2En qué se
modificé con la existencia de concursos o

programas como el Blood Window? éCudles
creés que todavia siguen siendo los
principales desafios para que estas peliculas
encuentren mas espectadores o tengan
mayor difusién?

Creo que estd en evolucién y en alza. Y nos ha
llevado muchos afios también, porque es un cine
hecho en los mdrgenes, y de un tiempo para acd
la verdad que siento que se estd de a poco
prendiendo el prejuicio sobre el cine de género
argentino, por dos cuestiones: una porque todos
hemos madurado como realizadores y hemos
trabajado muchisimo para que asi sea. Y
después, Blood Window ha sido clave y un
empuje fenomenal y sensacional para los que
nos dedicamos a esto, porque ademds nos ha
acercado al mercado internacional y eso es una
puerta que yo creo que fue clave y es clave para
que el INCAA les haya dado aceptacién en los
comités a nuestras peliculas. Lo bueno de este
momento del cine nacional es que es sUper
variopinto y con propuestas de lo mds
heterogéneas posibles, para que deje de haber
una mirada hegemédnica sobre qué es bueno o
cool ver. Ahora hay un cine de género muy sélido,
muy inferesante, pero que, bueno, tuvo que
ganarse ese lugar, que todavia estd costando
mucho. Creo que hay que seguir mejorando, el
camino que ofrece Blood Window de permitir, por
ejemplo, el enlace con festivales internacionales
hace que nuestras peliculas hayan podido
acceder a festivales, como en Corea el BIFAN, o
Sitges, que si mirds en este momento debe haber
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cinco peliculas argentinas, una cosa asf, y eso es
genial. Blood Window allané mucho el camino,
fue una vision muy inteligente en su momento
para detectar que existia un mercado de cine de
género enorme, fuertisimo, en el exterior y para
apostar al cine de género latinoamericano. Nos
abrié el camino muchisimo y me han ayudado un
montén.

Y claro que ha costado mucho. Es muy dificil
hacer una pelicula de género, en lineas generales
suele ser més caro, porque se trabaja con efectos
y con VFX. Y que ese tipo de cosas estén bien
resueltas no sélo es mucha plata, sino que
también es mucho tiempo, y el tiempo de rodaje
es algo que siempre falta. Son peliculas
ambiciosas por lo general, entonces llevan un
cuidado extra. Y ademds el cine de género esté
asociado popularmente con el cine de género
norteamericano y la comparacién suele ser
inevitable. Hay que estar un poco a ese nivel
técnico y para eso se juegan muchos factores.
Pero me siento muy contenta de cémo esté
avanzando, cada vez con mayor profesionalismo
ygarra.

¢Cudles son para vos las cuestiones mds
atractivas que tienen el terror, el fantéastico o
la ciencia ficciéon para explorar en términos
artisticos?

En mi caso, vincularme con el terror sucedié muy
naturalmente, a través de la literatura y del cine
que consumia. Consumo todo tipo de cine, pero

quizés era el que mds me interesaba. Se dio como
casi natural, digamos, que yo me dedicara a esto,
es un poco que me gusta ver lo que me gusta
hacer. Y después porque considero que el
lenguaje del cine de género fantdstico es stper
atractivo y estimulante para poder abordar
diferentes temdticas, en el caso de Los que vuelven
usamos ese lenguaje en la medida que es una
forma para hablar de determinados otros temas.
Elegimos el terror para hablar de la colonia, la
maternidad, el sometimiento en los yerbatales,
etc. Me parece atractiva la cantidad de recursos
que habilitan el género fantdstico y la ciencia
ficcion; primero me resulta siempre una
originalidad enorme, me dan muchas ganas de
poder escapar hacia esos universos y abrir esta
puerta a contar algo imposible, por decirlo de
alguna manera, y establecer un universo con
reglas a gusto y con su propia cosmogonia y con
su propio sistema. Se arman estos
microorganismos que me gusta mucho poder
disefar. Y por ofro lado, también creo que te
proporciona una serie de recursos audiovisuales y
sonoros que me resultan muy atractivos, podés
tomarlos o no, pero estén ahi a la mano. Ademdés
hay algo de que lo monstruoso o el monstruo
puede ser una metdfora, una suerte de vdélvula de
escape catértica de todas aquellas miserias, creo
que hay que abrazar a ese tipo de monstruos. Por
todas esas cuestiones y que, ademds, obvio es
muy divertido por sobre todas las cosas (rie).
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¢En qué cambié tu forma de producir y filmar
con el paso de hacer cine independiente y
autogestivo a peliculas mas “industriales” o
“profesionales”?

Bueno, la forma de producir cambié muchisimo.
La primera pelicula la hice autofinanciada y no
tenia idea de que existia el INCAA cuando filmé El
hada buena, y hacia fiestas para juntar plata para
hacer la pelicula. Esto hizo que la pelicula se
demorara siete aflos mds o menos en terminarse,
por supuesto, no continuados. Eso cambid
muchisimo, pero también el cine independiente y
autogestivo me dio muchas herramientas en
términos prdcticos y, sobre todo, vinculares que
me sirvieron muchisimo después a la hora de
encarar una pelicula con el INCAA. De hecho,
hoy no volveria ni en pedo a hacer otra pelicula
como se hizo El hada buena, lleva muchisimo
trabajo, muchisimo esfuerzo. Pero si, después te
sirven mucho todas esas herramientas, ser
consciente de todas las dreas, y creo que también
es una gran leccién de humildad, que estd
buena. Entonces en ese sentido si, cambié
mucho, porque después cuando arranqué a
producir peliculas con interés del INCAA, hubo
mucha gente con la que trabajé en El hada buena
que me la llevé, gran parte del equipo se
mantuvo. Y bueno, por supuesto también estd
bueno esta cuestion de que las cosas estén
regularizadas, que uno pueda llevar un rodaje
adelante y que existan sindicatos, que se
establezca un poco cudl es el orden de cémo
funcionamos todos, saber cudnto tiempo vamos
a dedicar a cada cosa, poder concretar un plan
de rodaje. Que sea algo conclusivo y exista una
regularizacion del trabajo. A mi la autogestién
me parece que estd buenisima cuando estds
empezando y demds, pero después hay que
entender que esto es un trabajo y que estd bueno
que la gente cobre. Me parece muy importante y
a mi me da mucha tranquilidad emocional.
Entonces si, ha sido mucho mds fécil producir con
el INCAA, incluso con todo lo dificil que es
producir peliculas independientes en Argentina.

¢Sentis algun prejuicio o ninguneo del medio
local hacia la produccién de cine de género?
éLo hubo en algun momento y eso cambié?
2Por qué?

Creo que esté un poco en lo que te decia antes.
Me parece que si, que existia un prejuicio y que
todavia existe. Todavia sigue siendo un camino a
desandar, pero cada vez menos. Y esto ha sido
sin duda por haber evolucionado y

profesionalizado nuestras peliculas; ser
ambiciosos, tratar de lograr un nivel con la mayor
calidad posible y tener ese lazo también con los
festivales y con los mercados internacionales que
habilité Blood Window. Todo ese combo hizo que
hoy el cine de género esté creciendo.

Se vienen impulsando desde diferentes
sectores propuestas de reformas en la
distribucién del fondo de fomento para que
este tenga una perspectiva mas inclusiva y
federal. é¢Sentis que existen estas
desigualdades para acceder a realizar
peliculas dentro del sistema de
financiamiento del INCAA2 2Cémo ves el
lugar de las mujeres dentro de la produccién
local?

Si, es cierto, se vienen impulsando y estoy
completamente de acuerdo en que tiene que
existir un cupo femenino en los comités de
seleccién y que también tiene que existir un cupo
femenino en los equipos técnicos, absolutamente.
Estoy de acuerdo con que eso suceda, porque
como sociedad es una deuda histérica vy
necesaria. Asi como te digo esto, te digo que por
lo menos en mi caso, lo que tiene que ver con el
cine puntualmente y con el INCAA, no lo he
sentido de esa manera. Si, por supuesto, que
trabajando en el audiovisual y siendo mujer he
vivido un montén de situaciones machistas con
casi 40 anos. En lo relativo al cine, por el
contrario, creo que ser mujer me ayudé mds que
otra cosa. Pero asf y todo, eso es mi experiencia
personal. Creo esto que te decia antes: que si,
absolutamente, tiene que haber un cupo
femenino y federal. En ese sentido, estoy
completamente de acuerdo con las propuestas de
cupo, y los cambios que estén sucediendo en este
momento en los concursos y en los equipos
también. Entonces si, me parece muy importante
que esto suceda.

El lugar de la muijer, la produccién local, lo veo en
alza y cada vez mejor. Los que vuelven se estrend
en la Competencia argentina de Mar del Plata en
2019 y eran, creo, que nueve peliculas y siete
eran dirigidas por mujeres. Me parece que eso
habla por si solo. Y lo que me gusta es que todas
esas miradas son distintas, femeninas,
importantes y necesarias. Asi que creo que en ese
sentido es un gran momento. Y esto que te digo, lo
que sucede en el Festival de Mar del Plata, es una
muestra clara de que es un momento de
crecimiento y que mds que nunca nos
establecemos y nos hacemos lugar. Nos
validamos.
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ATERRADOS: CAZAFANTASMAS VERNACULOS
O LA MEJOR PELICULA DE TERROR LOCAL

POR MARCELO ACEVEDO

Tres profesionales de lo paranormal, lo extrafio o
weird —en la més amplia acepcién de la palabra—
inferrogan a un paciente psiquidtrico. A la
derecha, como no podia ser de otra manera, la
ley, representada por Jano (Norberto Gonzalo),
ex forense de la policia y amigo personal del
comisario Funes (Maximiliano Ghione),
entusiasta y aficionado de los fenémenos
extraordinarios y esotéricos de este mundo. En el
centro, la doctora Allbreck (Elvira Onetto), seria,
ortodoxa, meticulosa, una intelectual dentro de
su drea de investigacion: los espiritus, las casas
embrujadas, los muertos que vuelven para
atormentar a los vivos. Y a la izquierda,
Rosentock (George Lewis), un profesional
apasionado y optimista, un rebelde estudioso de
los fenémenos paranormales que no duda en
utilizar la ciencia y la tecnologia moderna con el
objetivo de indagar, paradéjicamente, en lo
arcaico y lo espiritual. Tres personalidades
dispares que se dedican a la misma tarea:
investigar y comprender lo intangible, aquello
que las mayorias suponemos inconcebible e
irreal, pero que sin embargo nos aterra por las
noches y nos hace perder el suefio entre delirios y
pesadillas febriles: fantasmas, demonios, seres
espectrales, casas embrujadas, poltergeist. Son
sus recursos los que los diferencian del clésico
brujo o médium. Ellos no utilizan conjuros ni
grimorios, tampoco invocaciones o estados de
conciencia alterados. Sus herramientas son una
mezcla de lementos arcanos y tecnologia
moderna, porque Rosentock, Allbreck y Jano son
Los Verdaderos Cazafantasmas Vernéculos.

Sentado frente a ellos, Juan (Agustin Rittano),
Unico testigo y sospechoso del violento asesinato
de su esposa (Natalia Sefiorales), dopado, con
evidente temor, pero sobre todo desorientado, y
para colmo, hostigado a preguntas sin saber bien
cémo responder al qué, al cémo y al por qué de
sus vicisitudes nocturnas. 2Cémo termind su
esposa flotando a 50 centimetros del suelo vy
reventada —literalmente— contra las paredes del
bafio de su casa por una fuerza sobrenatural
intangible? Esta es una de las intrigas que
deberdn develar —junto al espectador— el trio de
profesionales de lo sobrenatural. “Esto pasa
cuando uno se roza con cosas que no son de este
mundo. Yo creo que hay que dejarlas pasar, no
darles tanta importancia”, le dice Jano a la
doctora Allbreck mientras charlan a metros del
inexplicable caddver putrefacto de un nifo. Y es
de esto justamente de lo que trata la pelicula: el
cruce de mundos, lo desconocido e inexplicable
que necesita ser entendido, los terrores nocturnos
que acechan y la importancia que algunos les
damos a todos estos factores que, sea realidad o
ficcién, estén ahi para nutrir nuestras historias.

UN BARRIO CON ACTIVIDAD PARANORMAL

Aterrados, cuarta pelicula dirigida por Demidn
Rugna —una de ellas, Malditos sean! (2011),
codirigida junto a Fabidn Forte— es una (no tan)
clésica historia de fantasmas, casas embrujadasy
horror weird, ambientada en un suburbio local y
con la particularidad de estar centrada no solo en
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una casa o una familia en especial, sino en
ambas manos de una calle del tipico barrio de
clase media, con casas bajas y en aparente
tranquilidad, aunque en realidad esté afectado
por sucesos paranormales. El “vortex” —como lo
llama uno de los especialistas— se ubica en una
de las tres casas ubicadas en esa cuadra: el
hogar de un joven oficinista (Demidn Salomén)
donde el terror irrumpe por las noches para
subvertir esa cotidianeidad que nos es tan
familiar a los espectadores argentinos. Y es
justamente esa familiaridad tan barrial la que
ayuda a que el terror se nos meta bajo la piel, esa
idea de que si esos eventos suceden en una casay
un barrio similares al nuestro, nada puede evitar
que alguna vez nos suceda a nosotros. Se trata de
un suburbio que tranquilamente podria ser el
escenario de los asesinatos en la Halloween
(1978), de John Carpenter, la morada de los
espiritus de Poltergeist (Tobe Hooper, 1982) o,
para no irnos tan atrés en el tiempo, el barrio de
los adolescentes protagonistas de [t follows

(David Robert Mitchell, 2014).

Aterrados se compone de tres relatos que se
amalgaman para contar una Unica gran historia
de miedo. En la presentacién y el primer acto se
narran los eventos ocurridos en dos casas
contiguas que sufren el acoso de seres
sobrenaturales que parecen habitar las canerias
de agua y colarse a nuestro mundo a través de la
grieta de una rajadura en la pared lindera. A
partir del primer punto de giro, la accién se
traslada a la casa de enfrente, que tiene como
protagonista el caddver en descomposicién de
un nifo que de alguna forma logré escapar de la
tumba y regresar a su hogar. Esta sumatoria de
sucesos paranormales atrae tanto a la policia
como a un grupo de cazafantasmas a investigar
lo ocurrido.

A partir de aqui la pelicula comienza a escindirse,
y hacia la mitad del metraje hace un enroque
entre sus protagonistas. Los vecinos acosados
por esas extrafias entidades no solo ceden sus
respectivos hogares para ser usados de trinchera
y laboratorio experimental por los investigadores
que se enfrentan al mal que alli habita —Jano se
ubica en la casa del nifio muerto, la doctora en la
casa de “la mujer flotante” y la dupla Rosentock-
Funes en la del vecino desaparecido—, sino que
también relegan su propio protagonismo en la
ficcién y son relevados por los representantes de
la ley (Funes-Jano) y los profesionales de lo
sobrenatural (Rosentock-Allbreck), quienes se
pondrén al hombro lo que resta de la pelicula,

dando paso a lo que podriamos denominar el
“enfrentamiento” o tercer relato, que es el que
finalmente unificard todas las historias en una
sola linea narrativa para darle cohesién a toda la
tframa.

Rugna parece tomar elementos de la historia
reciente argentina para nutrir su narracion:
coloca un vértice o portal en forma de grieta que
atraviesa una pared que, ademds de separar las
casas contiguas, divide dos realidades: la nuestra
y la de los monstruos de su particular Upside
Down'. Si bien se percibe una tendencia narrativa
lovecraftiona en la decision de no dedicarle
demasiado tiempo a explicar lo inexplicable,
algunos personajes —en particular, los
cazafantasmas en parte porque se ven obligados
a dar una explicacién presionados por Funes y en
parte porque de alguna manera para eso estdn:
su trabajo es averiguar qué mierda pasa en esas
casas— ensayan una suerte de andlisis y
esclarecimiento de los fenémenos, aunque una
vez descubierto el vortex, no tengan mucha idea
de cémo proceder. “Hay una teoria”, asegura la
doctora Allbreck ante la insistencia del comisario
Funes. “Nosotros estudiamos planos
dimensionales que coexisten en un equilibrio y
estdn ordenados como gajos de una naranja. En
los dos planos hay vida. El agua es un canal que
permite llevary traer vida microscépica y esta vida
puede mutarse, anidarse, reproducirse, puede
usar nuestros cuerpos. Ahora, lo que no tengo
idea es qué tipos de seres son. Ni por qué nos
agreden”.

Pues bien, las explicaciones estdn ahi; tal vez sean
poco precisas e insuficientes, pero dentro del
universo ficcional creado por Demidn Rugna son
verosimiles, y sobre todo funcionales al relato.
Ademds, como decia el filésofo y tedlogo inglés,
Samuel Coleridge: para gozar de un buen cuento
de miedo, se necesita suspender voluntariamente
la incredulidad. Y si no, te equivocaste de género
o entraste a la sala de cine equivocada.

El director dejé de lado el humor negro
caracteristico de sus tres primeras peliculas (The
Last Gateway, Malditos sean!, No sabés con
quién estds hablando) e ideé una trama oscura y
desprovista de chistes y distensiones.” De la
misma forma que no hay tiempo para profundizar
demasiado en los personajes porque lo que
verdaderamente importa es contar sus terrores y
cémo los enfrentan, tampoco hay espacio para
relajar al espectador con humoradas negras. El
ritmo lo estodo en Aterrados. Palo y a la bolsa.
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EL MUERTO, EL ALEPH Y EL HORROR
PRIMIGENIO

Conscientemente o quizd de forma intuitiva,
Rugna recorrié con Aterrados la historia del terror
a través de la inclusién de personaijes cldsicos del
género, como el muerto, los seres espectrales, la
actividad paranormal, los fenémenos poltergeist
y las criaturas de otros mundos, en una fusién
dosificaday en completo equilibrio.

La tradicion del relato de terror sufrié grandes
cambios en los primeros afos del siglo XVIII
cuando los escritores decidieron dejar de lado al
principal protagonista de todos sus cuentos: el
muerto. En gran parte gracias al racionalismo
imperante, la creencia del retorno de los muertos
al mundo de los vivos quedé descartada de lleno.
A finales de siglo, el muerto regresaria de la
mano del romanticismo pero no como creencia
sino mds bien como estética, porque si bien era
cierfo que la gente ya no creia en los muertos,
estos alun provocaban temor. O como dijo
madame du Deffand: “No creo en los fantasmas,
pero me dan miedo”.

Rafael Llopis® asegura el exquisito prélogo del
libro Los mitos de Cthulhu. Lovecraft y otros
(1969) que “algunos de estos muertos eran
corporales y putrescente (como el nifo-muerto
de Aterrados), otros eran inmateriales como un
soplo (los entes invisibles que revolean sillas o
mueven los objetos en la pelicula de Rugna),

como un aroma (el olor a muerto que impregna la
casa del nifo-muerto), o como una vaga tristeza.”

La incredulidad se fue acrecentando entre los
lectores del género, entonces los escritores se
vieron obligados a recurrir a “toda clase de
argucias pseudorracionales para coger
desprevenido al lector. Y darle su pequefio
escalofrio, que es de lo que se trataba””.

Con el paso del tiempo el muerto no solo dejé de
ser creible, sino que ya ni siquiera daba miedo.
Fue en ese momento cuando los autores del
género siguieron la senda marcada por el escritor
galés Arthur Machen® y exploraron nuevos
horizontes repletos de paganismo, horror
césmico y miedos ancestrales. “Por debajo de los
terrores mds superficiales y banales, descubrieron
nuevos mundos —viejisimos mundos— de caos vy
horror. Los terrores mds antiguos de la humanidad
resucitaron, como arte nuevo, al quedar liberados

por el avance en profundidad de la razén”.

Esos mundos antiquisimos de caos y horror
césmico prefigurados por Machen se hicieron
cada vez mds complejos y populares gracias a
autores como H. P Lovecrafty su reconocido ciclo
de Los mitos de Cthulhu, ciclo expandido vy
continuado por su circulo de escritores amigos,
formado por Robert Bloch, August Derleth, Robert
E. Howard, Henry Kuttner, Clark Ashton Smith,
Donald Wandreiy Frank Belknap Long.

Maxi Ghione, atribulado Comisario en Aterrados
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No es ilégico, entonces, que las extraias
entidades del universo ficcional propuesto por
Demidn Rugna provengan de ofros planos,
dimensiones o universos paralelos, y solo puedan
ser vistos por las personas que habitan en nuestro
mundo dependiendo del dngulo desde donde se
sitGe el observador. “Hay mds de un punto de
vista”, le asegura Rosentock a Funes con una
sonrisa escalofriante, luego de descubrir que los
monstruos pueden verse desde cierfo dngulo en
particular, volviéndose invisibles si se los intenta
mirar desde otra posicién. “Darkness and light.
Dos seres distintos ocupando el mismo espacio y
tiempo”.

Aterrados parece beber de al menos dos fuentes
que la anteceden: la literatura de H. P Lovecraft y
la de nuestro gorila favorito: Jorge Luis Borges. En
The Hounds of Tindalos (Los perros de Tindalos,
1929) Frank Belknap Long narra las vicisitudes de
Chalmers, un psiconauta que viaja entre
dimensiones gracias a una droga llamada Tao y
una vez en viaje se topa con unos seres de ofra
dimensién que solo pueden ingresar a nuestro
mundo a través de los espacios angulares. “Tao
es como un enorme animal reclinado e inmévil
que contiene en sf todos los mundos, el pasado,
presente y el porvenir. A través de una hendidura
que llamamos tiempo percibimos sectores de ese
monstruo terrible [...] Hay grandes sectores de
tiempo que los percibo a través de curvas. Existe
un tiempo curvo y un tiempo angular. Los
moradores del tiempo curvo no pueden penetrar
en el tiempo angular. Todo es muy extrafio”,
asegura el protagonista del cuento.

Esos dngulos o curvas a los que hace referencia
Belknap Long en Los perros de Tindalos, en
Aterrados se traducen en una grieta en la pared,
rajadura por la que entran a nuestro mundo las
entidades del otro plano.

“Antes de penetrar en el mundo onfrico del
misticismo oriental dispondré de toda la ayuda
matemdtica que pueda ofrecerme la ciencia”,
dice Chalmers, y continua: “La droga abrird las
puertas de la percepcién y las matemdticas me
permitirdn comprender intelectualmente lo que
asf perciba. Asi mis conocimientos matematicos y
mi aproximacién consciente a la cuarta
dimensién complementarén la pura accién de la
droga”. Cémo de forma acertada aseguraba
Llopis, los escritores se vieron obligados a recurrir
a toda clase argucias pseudorracionales para
sorprender al lector y hacer su relato mads
verosimil. Chalmers depende de una droga vy el

poder de su mente para viajar a ese abismo entre
dimensiones, sino también de la ciencia.

Pues bien, en Aterrados los investigadores de los
sobrenatural también se apoyan en la ciencia, no
solo para ensayar una explicacién fisica de los
fenémenos, sino también de forma mds directa a
través de artefactos tecnoldgicos que ellos
esperan que los ayuden a comprender los
insélitos fenémenos que se manifiestan en esas
casas. Todos utilizan modernos teléfonos
celulares para comunicarse, y si bien es cierto que
la doctora Allbreck manipula un instrumental que
estd mds cerca de la alguimia que de la ciencia
dura —liquidos extrafos, péndulos, poleas, etc.—,
y Jano, una mezcla de ambos mundos —lo que
incluye una especie de brijula que flota dentro de
un recipiente con agua—, es el rebelde Rosentock
quien mds se apoya en los aparatos tecnolégicos
modernos para su trabajo, entre ellos, ldmparas
de luz ultravioleta para encontrar mensajes en las
paredes, escondidos a simple vista, y
computadoras de distinto tipo.

La tecnologia tiene una fuerte presencia durante
toda la pelicula, porque asi lo requieren los
cuentos de terror modernos. Incluso uno de los
personajes en el primer acto utiliza una cdmara
filmadora hogarefa para registrar al ser que lo
acecha durante las noches.

Las coincidencias entre cuento y pelicula
contindan: Chalmers le pregunta a su amigo: “2Y
si existe una forma de vida paralela a la que
conocemos, pero carente de los elementos que
destruyen la nuestra (inmortales)2 &Y si en otfra
dimensién existe una fuerza diferente de la que
genera nuestra vida? &Y si esta fuerza emite una
energia o algo similar, o algo similar a lo que
denominamos energia, que procedente de su
dimensién desconocida, consigue alcanzar
nuestro espacio-tiempo y crear en él una nueva
forma de vida celular?”. Recordemos que
Allbreck le dice al comisario que el agua es un
canal que permite transportar vida microscépica
que puede sufrir mutaciones e incluso
reproducirse en los cuerpos de los seres
humanos. El agua, al igual que en algunas
peliculas del subgénero conocido como J-Horror
o terror japonés moderno —subgénero que sin
duda fue influencia de Aterrados—, es un
elemento fundamental para la trama. Los seres
del otro mundo se comunican con sus futuras
victimas a través del desagie de una bacha de
cocina o de los cafios de agua del bafio. Luego
del accidente del nifo, un barrendero limpia la
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sangre del asfalto con una manguera que la
escurre hacia las alcantarillas para que vuelva a
fluir por las tuberias y las cloacas. “2Usaron agua
de red esta noche?”, pregunta Allbreck
preocupada, muy cerca del climax del relato.
Paradoja: el agua que da vida también puede
transportar la muerte.

Los perros de Tindalos: “Cierto es que no se
puede demostrar que tal forma nueva de vida
exista en nuestro universo, pero yo he visto sus
manifestaciones y he hablado con ellas. De
noche, en mi habitacién, he hablado con los
Doels. [...] Pero me han olido. Los hombres
despiertan en ellos un hambre césmica”. En
Aterrados, un ser maligno se le presenta a uno de
los personaje en su habitacién en el primer acto y
lo enfrenta, y aunque ninguno de los tres
profesionales entiende por qué atacan a los seres
humanos, de lo que si estdn seguros es que la
sangre de “los hombres” despierta su ansia.
“Limpiese, no tiene que tener sangre en las
manos. No en este lugar. A estos seres les gusta la
sangre”, asegura la doctora.

“Sélo pueden llegar hasta nosotros a través de
dngulos. iEliminemos todos los dngulos de la
habitacion! Voy a poner escayola en todos los
dngulos, en todos los rincones, en todas las
hendiduras. ila habitacién quedaréd como el
interior de una esferal”; es inevitable leer este
fragmento del cuento de Belknap Long y no
relacionarlo directamente con la escena de

Aterrados, donde Juan, adn sin sospechar del
verdadero peligro de la grieta, intenta tapar la
rajadura en la pared con cemento o cuando un
par de brazos diabélicos atraviesan la grieta para
atacar con furia.

Una coincidencia més: Allbreck le explica a Funes
que su trabajo se basa en el estudio de planos
dimensionales que coexisten en equilibrio.
Chalmers, por su parte, esgrime un argumento
similar al de la doctora para explicar el tiempo y
las distintas dimensiones espaciales: “Todo lo que
ha existido desde el origen del universo existe
ahora también. Lo que sucedié hace milenios
sigue sucediendo en otra dimensién del espacio.
Lo que sucederd dentro de milenios sucede ya. Si
no lo podemos percibir es porque tampoco
podemos penetrar en la dimensién espacial
donde sucede. Los seres humanos, tal como los
conocemos, no son sino partes infinitesimales de
un todo inmenso. Cada uno de nosotros estd
unido a toda la vida que le ha precedido en
nuestro planeta. Todos nuestros antepasados
forman parte de nosotros. De ellos sélo nos
separa el tiempo, y el tiempo es unailusion”.

Todo ese ideario sobre tiempos y planos
espaciales que se superponen y transcurren al
mismo tiempo —si se me permite la redundancia—,
desplegados en el cuento de Frank Belknap Long,
concuerda de manera sorprendente —o no tanto—
con lo relatado por el protagonista de El Alpeh
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(1945), quien en el mismo cuento de Borges suma
ofra nocién sobre cuestiones extraordinarias que
solo pueden verse desde un punto especifico —en
un sétano, bajo un rincén de la escalera—, visiones
que de cualquier otra perspectiva serian
imposibles de visualizar. Una idea que su vez
engancha con lo propuesto por Rugna en
Aterrados. “Aclaré que un Aleph es uno de los
puntos del espacio que contienen todos los
puntos. [...] Bajé secretamente, rodé por la
escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.
—IEl Aleph! —repeti. Si, el lugar donde estdn, sin
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos
desde todos los dngulos. [...] Traté de razonar.
—Pero, 2no es muy oscuro el sétano? [...] Si todos
los lugares de la Tierra estédn en el Aleph, ahi
estardn todas las luminarias, todas las ldmparas,
todos los veneros de luz. [...] iEl microcosmo de
alguimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo
proverbial, el multum in parvol”, que en latin
significa “mucho en poco espacio”. Y mucho en
poco espacio es lo que observan con horror Funes
y Rosentock cuando se colocan en un dngulo
especifico y miran bajo la cama. Darkness and
light.

Por supuesto que al tratarse del mismo lenguaije,
hay mds influencias cinematogrdficas que
literarias en Aterrados: los expertos en fendémenos
paranormales en Polfergeist se espejan en el trio
Allbreck/Jano/Rosentock; el nifo muerto,
arrollado por un vehiculo de gran tamafio y vuelto
a la vida de Pet Sematary (1989, Mary Lambert)
recuerda al pequeio muerto de Aterrados; los
espiritus o entidades invisibles que lastiman
fisicamente a los humanos y revolean cosas por el
aire en la pelicula de Rugna se asemejan al ente
maligno del cldsico de terror ochentoso The Entity
(1982, Sidney Furie), y el agua como
trasportadora de miedos se hace presente tanto en
Aterrados como en varias peliculas del J-Horror,
en especial, Dark Water (2002) y Ringu (1998),
ambas dirigidas por Hideo Nakata.

RITMO Y SUSTANCIA

Es necesario destacar el ritmo y la utilizacién del
suspenso y el espacio off en Aterrados. Cierto es
que no hay personajes demasiado profundos mas
alléd del comisario Funes, pero también hay que
reconocer que sus motivaciones son verosimiles.
La mayoria de los personajes estdn desarrollados
lo suficiente como para sentir la empatia necesaria
para llegar a sufrir sus miedos y desesperacién. Asi
como la personalidad fria, esquemdtica vy
profesional de la doctora Allbreck nos aleja un
poco de su personaje, con Jano, un tipo cdélido,

abierto y resuelto, nos sucede todo lo contrario.
Pero sobre todo es con el comisario Funes con
quien el espectador logra empatizar. El, con sus
dolencias fisicas y sus profundos temores que lo
vuelven mds vulnerable que el resto de los
personajes que atraviesan la noche, a pesar de ser
el representante de la ley —2qué pueden hacer las
balasy la carcel contra los espectros?—, juega a ser
el punto de vista del espectador, un observador de
fuera escapando al temor.

Lo cierto es que la pelicula mantiene un gran ritmo
—algo seguramente muy dificil de lograr si también
se busca complejidad y un alto grado de
desarrollo en sus protagonistas— que logra, en
definitiva, que no importe demasiado cuén
profundos o complejos sean sus personajes. Una
trama simple pero efectiva, la creacién de climas y
el correcto manejo del espacio fuera de campo
~tanto para generar suspenso como para
asustar—, y algdn que otro jump scare colocado en
el momento oportuno hacen de Aterrados una de
las mejores peliculas de terror de toda la historia
del cine argentino.

No parece haber nada librado al azar en
Aterrados: desde el acabado disefio de
iluminacién del DF Mariano Sudrez, con
tratamientos luminicos precisos segun la situacién
lo requiera, los diferentes tipos de puesta de
cédmara y de los usos que se hace de ella —en las
escenas del presente diegético (hospital
psiquidtrico) la cdmara se mantiene siempre fija,
con movimientos leves pero fluidos y minuciosos
antes del tercer acto (pasado), y cdmara en mano
cadtica pero siempre prolija y al servicio de la
narracién cuando se desata el terror y comienza a
acercarse el climax—, hasta los juegos con la
temporalidad del relato, los
flashforwards/flashbacks inesperados y el montaje
preciso logran, en conjunto, una pelicula
técnicamente atractiva, con una estructura
narrativa extrafa, fuera de lo comin, pero
interesante y siempre original.

Los fotogramas de la mujer que flota en el bafio en
la primera secuencia de Aterrados, conforman lo
que tal vez sea la mejor escena de todas las
peliculas de terror que se hayan hecho hasta el dia
de hoy en nuestro pafs. Lo interesante, ademds de
su factura técnica impecable, lo que la vuelve
100% verosimil es que esa escena estd
estratégicamente colocada en el primer acto,
antes del primer punto de giro.

A propdsito de este tema, Mariano Castafio
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escribié en el nimero 31 de la 24 Cuadros
(Especial Steven Spielberg) sobre Jaws: “La
tensién entre los dos filmes en pugna, la pelicula
de monstruos y el thriller, se da especialmente en
la escena en la que Hopper y Brody exploran la
marisma por la noche. Alli encuentran un bote, y
de un agujero surge, mediante sorpresa
calculada, una cabeza separada del cuerpo.
Hopper, y todos nosotros, pegamos un salto.
Spielberg diria que esa escena es un error, que se
gastd la sorpresa grande y a partir de alli los
espectadores verian la pelicula con la guardia
alta. El plan era que ese momento, el de alerta
méxima, se diera en la escena en la que Brody
estd tirando cebo al agua y las enormes
mandibulas del escualo salen a la superficie a
centimetros de su mano. Ese momento es crucial.
Ya en el bote nos sentirfiamos tan desprotegidos
como los protagonistas, sabiendo que en ese
Ultimo acto estdbamos a la merced del asesino
serial. El susto anticipado nos puso en ese estado
mucho antes”. Pues bien, lejos de ser un error —y
al contrario de lo que sucede en Jaws— eso es lo
que parece buscar el director de Aterrados con su
“mujer que flota”. Se trata de una escena tan
categérica, sorprendente y de una fuerza tan
arrolladora, que pone al espectador en un estado
de terror desde el comienzo de la pelicula y lo
deja esperando en cada nuevo plano, tras cada
puerta que se abre o luego de cada silencio
tenso, ese golpe de efecto terrorifico. Ergo, lo
tiene a su merced desde los primeros minutos. De
eso se trata el cine.

Al momento de finalizar esta nota, la pelicula
escrita, dirigida y musicalizada por Demidn

Demian Rugna y su criatura

Rugna, ya promedia su quinta semana
consecutiva en carteleras, y para colmo gand el
premio a la mejor pelicula Iberoamericana en el
prestigioso festival internacional de cine fantdstico
Fantaspoa. Algo impensado algunos afios atrds
para una pelicula de terror local.

Sin desmerecer al resto del cine argentino que lo
antecede —incluidas las anteriores peliculas del
propio Rugna—, me siento en la obligacién de
reconocer, con alivio y alegria, que al fin aparecié
la pelicula de miedo que muchos —o por qué no,
todos—esperdbamos.

Lo verdaderamente interesante seria que no se
corte acd, y al menos de vez en cuando podamos
exhibir en las carteleras un cine de terror de este
nivel, e incluso, superior.

Mientras tanto la punta de lanza se llama
Aterrados, y todavia puede verse en cines. Es
ahora o nunca.

Notas
1-Me refiero al mundo paralelo lleno de monstruos weird de la serie

Stranger Things (Duffer Bros.)

2-Para ser justo, sf hay un chiste en la pelicula. Aunque sea el Gnico y salga
de la boca del personaje més solemne, no podemos obviar su existencia y
negarlo.

3-Rafael Llopis es un psicélogo y ensayista espafiol, considerado uno de los
mayores divulgadores de los géneros terrory fantéstico en castellano.
4-Rafael Llopis, ibid.

5-Arthur Machen es autor de El gran dios Pan (1894), El sello negro (1895) y
El pueblo blanco (1899), piedras fundacionales de la literatura de terror que
mdés tarde cultivarian otros escritores como H. P. Lovecraft, Frank Belknap
Long, Robert Bloch o su contempordneo Robert W. Chambers.

6-Rafael Llopis, ibid.
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L Poahsdiw def wor

POR BENJAMIN MINEVITZ

| cine de terror es tan antiguo como el cine mismo. Ya en 1895 el piblico saltaba en sus asientos,

asustado por el avance en la pantalla de la locomotora en LArrivée d'un train en gare de La Ciotat

(La llegada el tren, 1895), una de las primeras peliculas de la historia del cinematégrafo. Una
secuencia de solo cincuenta segundos, tomada con cdmara fija y con gran profundidad de campo. El
miedo, el pavor ante una fuerza de origen desconocido o misterioso, se instalaba para quedarse. Ciento
veinte afos después el pUblico sigue en sus butacas, aferrado a los apoyabrazos, inmévil y crispado, con
la adrenalina a flor de piel, gozando con el miedo que le proporciona la imaginacién de guionistas,
directores y productores. Accién y reaccién, estimulo y sensacién, en fin, un agradable juego
“sadomasoquista” que ha producido grandes éxitos y no pocos délares. La enumeracién de peliculas
dedicadas al género es interminable.

A medida que la representacion del terror se abria paso en el imaginario de cineastas y espectadores,
hicieron su aparicién la parodia y la sdtira sobre el miedo. Nada nuevo bajo el sol. Ya los antiguos
griegos habian inventado la burla, el humor y la critica moral de los contenidos de obras que las
precedieron. Esta forma irrespetuosa y casi siempre irénica aparecié magistralmente utilizada en la
literatura. Quizés el ejemplo més ilustrativo sea El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, la genial
parodia de Cervantes sobre el género de las novelas de caballeria, tan en boga en su época como hoy
pueden serlo para el género el eco-terror, el slasher, el gore o la ciencia ficcién.

Al consultar la lista de films que satirizan el terror asombra la cantidad hallada. Incluye desde las grandes
producciones hasta el cine de animacién para adultos y los cartoons infantiles. Los ejemplos son
variados: Dance of vampires (La danza de los vampiros), de Roman Polanski (1967); Abbot y Costello
Meet Frankenstein (Abbot y Costello contra los fantasmas), de Charles Barton (1942); la genial Young
Frankenstein (El joven Frankenstein), de Mel Brooks (1974); Zombieland (Tierra de zombis), de Ruben
Fleischer (2009), etc. No podian faltar los dcidos Simpson, con sus Treehouse of Horror episodes, desde
ya que para televisién, y hasta el infantil Dr. Jekyll and Mr. Mouse, dibujos animados de Tom y Jerry de
1947. Como puede verse, el abanico de parodias del terror es muy amplio, y la lista es mucho mds
extensa que la que aqui podemos leery que abreviamos, brevitatis causae.

El cine argentino no se queda atrds en cuanto a parodias se refiere. Son peliculas cémicas, muy
populares que contienen, por lo menos, un segmento que se burla del género de terror. La gran Nini
Marshall protagonizé La mentirosa (1942) y Una mujer sin cabeza (1947), ambas dirigidas por Luis César
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Amadori. El inefable actor de varieté Pepe Arias y la bella actriz Zully Moreno filmaron Fantasmas en
Buenos Aires (1942), dirigidos nada menos que por Enrique Santos Discépolo y Enrique Carreras lanzé El
fantasma de la opereta (1955), con los hermanos Andreu. Y si hablamos de parodias en el cine
argentino, aunque no se refiera al género del terror, cabe destacar la pelicula UPAI (2007) dirigida por
Santiago Giralt, Camila Toker y Tamae Garateguy, sdtira descontracturada que se lanza contra los
preconceptosy clichés del cine nacional.

Shadows and Fog (Sombrasy niebla, 1991), de Woody Allen, es uno de los ejemplos mds acabados de la
parodia y de la sétira del cine de terror, en el cual el humor constituye una herramienta importante pero
no determinante. Poco tiempo después, Allen insistié en el género con Manhattan Murder Mystery
(Misterioso asesinato en Manhattan, 1993).

Woody Allen es uno de los directores del llamado “cine de autor” mds polémico de la actualidad. O se lo
ama o se lo denuesta, es un genio o un farsante, un intelectual contempordneo o un divo de marquesina.
Reconoce como su gran inspirador y mentor a Ingmar Bergman. Shadows and Fog, filmada en blanco y
negro, es una de las peliculas donde mdés se nota la influencia estilistica y estética del sueco.

En una innombrada ciudad envuelta en brumas, Kleinman (Woody Allen) es despertado bruscamente en
la noche por una “patrulla vecinal”. Hay un asesino serial que anda suelto y hay que salir a capturarlo.
Kleinman quiere excusarse pero el requerimiento es imperioso, no deja lugar a explicaciones. Nadie le
dice qué hacer, no sabe qué papel debe jugar, vaga a la deriva por la ciudad, entre la niebla y la
oscuridad. La persecucién del asesino estd comandada por esa “milicia de vecinos”, puede decirse, por
parapoliciales, que muy pronto se divide en distintas facciones, persiguen “el mal” y desconfian de “los
indeseables”. Por supuesto, en la confusién Kleinman termina siendo acusado de ser el asesino y debe
huir y esconderse. Mds Kafka, imposible. Recala en un burdel donde conoce a Irmy (Mia Farrow),
trapecista del circo que acaba de abandonar a su marido. En ese vagar por la niebla se suceden las
situaciones, la mesa de autopsias de un médico que pretende modificar la conducta del asesino, la
comisaria, el burdel, el circo y el encuentro con el mago que admira desde siempre van llevando la trama
hacia un final inesperado. Allen no se fijé en gastos para esta produccién, ademds de Mia Farrow, conté
con la participaciéon de Jodie Foster, Kathy Bates, John Malkovich, John Cusack y Madonna. La
escenografia, la fotografia y la luz remiten a una atmésfera de los 30, en un claro homenaje al
expresionismo alemdn. La mUsica de La épera de los tres centavos, Kurt Weill y la lobreguez del ambiente
acentlan este cardcter.

Alguna critica ha hecho hincapié en un guifio que el film hace a la pelicula de Fritz Lang, M (mal llamada
en castellano El vampiro de Dusseldorf, 1931), protagonizada por Peter Lorre (el recordado Ugarte, de
Casablanca). Tal vez la referencia se debe a que en la pelicula de Fritz Lang también encontremos un
asesino serial y crimenes sin explicacién, pero la pelicula de Woody Allen remite estética y temdticamente
en forma directa a uno de los films mds importantes de Ingmar Bergman, Ormens égg (El huevo de la
serpiente, 1977), ambientado en el Berlin de 1923, en momentos en que Hitler intentaba su fracasado
golpe de estado en Munich. La ambientacién, la eleccién del blanco y negro para ambas producciones,
el manejo de la luzy el ambiente lGgubre, y la mUsica de jazz muestran la similitud en la estética de ambas
obras. Al abordar la temética, no quedan dudas: los extrafios asesinatos en serie, el personaije principal
encarnado por un hombre judio, la acusacién de ser el asesino que pesa sobre él, la comisaria, la sala de
autopsias, el médico que pretende modificar el cardcter de los seres humanos mediante terribles
experimentos, el burdel, la presencia del mago y la referencia al circo no hacen més que potenciar la
referencia. Alguien dice en el burdel de Sombras...: “2dénde empieza la locura y termina el mal2”.
“Nada funciona bien, a excepcién del miedo...”, se dice en la pelicula de Bergman.

En Ormens dgg Ingmar Bergman analiza cémo se puede pensar el desarrollo posterior del nazismo en
una sociedad corrompida por la reciente guerra perdida, la debacle econémica y la pérdida de la
esperanza en un mundo mejor. Es como el huevo de una serpiente: a través de la céscara se puede ver
cémo se va gestando el reptil. En Shadows and Fog, Allen, a través del humor, mas no de la comicidad,
fija la mirada en una situacién: la presencia de un asesino suelto, y en las condiciones de una sociedad en
la cual con poca cosa se puede ir hacia un mundo totalitario y cruel.

2Qué inspira terror en las peliculas de Bergman y Allen? 2Es el clima, la mUsica, el misterio o tal vez el

futuro?
2Hacia dénde marcha el mundo?
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