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Revista 24 Cuadros - N° 34 - Fundada el 17 de Agosto de 2007

acía un rato largo que no escribía un

HPlot. Hay razones válidas para ello.
La revista creció y hoy es mucho más 

que la voluntad de un par de amigos. No es 
que nos hayamos convert ido en un 
conglomerado editorial tampoco. Pero, 
ciertamente, el sueño de un proyecto 
colectivo ha sido alcanzado. No solo con las 
publicaciones periódicas en la página, sino 
en la cantidad y calidad de las plumas que 
alimentan cada número de la renovada 
edición en PDF.

Ese crecimiento y el ímpetu por seguir 
saliendo en formato revista tienen un 
responsable, que es Fabio Vallarelli, Editor in 
Chief. Si no fuera por él, nuestro presente 
sería distinto: la edición clásica no se 
publicaría, seríamos la mitad de redactores y 
la página tendría mucho menos movimiento. 

Paradójicamente, la 24 ha tenido buenos 
recuerdos en un año para el olvido. Sumanos 
columnas fijas de diversa periodicidad (Los 
ilusos, Los invisibles, La rueda de Ginebra) 
cubrimos el Festival de Mar del Plata, 
creamos un segundo Podcast (El  cuarto 
cerrado) y superamos nuestro máximo 
histórico de lectores. Para cuando estén 
leyendo este Plot, la página alcanzará las 
115.000 visitas en el año. Nada mal para 
una revista nacida en las mesas de la 
pizzería, frente a la Escuela de Cine de 
Avellaneda. 

En este contexto, el mundo del cine y del 
análisis cinematográfico sigue siendo el 
mismo. Un grupo de amigos y conocidos que 

se comparten los contenidos con la 
esperanza de reciprocidad. Análisis vacíos, 
transformados en hilos de twitter, en los que 
se vinculan témpera y dulce de leche, 
buscando significados ocultos, homenajes 
inexistentes e influencias improbables, con la 
esperanza de muchos likes y seguidores a 
granel. Por suerte, me rodeo de gente que me 
recuerda que no es por ahí. Que nuestro 
camino es este, como dice el mandaloriano. 

El número 35 de la revista, que estoy 
presentando en estas breves palabras, nos 
llevará por los caminos del nuevo terror. No 
sé si decirle revival a algo que nunca se fue, 
pero puedo arriesgar que esta encarnación 
está lejos del terror del explotación de la 
década pasada, y más cerca de un terror de 
qualité setentista.  

Como Director de Fotografía  filmé varios 
cortos y un largometraje en el género. Allí 
aprendí que es un animal difícil de domar. 
Siempre al borde del ridículo, incluso un 
sencillo jumpscare requiere conocimientos y 
visión cinematográfica vastas, como ningún 
otro recurso en el cine. 

En un medio de directores, el terror es el 
género que requiere de más habilidades y 
destrezas para hacerlo funcionar. Estos 
últimos años, ha surgido una camada de 
realizadores que muestran virtuosismo, con 
escasos recursos económicos, pero con 
vastos recursos intelectuales. A todos ellos va 
dedicado el 35 de la 24.  

Empecemos.
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D
esde hace algunos años el cine de terror vive su propia primavera. Fría, oscura, tenebrosa, pero 
primavera al fin.

Es posible que para el grueso de los espectadores esta renovación pase desapercibida, pero el nivel –no 
sólo cuantitativo sino también cualitativo- de las películas que se producen en la actualidad, la 
transforman en una realidad indiscutible.

Y como no podía ser de otra manera, la primavera oscura florece en los rincones más profundos y 
sombríos de la cinefilia: el underground artesanal y demente, y el cine independiente con un presupuesto 
acotado pero sin –tantas- presiones y demandas de productores obsesivos y estudios que únicamente 
piensan en la taquilla; espacios donde las ganas de arriesgarse con ideas delirantes no es algo 
extraordinario, porque la libertad creativa está limitada únicamente por el presupuesto. 

También es cierto que las películas no nacieron por generación espontánea ni tras la explosión de un 
misterioso Big Bang cinematográfico; esta floración terrorífica se viene gestando desde comienzos del 
año 2000 y, con sus altas y bajas, aún hoy sigue dando que hablar en este presente enrarecido y 
pandémico.

Por supuesto que en estos veinte años se filmaron y estrenaron películas de terror muy malas, pero ¿acaso 
no es lo que pasa siempre con todos los géneros? El 80, la década del terror por antonomasia, también 
dejó una pila de cadáveres putrefactos en forma de películas olvidables, fiascos comerciales que se 
filmaban al mismo tiempo que obras maestras como como Poltergeist (Hooper, 1982), Hellraiser (Barker, 
1987), A Nightmare on Elm Street (Craven, 1984), Possession (Zulawski, 1981), Cannibal Holocaust 
(Deodato, 1980), Pince of Darkness (Carpenter, 1987), The Changeling (Medak, 1980), Pet Sematary 
(Lambert, 1989), Evil Dead (Raimi, 1981) o The Thing (Carpenter, 1982), solo por nombrar algunas. 

Miedo, Asco y Horro en el Sépmo Arte
POR MARCELO ACEVEDO
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El paso del tiempo suele tirar las películas malas a la papelera de reciclaje del olvido, y las que quedan 
registradas –en las listas, en los análisis, en nuestro recuerdo- son aquellas que realmente valen la pena 
por su propuesta original y su calidad artística. Lo que queda grabado en el imaginario popular cinéfilo, 
entonces, es lo mejor de la década, y como los 80 dejaron tras de sí un tendal obras maestras, lo que 
queda es una sensación colectiva de que se trató de una década que solo parió films geniales y de culto. 
Pero la realidad es distinta. Mi teoría es que con el paso del tiempo recordaremos a estas últimas dos 
décadas de la misma manera que a los '80, porque las pocas películas buenas hoy en día superan con 
creces a las malas, no en cuanto a cantidad pero sí en términos de calidad.

Hay subgéneros de horror para elegir en esta primavera terrorífica: falsos documentales, slashers y casas 
embrujadas, posesiones demoníacas, brujas y fantasmas pálidos con el rostro cubierto por una cabellera 
larga y oscura, invasión violenta del hogar, sectas, cultos extraños y ritos paganos sacrificiales al aire libre 
y a plena luz del sol.

Pero para llegar hasta el punto en que nos encontramos en la actualidad tuvo que correr mucha sangre 
agua bajo el puente. Entre el 2000 y el 2010, antes de dar paso a esta nueva ola de directores atrevidos y 
virtuosos, tuvieron su auge y caída diferentes tipos de cine de terror como el nuevo extremismo francés, el 
J-Horror, o el home invasion.

Comenzamos este dossier analizando un subgénero en particular, sin dudas el más controversial de todos 
ellos: el found footage.

FOUND FOOTAGE Y SNUFF MOVIE
El found footage o metraje encontrado es una técnica narrativa cinematográfica devenida en subgénero 
del cine de terror que, a partir de los primeros años de la década del 2000, ha ganado notoriedad dentro 
de las producciones independientes, pero también con algunas incursiones felices en el mainstream. Si 
bien el found footage es un recurso utilizado en películas de ciencia ficción, comedia y mockumentary 
(falsos documentales) de todo tipo, así como también en una amplia mayoría de shockumentary 
–también conocido como cine "mondo": pseudo documentales sensacionalistas rellenos con escenas de
falso documental, como la iniciática Mondo Cane (1962) del trío italiano Jacopetti, Cavara y Prosperi, la 
saga Faces of Death (1978-1999) o la infame Mondo Topples (1966) de Russ Meyer–, es en el género 
terror donde supo cobrar relevancia. 

En el found footage se utilizan algunas herramientas narrativas particulares, técnicas y artificios que 
resultan ideales para relatar este tipo de historias: la idea del material audiovisual descubierto luego de la 
desaparición o muerte de los protagonistas, la inestabilidad de la cámara en mano que le otorga 
realismo a las tomas -junto con los cortes abruptos-, el montaje errático o la fotografía descuidada que 
simula condiciones de iluminación no controladas. En general, el punto de vista suele estar anclado en 
uno o varios protagonistas, siempre atravesado por el lente de una cámara y en tiempo real, 
prescindiendo de la música extradiegética en pos del realismo. Dependiendo del tipo de película, el 
metraje encontrado suele exponerse tal cual fue hallado, sin edición y en crudo, o en todo caso, se 
utilizan fragmentos editados dentro del marco de un falso documental. En fin, lo que en otro tipo de 
producciones sería inaceptable y considerado como una muestra de amateurismo, inexperiencia e 
impericia por parte del director y todo el equipo técnico, aquí es aceptado sin problemas porque se trata 
nada más y nada menos que de las propias reglas y convenciones del subgénero para generar diferentes 
sensaciones en el espectador e imponer la idea de un cine realista, espontáneo e improvisado.

Por tanto, podemos decir que el found footage es una técnica cinematográfica que se convirtió en 
subgénero, intrínsecamente ligada al mockumentary, al shockumentary y a un tipo de técnica de registro 
que tal vez ni siquiera exista y solo se halle en el corazón del mito o el imaginario popular: el cine snuff.

(Según el teórico cinematográfico David Bordwell, autor de un libro imprescindible junto a Kristin 
Thompson llamado El arte cinematográfico (Paidos, 2003), el término "metraje encontrado" no es del 
todo correcto y se presta a confusiones, por lo que la forma ideal de llamarlo sería "metraje descubierto", 
pero por el momento vamos a obviar los tecnicismos de Bordwell.)
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El origen del mito de las snuff movies se remonta hasta mediados de los años 70 y nace como una forma 
de llevar aún más allá el excesivo porno ultra hardcore. Si bien quien creó el término fue el escritor Ed 
Sanders en su libro sobre los asesinatos del Clan Manson, The Family: The story of Charles Manson´s 
Dune Buggy attack battalion (1969), el encargado de convertirlo en un subgénero controversialmente 
célebre fue el productor Allan Shackleton gracias a Snuff, una película apócrifa llamada originalmente 
Slaughter (1971), que había sido filmada en Argentina por Michael y Roberta Findlay, conocidos por ser 

1los creadores de una variedad de cintas porno y sexploitation . Shackleton se apropió de dicha cinta 
poniéndole un nuevo nombre, haciendo un remontaje y agregándole un final donde, después de 
finalizada la ficción, se ve al director y a todo el equipo técnico en pleno rodaje sometiendo a tortura, 
descuartizamiento y posterior asesinato a una actriz. La película se lanzó acompañada de una campaña 
que advertía que las imágenes que se verían al final de la cinta eran reales, que tanto el director como los 
técnicos estaban desaparecidos sin rastro y que la intención al estrenar el film era denunciar una práctica 

2que se había vuelto común en países sudamericanos tercermundistas, como por ejemplo Argentina.  Y 
aunque al final a Shackleton no le quedó otra que confesar su bulo, ¿adivinen qué? Aún hoy en día hay 
gente que está convencida de que las últimas escenas de Snuff son reales.

Las snuff movies son, entonces, supuestas filmaciones reales de asesinatos, en general, precedidas de 
violaciones, torturas, mutilaciones, y parafilias varias –incluso pedofilia e infanticidio–, realizados con 
fines comerciales y de entretenimiento. Hablando en criollo, se basa en la oferta y la demanda: así como 
se supone que hay dementes y psicópatas que pagan por estos videos, existen dementes y psicópatas que 

3los llevan a cabo. Lo cierto es que aún no se ha podido comprobar la existencia de cintas reales snuff.
Para ser claros: existen miles de videos de asesinatos, violaciones, mutilaciones, torturas o suicidios, y hoy 
con los nuevos medios de comunicación y las redes sociales es más fácil que nunca acceder a ellos 
–incluso puede llegar hasta nosotros sin que nos interese–, pero como ninguno de esos videos fue
realizado con fines comerciales, no pueden considerarse snuff movie. Los narcos no decapitan a sus 
rivales para vender los videos en tiendas underground, quienes linchan a un ladrón hasta darle muerte no 
lo hacen pensando en comercializar una película filmada en celular, por lo tanto, es probable que haya 
nadie ha visto aún una verdadera snuff, un asesinato en cámara hecho solo para vender la película. Lo 
que sí existen son muchas leyendas en Internet, creepypastas, mitos radicados en la deep/dark web y el 
infaltable "primo del amigo del hermano de un amigo del sobrino de una amiga" que dice haber visto uno 
de esos videos. Por lo tanto, las snuff movies no puede ser considerada más que una leyenda urbana, un 
mito que solo cobra vida en las mentes más extremas y retorcidas, en ficciones que tratan este tema, o que 

4directamente tratan de emular este tipo de cintas.

ARCHIVO ENCONTRADO Y FALSO DOCUMENTAL: EL MIEDO A LO REAL
El cine de terror que utiliza como recurso narrativo el found footage tuvo sus inicios con los falsos 
documentales The Legend of Boggy Creek (1972, EE. UU.), de Charles B. Pierce –mockumentary 
presentado como real, que trata sobre un monstruo al estilo Bigfoot que aterroriza a los ciudadanos de 
Arkansas– y el clásico de culto sospechado aún al día de hoy de ser una snuff movie, Cannibal Holocaust 
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(1980, Italia-Colombia), del controversial Ruggero Deodato, pero su verdadero auge y popularización 
comenzó con la película de bajo presupuesto The Blair Witch Project (1999, Daniel Myrick y Eduardo 
Sánchez). Cierto es que un año antes del estreno de la ópera prima de los directores Myrick y Sánchez 
existieron al menos dos películas que no lograron ni por asomo el éxito de la bruja Blair, pero sentaron las 
bases de un nuevo subgénero que de cierta forma venía a renovar el cine de terror: una de ellas es The 
Last Broadcast (Stefan Avalos y Lance Weiler), con un argumento muy similar al de The Blair Witch Project 
–tan parecido es el argumento que los productores le iniciaron un juicio por plagio a los responsables de
la película de la bruja–, pero con una ejecución pésima y un ritmo de lo más cansino; la otra es una 
película que dejó una fuerte marca en mi adolescencia porque básicamente la vi convencido que se 
trataba de una cinta real: Alien Abduction: Incident in Lake County (Dean Alioto, 1998), las filmaciones 
encontradas de uno de los integrantes de una familia acosada y más adelante abducida por 
extraterrestres que me hicieron fascinarme por el cine de terror found footage.

Pero en última instancia fue The Blair Witch Project la película que rompió todo, crítica y taquilla por igual. 
Detrás de ella vieron la luz dos films que preanunciarían el éxito que años después tendría otra película de 
metraje encontrado pero esta vez con fantasmas, espíritus y casas embrujadas: Paranormal Activity (Oren 
Peli, 2009). 909 Experiment (Wayne Smith, 1999) nos revela las filmaciones de una pareja de estudiantes 
universitarios que, luego de pagarles unos pocos dólares a los dueños de una casa de campo donde se 
perciben fenómenos paranormales, se instalan allí durante tres días para poder registrar todo lo extraño 
que pueda suceder durante su estadía.

Por otro lado, The St. Francisville Experiment (Ted Nicolau, 2000) cuenta la historia de cuatro aficionados 
a lo paranormal y el ocultismo que armados de cámaras y grabadoras deberán pasar una noche en la 
antigua mansión de la tristemente célebre Delphine Lalaurie, donde cientos de años atrás un grupo de 

5esclavos afroamericanos fueron torturados y asesinados por sus crueles dueños.

En el año 1985 y con apenas tres meses de diferencia, aparecen en Japón dos brutales y perturbadoras 
películas gore de culto, que intentan emular el estilo snuff y de cierta manera lo logran, porque aún hoy 
día existen personas que las consideran reales. Se titulan Guinea Pig: The Devil´s Experiment (Satoru 
Ogura) y Guinea Pig 2: Flower of Flesh and Blood (Hideshi Hino), y no son más que falsas filmaciones de 

6tortura y asesinato.  

Pero sería 2001 el año que vería la llegada desde lo más profundo del cine under norteamericano de la 
película que mejor entendió la forma de utilizar las técnicas found footage para recrear una snuff movie 
falsa pero perturbadoramente realista. August Underground (Fred Vogel) es una película controversial, 
densa, repulsiva, anárquica y excesiva. Sus creadores parecían tener un solo objetivo en mente: provocar 
y llevar al espectador de paseo por las profundidades del pozo más oscuro de la imaginación del ser 
humano, con el más violento, desagradable y realista gore y torture porn que se pueda encontrar en el 
cine independiente. Así que estás avisado: si querés ver algo perturbador y extremo, agarrá la bolsita 
para el vómito y preparate para pasar un mal rato. August Underground tiene un argumento simple y 
minimalista y nos invita a ver la recopilación de supuestas filmaciones reales encontradas y más o menos 
editadas, en las que quedaron plasmadas en video las atrocidades cometidas por un par de jóvenes 
psicópatas nihilistas, white-trashers extremistas y aburridos de la rutina diaria, dos sádicos que deberían 
estar en un calabozo pero sin embargo andan sueltos y se divierten jugando a aterrorizar, torturar, violar, 
desmembrar y asesinar a jóvenes, ancianos, familias y todo lo que se cruce en su camino, mientras filman 
todos los hechos entre risotadas idiotas a lo Beavis and Butt-Head. August Underground puede llegar a 
producir en el espectador un pavor mucho más profundo que cualquier película de fantasmas, espíritus, 
posesiones o casas embrujadas, por una simple razón: la idea de que todo eso que estamos viendo 
transcurre en el terreno de la realidad más real no deja de dar vueltas en nuestra cabeza. Se puede creer o 
no en poltergeists y fenómenos paranormales, pero nadie puede negar que existen, existieron y existirán 
seres humanos que disfrutan de violar, matar y torturar sin remordimiento. Y esos psicópatas pueden ser 

7tus vecinos, tus compañeros de trabajo e, incluso, tu pareja.

No conforme con toda esta demencia, Fred Vogel filmó dos secuelas que, según dicen, son tanto o más 
perturbadoras que la primera: August Underground's Mordum (2002) y August Underground's Penance 

8(2007).
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The Houses October Built, la ópera prima de Bobby Roe de 2014, es una interesante y climática road 
movie mockumentary bastante más suave que la trilogía de Vogel, y muestra las filmaciones de un grupo 
de chicos y chicas que recorren el país en búsqueda de la "casa del horror" más tétrica que puedan 
encontrar. La película fue producida por Zack Andrews y Steven Schneider, productores de algunos éxitos 
de taquilla como Paranormal Activity, Insidious (James Wan, 2011), The Devil Inside (William Brent Bell, 
2012), The Visit (2015) y Split (2016) del reconocido director hindú M. Night Shyamalan.

NOROI, O CÓMO EXPLOTAR LOS RECURSOS DEL MOCKUMENTARY Y EL FOUND FOOTAGE DE 
MANERA IMPECABLE
En el año 2005 se estrena el que para este redactor es el mejor film de terror found footage/falso 
documental de horror filmado hasta la fecha, una película japonesa rodada en pleno auge del cine de 
horror japonés pero con la suficiente inteligencia y pericia narrativa como para escapar de sus clichés 
más burdos. La película en cuestión se titula Noroi: The Curse y fue dirigida por K�ji Shiraishi, quien 
incluyó una inusual cantidad de personajes –más de veinte– que complejizan y enriquecen la trama. 
Noroi es una pequeña obra maestra del género, una película inusitadamente larga y compleja en 
comparación con las típicas obras de la época enmarcadas dentro de lo que se llamó J-Horror, y está 
narrada enteramente desde el punto de vista del lente del camarógrafo que sigue de forma permanente 
al protagonista, un periodista e investigador de lo paranormal que se topa con una serie de casos sin 
relación aparente –una niña con supuestos poderes psíquicos que desaparece de su casa sin dejar 
rastros, suicidios en masa, simbología extraña y un médium ultra conspiranoico y con evidentes 
problemas mentales– que lo llevan al Japón rural profundo donde se topa con historias de rituales 
demoníacos, tradiciones oscuras, brujos, posesiones y sectas adoradoras de entidades del folclore 
japonés. Noroi es una película ultra climática, narrada con el ritmo ideal para desarrollar una trama 
densa y hacer evolucionar a los varios personajes que pueblan la historia, y filmada íntegramente con 
una cámara Mini-DV, lo que logra una estética que refuerza la idea del metraje encontrado, algo que sin 
dudas juega un papel importante en la psiquis del espectador.

Cuando parecía que el furor por las cintas de terror found footage pasaba de moda de forma definitiva, 
reemplazado por la nueva ola del extremismo francés, en el año 2007 hubo un chispazo que no llegó a 
ser explosión pero dejó algunas películas más o menos interesantes como Death of a Ghost Hunter (Sean 
Tretta), Head Case (Anthony Spadaccini), Exhibit A (Dom Rotheroe), Paranormal Activity, y las más que 
recomendadas The Poughkeepsie Tapes (John Erick Dowdle) y REC (Jaume Balagueró y Paco Plaza).
Como todo subgénero que se pone de moda, el cine de metraje encontrado tuvo su auge y caída en un 
periodo de seis o siete años –bastante para la media de los subgéneros en general-, y lo que subsiste en el 
recuerdo de los espectadores son aquellas pocas películas que de verdad valen la pena por su búsqueda 
particular, con una estética original y una narrativa sincera. Valga como ejemplo de estas virtudes 
cinematográficas Noroi: The curse, para este redactor la mejor película del estilo terror found footage.

HORROR NIPÓN
Mientras en Occidente se producía un cine visceral, crudo y ultra violento, que emulaba a la realidad con 
los recursos del mockumentary y el found footage, en el país del sol naciente se filmaban historias repletas 
de espíritus malignos, maldiciones milenarias y suicidios masivos. Esta nueva ola de películas de terror 
japonesas –y sus inevitables y devaluadas remakes norteamericanas– tendría su punto álgido entre los 
años 2002 y 2006, y sería conocida por estos lares con el rótulo de J-Horror.

J-Horror es el término con el que se denomina a las películas japonesas de terror en general, pero
también es como se conoce la nueva ola del cine japonés de fantasmas vengativos, poltergeist, 
maldiciones y casas embrujadas. A igual que el found footage con The Blair Witch Project, el J-Horror tuvo 
su explosión de popularidad mundial a comienzos del 2000 con The Ring (Gore Verbinski, 2002), 
adaptación norteamericana del clásico de culto japonés Ringu (Hideo Nakata), estrenado cuatro años 

9atrás. Este estilo de horror moderno japonés, que algunos llaman neo-kaidan  o yûrei-eiga, se nutre de 
los típicos yûrei –fantasmas o espíritus japoneses– y los aggiorna adaptándolos al contexto tecnológico 
actual y urbano, haciendo hincapié en el horror psicológico, los climas y la tensión, más que en los sustos 
fáciles –algo de lo que carecen sus remakes norteamericanas que juegan más que nada al aburrido 
juego de los jump scares–, y como Japón es un país con muchas leyendas urbanas y fantasmas de todo 
tipo -"Bajo Tokio hay túneles y pasadizos ocultos, es un mito urbano muy conocido. Pero obviamente, no 
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es solo un mito", dice el protagonista de la extraña y oscura Marebito (Takashi Shimizu, 2004)-, en este 
tipo de películas no faltan los espíritus vengativos que ellos llaman onry�, los muertos malditos y los 
poltergeist molestos.
Las historias japonesas de fantasmas tienen un origen que proviene en gran medida de la filosofía 
religiosa conocida como sintoísmo, considerada la religión animista más antigua de Japón. Los sintoístas 
creen que los muertos van a un lugar específico, un inframundo sucio y oscuro. Los fantasmas y espíritus 
japoneses son integrados a la cultura y religión de Occidente de una manera particular, son más bien 
seres incorpóreos que permanecen entre la tierra de los muertos y la de los vivos, una especie de limbo 
del cual pueden regresar para atormentar a los vivos. No están muertos, sino que serían espíritus que 
permanecen más allá de la vida y la muerte. Por esta razón no es extraño ver en las casas japonesas un 
altar sintoísta llamado butsudan, utilizado como ofrenda para el alma del difunto, un objeto místico con 
el cual los familiares se pueden comunicar con ellos a través de los rezos y ofrendar comida y bebida en 
honor a su espíritu.

Los fantasmas o yûrei del J-Horror son reconocibles para nosotros, los occidentales, por unas 
particularidades ajenas a las de nuestros espectros, características que derivan directamente de la 
tradición cultural y el teatro kabuki japonés: mujeres con ropas largas y blancas, pelo largo y negro que 
cubre un rostro pálido de un blanco teatral y un andar tan errático como perturbador.

Los sintoístas de Okinawa, por ejemplo, creen que existe un inframundo llamado Nirai Kanai, ubicado en 
las profundidades del mar, y en la mitología japonesa los espíritus suelen estar asociados al agua –como 
el Kappa, yôkai o demonio de los ríos y lagos–, por eso no es extraño que en dos de las películas más 
populares del fenómeno J-Horror –Ringu y Dark Water–, el agua sea un elemento clave en la trama.

Las raigambres de las artes japonesas modernas, con su tradición milenaria y sus cuentos de fantasmas 
más antiguos, hacen que Hideo Nakata adapte al lenguaje cinematográfico la novela Ringu, de Koji 
Suzuki, versión libre y aggiornada de Banch� Sarayashiki o "La casa del plato Bansho", una leyenda 
japonesa del periodo Edo (1603-1868).

FANTASMAS PÁLIDOS DE MOVIMIENTOS ERRÁTICOS
Nakata, contradiciendo la famosa sentencia, supo ser profeta en su tierra y se ganó un lugar de culto en 
el cine de Japón con Ringu, considerada una de las películas más terroríficas del país del sol naciente. 
Pero la verdadera importancia del film se entendería un poco más adelante cuando lograse traspasar las 
fronteras de las islas. Ringu obtuvo varios galardones fuera de su país en importantes festivales de cine de 
género como Sitges y gracias a eso pudo conseguir que los ojos de Oriente se posaran en este cine. En 
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resumen, Hideo Nakata no solo cimentó las bases para un nuevo subgénero, sino que ayudó a la 
exportación y el subsiguiente fervor por el cine de horror japonés en Occidente –sobre todo los Estados 
Unidos– que aportó a la fiebre del J-Horror con la remake de Ringu, renombrada como The Ring. Luego 
vendrían otra remakes –flojas en su gran mayoría– como Dark Water (Walter Salles, 2005), One Missed 
Call (Eric Valette, 2008) o The Grudge (2004), a cargo del director de la película original.

Casualmente fue Ju-On (2003) -conocida en Occidente como The Grudge gracias a su popular remake- 
del director Takashi Shimizu la otra película que se hizo conocida alrededor del mundo y se convirtió en 
un emblema del J-Horror exportable. Hoy en día se trata de una saga compuesta por ocho películas y dos 

10cortometrajes a modo de precuelas.  La trama de Ju-On gira en torno a la típica leyenda de casa 
embrujada japonesa, una maldición relacionada con la muerte, el rencor y el odio extremo, emociones 
que impregnan el lugar de los hechos y lo maldicen. El onry� o espíritu vengativo –de características 
clásicas como la piel pálida, el pelo negro y largo que cubre parcialmente el rostro maligno y el andar 
errático– es el encargado de seguir propagando la maldición que se repite con las nuevas víctimas, en un 
loop interminable.
Dark Water (2002) completa la "trilogía" –y pongo la palaba entre comillas porque en realidad no es tal y 
sólo se relacionan entre sí por haber triunfado en el exterior– de películas que le abrieron las puertas del 
mundo al cine de horror japonés actual. Dirigida por Hideo Nakata que, al igual que con Ringu, eligió 
una vez más adaptar una novela de Koji Suzuki: Honogurai mizu no soko kara (En las profundidades del 
agua oscura), se trata de una oscura historia de ruptura familiar y una madre desesperada, una tragedia 

11con muertos que no descansan en paz, espíritus de niños vengativos y el agua turbia, estancada, sucia , 
como leitmotiv del horror y la maldición.

A partir del 2004 la fiebre del J-Horror ya era un virus imparable que había contagiado a todo el planeta. 
Entre octubre de 2004 y julio del 2010, aprovechando la cresta de la ola, se lanzaron una serie de 
películas de terror enmarcadas dentro de un proyecto llamado J-Horror Theatre. Se trató ni más ni menos 
que de un dream team armado por el productor Takashige Ichise para explotar el furor del J-Horror 
después del éxito de The Ring. Ichise reclutó a seis directores para que cada uno se hiciera cargo de una 
película. El resultado es desparejo pero interesante: Premonition (2004) de Norio Tsuruta, Infection 
(2004) de Masayuki Ochiai, Reincarnation (2006) de Takashi Shimizu, Kaidan (2007) de Hideo Nakata, 
Retribution (2007) de Kiyoshi Kurosawa, y la que cierra la hexalogía del teatro del horror: Kyofu (2010) de 
Hiroshi Takahashi y Takashige Ichise, guionista y productor respectivamente de la película que inició toda 
esta locura: Ringu.
Kairo (2001) es, para este redactor, la mejor película de terror japonesa de todas las que se filmaron en la 
primera década de los 2000. Es anterior a la fiebre que se desató en Occidente por el J-Horror, pero 
cuando se estrenó en Japón ya existían películas iniciáticas como Ringu, Ringu 2 (1999), Ju-On The 
Curse (2000), Uzumaki (2000) y la perturbadoramente imprescindible Audition (1999) del genio nipón 
Takashi Miike. Dirigida por Kiyoshi Kurosawa, Kairo es una obra maestra del terror moderno, una película 
intimista e incuso minimalista, adelantada a su época –aún faltaban unos cuantos años para que 
aparecieran las redes sociales alienantes como Facebook, Youtube o Twitter–, crítica social de las nuevas 
tecnologías y el efecto de atomización que genera en sus usurarios y, en especial, el miedo a la soledad y 
el grave problema de la alta tasa de suicidio que sufre Japón, temática también explorada de manera 
inquietante y cuasi experimental en esa otra gran y extraña película llamada Suicide club (2002) del poeta 
–en el sentido literal de la palabra– Sion Sono.

Con fuerte influencia de los mitos urbanos o, más bien, los mitos de Internet (creepypastas), en el universo 
ficcional de Kairo existe una página web que empuja a la gente al aislamiento, la depresión y, finalmente, 
el suicidio. Los fantasmas que pueblan la diégesis de Kairo están lejos del típico yûrei o el clásico onry� 
resentido; se trata más bien de espíritus tristes, verdaderas almas en pena que se materializan como una 
mancha negra en la pared o como espectros que sufren suspendidos entre el mundo de los vivos y el más 
allá –sea cual sea este y quede donde quede– conectados con la realidad a través de la tecnología y la 
World Wide Web, en el contexto de un Japón con una atmósfera oscura y decadente que deriva en un 
clímax poético-apocalíptico que contrasta con la sencillez del primer acto.

Kairo es una película que perturba, incomoda e, incluso, asusta con muy poco. Se trata de un gran 
ejemplo de cómo hacer cine de "miedo" con un presupuesto acotado. Kiyoshi Kurosawa es un director 
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que sugiere antes de mostrar, que inquieta la psiquis del espectador antes que hacerlos saltar con un 
jump scare, que se toma su tiempo para crear climas, atmósferas, y narrar de manera sublime una 
película que al día de hoy es considerada de culto.

AGUA Y TECNOLOGÍA. AGGIORNANDO AL (NEO)KAIDAN
Si el agua es un elemento natural de relevancia en las películas del J-Horror, su contrapartida inerte es la 
tecnología con sus medios de comunicación y sus incipientes redes sociales. No es casual que tres de sus 
obras más emblemáticas –Kairo, Ringu y Chakushin ari (Takashi Miike, 2002)– utilicen como portales 
entre mundos la tecnología y destilen una especie de tecnofóbia latente. El J-Horror es un cine de espíritus 
con elementos sociales contemporáneos: donde antes había pagodas de madera y papel, bosques que 
no conocían la electricidad y cementerios macabros que no entendían de la contaminación visual con 
luces de neón y el bullicio citadino, ahora hay edificios atestados de personas con sus ascensores y sus 
redes de cables, ciudades invadidas por televisores, computadoras, carteles luminosos y celulares, 
ciudadanos seducidos por la tecnología y los nuevos medios de comunicación –teléfono, televisión e 
Internet– como anclaje a una modernidad que se ve invadida por un mundo antiguo y espiritual. En Ringu 
el VHS y la televisión son portales que comunican con el otro mundo y el teléfono, el medio de 
comunicación por el cual se transmite la maldición. En Chakushin ari (Una Llamada Perdida) el teléfono 
celular es la tecnología que condena a las personas, y en Kairo, Internet es el portal que trae los espíritus 
malditos y el apocalipsis.

Tal vez las dos películas de J-Horror más extrañas y experimentales de la década sean Uzumaki 
12(Higuchinsky, 2000), basada en el oscuro manga de Junji Ito  y Marebito, de Takashi Shimizu, creador de 

la saga Ju-On. En Uzumaki, una película con una estética particular y un llamativo tratamiento del color, 
se narra la anómala historia de un pueblo obsesionado con espirales y remolinos malignos que llevan a 
la locura y la muerte a sus habitantes. Marebito, una película de bajo presupuesto filmada en video digital 
mientras Shimizu rodaba Ju-On y The Grudge, es un delirio sobre un camarógrafo obsesionado con el 
dolor, un mundo subterráneo lleno de seres inhumanos y espectrales –otra vez los mitos y las 
creepypastas–, con un final que pone en duda la cordura del protagonista y devela la subtrama que yace 
escondida bajo una capa de terror clase B durante la totalidad del film. 

Transcurridos cuatro o cinco años desde aquel despegue mundial con The Ring, el interés de Occidente 
por el J-Horror fue decayendo paulatinamente y poco a poco el público empalagado con tanto espectro 
pálido de andar errático –que a esta altura ya causaba más gracia que miedo– comenzó a interesarse 
por otro tipo de historias. El terror japonés ya no era novedad: lo más interesante para el público era esa 
extrañeza que proporcionaba este cine diferente y exótico. Cuando esas características se volvieron 
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moneda corriente en cada sala, el cine de horror japonés perdió su atractivo y pasó de causar pavor a 
aburrir. Comenzó a caer en el olvido, aun cuando se lo intentaba revivir constantemente con todas esas 
remakes norteamericanas edulcoradas, una mezcla poco heterogénea de diferentes culturas que no 
terminaban de encajar, llenas de FX exagerados que rompían definitivamente con las espontaneidad y el 
trabajo artesanal nipón, cuyos directores estaban más preocupados por poner el acento en los jump 
scares y mostrar todo eso que los japoneses solo sugerían antes que tomarse su tiempo para crear 
tensión, climas y personajes profundos.

Cabe destacar que esta decadencia, como era de esperarse, solo se dio en Occidente. En Japón el cine 
que nosotros conocemos como J-Horror sigue siendo tan popular como siempre, como lo demuestra el 
estreno en el año 2016 de Sadako Vs Kayako (Koji Shiraishi), un improbable crossover entre dos 
populares películas del género: Ringu y Ju-on.

Mientras tanto, en el continente europeo se estaba gestando otra corriente del género terror, 
diametralmente opuesta al cine japonés de espectros y maldiciones, por su violencia extrema y por sus 
temáticas más realistas, que prescinden de los fantasmas y los miedos fantásticos. El nuevo extremismo 
francés había nacido en 2003 de la mano de Alexandre Aja y su Haute Tension, pero la verdadera 
popularidad internacional llegaría junto con la caída en el olvido del J-Horror, de la mano de películas 
como Martyrs (2007) y À l'intérieur (2008).

Y LAS CALLES DE PARÍS SE TIÑERON DE SANGRE
Un monstruo con corazón de slasher, extremidades de home invasion, cabeza de torture porn, ojos de 

13gore y atuendo de survival horror , llegó desde el viejo continente para  acaparar la atención del mundo 
cinéfilo en general y de los amantes del terror en particular. Este grupo de cineastas con un sello de autor 
e ideas y temáticas similares fue bautizado como la "nueva ola del terror francés" o "nuevo extremismo 
francés".   

Pero ¿Por qué las películas de este subgénero tuvieron tal efecto en el público? ¿De qué manera los 
directores lograron causar un impacto tan fuerte como para que todos los ojos se posaran en aquella 
parte de Europa?
La respuesta podemos encontrarla por un lado en el hartazgo de los espectadores, y por el otro en la 
arriesgada apuesta de estos jóvenes directores que pretendían sacar de su modorra a un cine Europeo 
adormilado en sus laureles. E iban a hacerlo de la forma más violenta posible.  

Luego de años de saturación con películas llenas de espíritus japoneses malditos, espectros vengativos, 
casas embrujadas y terror fantástico en general, los hastiados espectadores recibieron con los brazos 
abiertos la propuesta del nuevo extremismo francés que los alejaba de la ruta de los estereotipos del cine 
de terror clásico y les proponía perderse en las profundidades de un terror más real, visceral, sexual y 
político, prescindiendo por completo de lo paranormal y centrándose en una violencia extrema y 
explícita. Donde el cine de fantasmas sugiere, el nuevo extremismo francés muestra sin pudor y juega con 
la psicología de sus personajes –y por extensión, la del espectador-, llevándolos al límite de la 
racionalidad en sendos tour de force intensos y sangrientos. Este grupo de jóvenes autores tomaron 
temas tabú para la sociedad occidental tales como la tortura, el canibalismo, el infanticidio, el 
embarazo, la invasión del hogar y sobre todo el miedo al otro, al diferente, para crear un cine sensorial, 
sinestésico, jugado desde todo punto de vista, capaz de convulsionar la psique pero también el cuerpo 
del espectador. No es extraño sentir los pelos de la nuca erizados o frotarnos partes del cuerpo para 
asegurarnos de que aún está en su lugar mientras visionamos las escenas más extremas de películas 
como Martyrs o Frontier(s).   
No es casualidad que se le haya bautizado como "un cine del cuerpo". 

NOUVELLE HORREUR VAGUE
La nouvelle horreur vague es un cine brutal e hiperrealista, que pone a las mujeres en primer plano. No 
diría que es un cine feminista –todas las mujeres sufren vejaciones, torturas físicas y psicológicas, aunque 
al final sean las únicas supervivientes-, pero si tomamos las cinco películas más importantes de este 

14subgénero, todas ellas tiene como protagonista a una "final girl" , una heroína violentada que termina 
violentando a su opresor y aplicando la justicia del ojo por ojo, sin piedad ni ahorro de hemoglobina.     
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Si bien la verdadera explosión de la nueva ola del terror francés se dio en el año 2006, no podemos 
olvidar a la película que se erigió como piedra angular del subgénero y dio el puntapié inicial a todo este 
movimiento extremo allá por el año 2003, cuando el J-Horror todavía estaba en alza. Nutriéndose 
principalmente del slasher, el splatter y el cine de explotación norteamericano de los años '70, Alexandre 
Aja logró notoriedad con Haute tension, una película producida por Luc Besson (Europa Corp) que no 
solo es recordada como la avanzadilla de la nueva ola de terror francés que llegaría con fuerza algunos 
años después, sino también por ser una de las mejores de todo el nuevo extremismo francés. Ganadora 
de los premios como mejor director, mejor maquillaje y mejor actriz (Cécile de France) en el festival Sitges 
2003, Haute Tension es un tour de force en el que una joven que está siendo cazada por un psicópata 
asesino tiene que sobrevivir  al mejor estilo survival horror. Aja tomó prestados elementos de lo mejor de 
las películas de asesinos en serie y del home invasion y lo transformó en una persecución adrenalínica 
llena de suspense, una reversión de Aquiles y la tortuga, aunque bastante más sangrienta y extrema, con 
una más que interesante vuelta de tuerca final. Haute tension no fue un éxito comercial, pero gracias a 
ella Alexandre Aja pudo llegar a Hollywood para realizar películas industriales como la remake de 
aquella obra maestra de Wes Craven llamada The hill have eyes (1977) y la divertida Piranha 3D, aunque 
podría decirse que su logro más importante fue el de dar inicio a un cine que no existía en Francia y abrirle 
las puertas a esa camada de directores jóvenes con ganas de romper todo y cagarse en el cine 
convencional.  

Ils (2006) de David Moreau y Xavier Palud es la película que tres años después seguiría la senda marcada 
por Haute tension, y tras ella llegaría una tromba de cintas ultraviolentas y realizada por jóvenes autores 
franceses. Como decía algunos párrafos atrás, el home invasion es uno de los subgéneros base para el 
nuevo extremismo francés: si tanto Haute tension como Martyr´s (2008) anclan su primer punto de giro 
en base una invasión a la morada de una familia para luego seguir otros derroteros, À l'intérieur (2007) e 
Ils  organizan –casi- toda su trama entre las paredes de un hogar invadido por psicópatas con sed de 
sangre.
IIs es pura tensión y suspense, terror minimalista de bajo presupuesto que no necesita de muertes 
constantes para poner los pelos de punta al espectador: una joven pareja que descansa en su casona 
perdida en un bosque, un grupo de locos de los cuales nada sabemos y apenas llegamos a ver sus 
contornos que irrumpen en la noche colándose en la caza jugando a un perturbador juego psicológico y 
de amenazas que se concretan a cuentagotas, y el terror que va en aumento a medida que los asesinos se 
van mostrando y desatando la violencia. Como casi todas las películas de esta camada tiene una vuelta 
de tuerca por demás interesante, aunque con un plus shockeante: el guión fue escrito en base a un caso 
real ocurrido en Rumania.  

REVISTA 24 CUADROS - AÑO 13 Nº 35

ESPECIAL NUEVO TERROR

Martyrs (2008) 

PLOT



Al igual que IIs, À l'intérieur –dirigida por Alexandre Bustillo y Julien Maury- es un home invasion en toda 
regla, solo que mucho más perturbador y gore que la película de Moreau y Palud. Ninguna de las dos 
supera los 75 minutos de duración, y ni a una ni a la otra parecen quedarse cortas de tiempo. Bustillo y 
Maury juegan con un tema tabú y lo retuercen hasta sacarle sangre: una embarazada es acechada por 
una mujer misteriosa que quiere arrancarle del vientre a su nonato –literalmente-, convirtiendo a esa casa 
en un infierno de violencia gore y asfixiante. Toda la acción transcurre en un espacio reducido que 
comprende living, pasillo y baño, lo que lo transforma en un thriller claustrofóbico de supervivencia que 
se apoya en las actuaciones y en los hiperrealistas efectos que hacen que uno tema por la seguridad de 
los personajes, aunque en el fondo sepamos que son profesionales actuando una ficción. Hay algunos 
guiños al giallo más clásico –mujer asesina de guantes de cuero negro que utiliza como arma mortal unas 
tijeras, en inclusive ciertos planos de apuñalamientos- y claras intenciones de trastocar la sensibilidad del 
espectador.   Y una fotografía de puta madre.

Tanto el cine de explotación norteamericano de los '70 como la nueva ola del terror francés buscaron 
retorcer la aparente tranquilidad de la clase media y la media-alta, no solo con historias ultraviolentas, 
sino también alterar el statu quo al jugar en contra de los ideales conservadores que engloban familia, 
religión y patria. La gran mayoría de las películas agrupadas en este subgénero contienen críticas 
culturales y sociopolíticas, son relatos subversivos y transgresores. Jon Towlson –autor del libro Subversive 
horror cinema. Countercultural messages of films from Frankenstein the present- dice que "el movimiento 
del nuevo extremismo francés, [sic] puede... verse más considerablemente como una respuesta al 
aumento del extremismo derechista en Francia durante los últimos diez años..., una reacción sobre la que 
los cineastas están trabajando". 

Si en À l'intérieur los personajes remarcan en cada oportunidad su miedo a la violencia callejera –coches 
incendiados, vándalos con molotov, revueltas y represión en las banlieues parisinas-, una violencia 
exterior que nunca se muestra pero que sirve como paradoja de la violencia "interior" que se presenta mil 
veces más jodida y mortal, en Frontier(s) (2007) de Xavier Gens, ese trasfondo social de una Francia en 
llamas por los disturbios y la represión por parte de un gobierno de ultraderecha es parte fundamental de 
la trama. Es de esa represión que está escapando un grupo de jóvenes delincuentes magrebíes, quienes 
terminarán en una hostel alejado de los suburbios y atendido por sus propios dueños, una familia de 
neonazis psicópatas, torturadores y caníbales, quienes los someterán a las peores torturas y vejaciones, 
no solo por su color de piel sino también con intenciones aún más oscuras. Frontier(s) remite a la obra 
maestra de Tob Hooper The Texas chain saw massacre, como si fuese un homenaje o una remake 
aggiornada donde en vez de una familia de rednecks caníbales y subnormales introduce a una familia 
nacionalsocialista disfuncional liderada por un jerarca nazi que vive en su particular mundo subterráneo 
de dolor y locura, un mundo con sus propias y enfermizas reglas, que incluyen la esclavitud, tortura y 
violación –nada que no se haya hecho antes en Treblinka o Auchwitz- en pos de ideales espantosos.   

En 2008 llegaría la película que muchos consideramos la joya del género. Se trata de la controversial 
Martyrs, de Pascal Laugier. Este film lleva la violencia a otro nivel, y la palabra extremo cobra nuevos 
significados en manos de Laugier y su equipo técnico/artístico. Mitad home invasion y mitad relato de 
venganza gore/splatter –con algunos fantasmas psicológicos más terroríficos que cualquier ente 
paranormal propuesto por el cine de espíritus malignos- Martyrs es una exploración de los límites de la 
psique y el cuerpo humano, una oda al dolor, a la desesperación, una película lúdica y maldita que busca 
shockear al espectador, una pesadilla brutal con punto de giro en el tercer acto que prepara el terreno 
para un clímax intenso y excesivo, no apto para estómagos sensibles o corazones débiles. Y al final, 
después de todos esos actos terribles cometidos por personas horribles, Laugier se da el lujo de dejar 
flotando una incógnita existencial, una pregunta cuasi filosófica que cuestiona todo lo que sabemos del 
"más allá" y la búsqueda de la trascendencia. 

Cómo todo subgénero cinematográfico, la nueva ola del cine de terror francés no es homogéneo ni 
uniforme, pero a pesar de las notorias diferencias entre películas y directores, las similitudes que las 
hermanan son incontrastables. Si tomamos como ejemplo las cinco películas analizadas en este texto, 
encontraremos que existen entre ellas al menos cinco puntos en común:
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-En todas las películas las mujeres son protagonistas, y en muchos casos también las antagonistas o
villanas. 
-Las cinco tienen un giro inesperado (y original) en el tercer acto.
-En cuatro de las cinco hay secuencias de invasión de hogar.
-Tres de las cinco utilizan túneles o escondites subterráneos como escenario macabro.
-Ninguno de los directores utiliza elementos sobrenaturales para generar terror. No hacen falta
fantasmas cuando el ser humano es el  verdadero monstruo. 

DEL GRAND GUIGNOL A GEORGES BATAILLE
James Quandt, crítico de la prestigiosa revista neoyorquina Artforum y creador del término "nuevo 
extremismo francés", dijo sobre las influencias de este subgénero que "Tant comoBataille, y sin ser o Bava 
Saló menos que Sade, parecen las influencias clave de un cine que repentinamente está decidido a 
romper cada tabú; a vadear ríos de vísceras y espumas de esperma, a llenar cada fotograma con 
desnudez, atractiva o arrugada, y someterla a toda forma de penetración, mutilación y corrupción". 
A la lista encabezada por Bava, Bataille, Pasollini y el Marqués de Sade, podríamos sumarle al 
Cronenberg de Videodrome, a William Burroughs, a Georges Franjú (Les yeux san visage, 1960), Henri-
Georges Clouzot (Les diaboliques, 1955) y Charles Laughton (The night of the hunter, 1955), a Gaspar 
Noe, Michael Haneke y Michel Houellebecq. 

Pero sobre todo el infame teatro del Grand Guignol fundado en 1897 en Paris –Quartier Pigalle- por 
Oscar Métenier, un teatro hiperrealista donde se exhibían shows sangrientos, viscerales, extremos, que 
narraban historias horrorosas con asesinos psicópatas, seres deformados y sádicos como protagonistas, 
relatos violentos de venganza y dolor, llenos de mutilaciones, violaciones, misas negras, humillaciones y 
todo lo que constituyese una ofensa a la moral y las buenas costumbres de la época.

La nueva ola del terror francés tuvo su momento de gloria y, al igual que todos los subgéneros de terror 
antes nombrados, fue efímero. Sus mejores películas se estrenaron entre el año 2006 y el 2008, y luego 
la conmoción por este cine extremo y ultraviolento decayó paulatinamente. En tan solo tres años las ideas 
comenzaron a agotarse o, en el peor de los casos, a repetirse y reciclarse, y cuando los directores 
comenzaron a emigrar a Norteamérica para trabajar en la industria más grande de todas, ya no había 
vuelta atrás. Por otro lado, las películas del nuevo extremismo francés –independientes, de bajo o medio 
presupuesto- no podían competir de igual a igual con los blockbusters que llenaban de espectadores los 
cines, y si a eso le sumamos el hecho de que las distribuidoras locales evitaban en lo posible agregar estas 
películas a su catálogo y algunos críticos las destrozaban por su violencia explícita y sus crudas imágenes 
no aptas para cualquier público, el fin era inevitable. 

El director de Martyrs alguna vez dijo que los directores del nuevo extremismo francés con sus películas 
"tenemos mucho más éxito en países extranjeros, mientras que en nuestro país natal se realizan siempre 
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las mismas ideas, así que nunca eres un profeta… Lo que quiero decir es que los fans del terror, los 
franceses, son muy condescendientes cuando se trata de películas de terror francesas. Sigue siendo un 
infierno conseguir dinero, un infierno convencer a la gente de que tenemos legitimidad para producir este 
tipo de películas en Francia. Por eso sé que desde un punto de vista americano y probablemente también 
uno inglés, parece que hay como una nueva tendencia de películas de terror moderna, pero no es cierto. 
Sigue siendo un suplicio." 

FOLK HORROR REVIVAL
 "Qué fácil es minusvalorar la naturaleza en el siglo XXI, considerarla como algo supeditado a un mundo 
cada vez más urbanizado. (…) Sin embargo, basta una excursión al campo (el jersey que se engancha a 
un espino, la pierna que roza una espiga) para recordar quién es el que manda, lo insignificantes que 
somos cuando se amplía la perspectiva. Y cuanto más al oeste de Londres, más clara resulta la evidencia; 
no porque la naturaleza se muestre más salvaje que en otras partes del Reino Unido, pero sí menos 
conocida, y se va haciendo más y más extraña hasta que su alteridad nos eclipsa por completo. Su 
población no minusvalora la naturaleza. Allí habitan los monstruos: en los páramos y las desiertas e 
interminables carreteras de Whiltshire, bajo los perturbadoramente llamados Hangers de Hampshire, 
tras la fotogénica fauna que jalona las desconocidas ciénagas de New Forest, y más lejos aún, en el 
Parque Nacional de Dartmoor." Palabras de Bob Stanley en la introducción de Ritual (1967), la novela de 
David Pinner que inspiró la película de culto The Wicker Man, dirigida por Robin Hardy en 1973. La opera 
prima de Hardy no es la primera pero sí la más emblemática película del subgénero conocido como folk 
horror. Como dijo alguien por ahí: "¿Querés saber cuan 'folk horror' es tu película? Comparala con The 
Wicker Man, y listo."
Según la Wikipedia, el folclore es: "el cuerpo expresivo de la cultura compartida por un grupo particular 
de personas; abarca la tradiciones comunes a esa cultura, subcultura o grupo. Estas incluyen tradiciones 
orales, como cuentos leyendas proverbios, chistes, música tradicional y cultura material, que va desde los 
estilos de construcción tradicionales hasta los juguetes hechos a mano. El folclore también incluye las 
tradiciones, las formas y rituales de las celebraciones como la Navidad y las bodas, las danzas folclóricas 
y los ritos de iniciación." 
Muchas de estas tradiciones y rituales han caído en el olvido, pero otras han sobrevivido al paso del 
tiempo gracias al relato oral, los cuentos populares, la música o la pintura que, además de arte y 
entretenimiento, son formas de transferir costumbres y creencias de generación en generación. 

El folk horror tiene su basamento en el folclore, sobre todo en las leyendas y cuentos infantiles 
15tradicionales, esos relatos mágicos, fantásticos y un poco oscuros , de donde tomaron varios elementos 

narrativos a los que le sumaron otros mitos más terroríficos, violentos y ocultistas, para convertirlos en 
verdaderos relatos de horror. 

El escritor galés Arhtur Machen fue una figura fundamental para el renacer de la literatura de horror con 
claros antecedentes folk. Machen creía que era necesario una verdadera revisión y algunos cambios 
profundos en el cuento de terror, y para eso eliminó ciertos elementos que ya no funcionaban dentro de la 
sociedad moderna: el muerto, el fantasma, el castillo medieval y la noche como escenario fueron 
desterrados  de las historias de miedo. O como dice el ensayista español especializado en literatura 
fantástica y de terror Rafael Llopis: "En una palabra [Machen], sepultó la tramoya romántica y se puso a 
escribir cuentos de miedo a base de luz, de campo, de verano, de cantos de insectos, de piedras y de 

16montes" . De esas modificaciones y nuevas ideas nacen cuentos fundacionales como El gran dios Pan 
(1894), El sello negro (1895) o El pueblo blanco (1899) –considerado por muchos críticos como el 
cuento de terror mejor escrito de la historia del género-, historias plagadas de ocultismo –con más de un 
guiño a la Hermetic Order of the Golden Dawn, organización secreta mágico-esotérica a la que 
pertenecía Machen-, dioses primigenios, cultos oscuros, ritos sacrificiales, magia arcana, y mundos 
arquetípicos ante los que el hombre se empequeñecía hasta volverse insignificante. Según Llopis, el 
escritor galés se refugiaba en estos universos ficcionales arquetípicos que él mismo creaba, para huir de 
la violencia del mundo real: "Superpuesto al Londres mísero y tiznado, soñó un Londres espiritualmente 
transmutado. Frente al horror de la gran ciudad mecanizada, huyó a los misterios paganos de su Gales 
natal. (…) Exhumó literariamente los restos de la dominación romana en Gales y en sus ruinas –ruinas 
clásicas, ya no medievales- hizo revivir cultos horrendos, sacrificios humanos, sátiros y faunos, magia 
arcaica y ciencia hoy perdida por el hombre. Para Manchen el saber de los antiguos hierofantes se 
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escondía en una verdad hoy olvidada y por eso lo sobrenatural es en él mucho menos sobrenatural. (…) 
los terrores más antiguos de la humanidad resucitaron, como arte nuevo, al quedar liberados por 
liberados por el avance de en profundidad de la razón. La viejísima creencia se convirtió en novísimo arte. 

17Los terrores primitivos vinieron a ser antídoto del último terror."  

Arthur Manchen y Algernon Blackwood –con sus clásicos cuentos El Wéndigo (1910) y El sacrificio 
(1914)- quizá sean los antecedentes literarios más poderosos del folk horror inglés, que llegaría a su 
punto álgido en 1967 con Ritual, novela que, como contaba unos párrafos antes, es la inspiración para 
la película emblema de este subgénero cinematográfico. 

Estas historias -que casi siempre transcurren bajo la luz diurna- se enmarcan en escenarios naturales 
como aldeas o pueblos en entornos rurales, y trabajan sobre varios tropos que se repiten como una 
marca registrada propia del subgénero: pequeñas comunidades herméticas con reglas y leyes propias, 
grupos o cultos con tradiciones paganas -que nunca se dan a conocer de entrada-, adoración de dioses 
antiguos que suelen venerar en ritos extraños y casi siempre horrendos, elementos precristianos, 
alienación, costumbres extravagantes, brujería, ocultismo y maldiciones antiguas. 
Y, por supuesto, la siempre la apabullante presencia de la furiosa, salvaje e inconmensurable naturaleza, 
donde moran entidades sin edad que amenaza al hombre, sobre todo al extranjero, que es peón -
muchas veces sin siquiera saberlo- de una batalla entre el iluminismo y la tradición, entre la racionalidad 
y los rituales antiguos y modernos.

Con todos estos elementos constituyentes, era sólo cuestión de tiempo que el horror folclórico se 
adaptara al cine de terror. 

LA INFAME TRILOGÍA FOLK 
El término folk horror se hizo popular desde el momento en que el actor y guionista inglés Mark Gattis lo 
utilizó en el tercer capítulo (Home Countis Horror) de la serie documental de la BBC titulada A history of 
horror (2010), pero lo cierto es que el término fue acuñado varios años antes por Piers Haggard, el 
director de Blood on Satan´s Claw (1971). En una entrevista para la revista Fangoria de 2003 dijo que su 
película era "... una historia sobre personas sujetas a supersticiones acerca de vivir en el bosque, la poesía 
oscura de eso me atrajo. Estaba tratando de hacer una película de folk horror, supongo.”

Mattis había utilizado el término de Haggard para referirse a tres películas en particular, la infame trilogía 
iniciática del folk horror: Witchfinder General (1968) de Michael Reeves, Blood on Satan´s Claw (1971) 
de Piers Haggard, y The Wicker Man (1973) de Robin Hardy. 

Witchfinder General es la historia de Matthew Hopkins (Vincent Price) un implacable cazador de "brujas" y 
todo tipo de personas acusadas de pactar con el diablo y practicar brujería, y su ayudante John Stearne 
(Robert Russell), quienes se dedican a recorrer los pueblos y aldeas de la Inglaterra del siglo XVII en plena 
guerra civil, utilizando métodos de tortura sanguinarios y ejecuciones ultraviolentas. Michael Reeves era 
un joven de 24 años cuando rodó la infame Witchfinder General, y murió al año siguiente por una 
sobredosis fatal de alcohol y barbitúricos. Con sólo 25 años dejó para la posteridad una película seminal 
del folk horror.

Blood on Satan´s Claw, que también transcurre en una aldea rural de la Inglaterra del siglo XVII, 
comienza con la aparición un extraño cráneo deformado que llevará locura, peste y maldición a un 
pequeño pueblo que verá a sus jóvenes corromperse entre rituales paganos y sacrificios humanos, 
mientras un sacerdote cristiano intenta develar el terrible misterio que se esconde tras toda esa maldad.  

The Wicker Man, la –aún en la actualidad- obra cumbre del folk horror, nos presenta a Neil Howie 
(Edward Woodward), un sargento de la Scotland Yard que arriba a la isla Summerisle para investigar la 
desaparición de una niña. El problema es que Howie es un chupacirio apegado a la ley, y los isleños son 
un grupo de libidinosos paganos con ideas opuestas al cristianismo, liderados por Lord Summerisle 
(Christopher Lee), quienes tienen un plan muy especial para él;  plan que incluye fuego, un muñeco de 
paja gigante y un sacrificio ritual. "Con su muy evocadora banda sonora y –por una feliz casualidad- su 
estética ocre y desvaída, The Wicker Man ha ido ganando fuerza y peso con el paso de los años; tanto es 
así que hoy en día podemos afirmar que ha trascendido el estatus de filme de culto y en la sombra para 

REVISTA 24 CUADROS - AÑO 13 Nº 35

ESPECIAL NUEVO TERROR

PLOT



convertirse en la película británica de terror más apreciada", asegura Bob Stanley sobre esta obra 
maestra en la introducción de la novela Ritual.
Según Mark Gattis, las películas folk horror "Comparten una obsesión común con el paisaje británico, su 
folklore y sus supersticiones." 

Estas tres películas fundacionales contienen casi todo los elementos que hicieron popular al subgénero: 
escenas terroríficas bajo condiciones de luz diurna, una comunidad con sus propias reglas y costumbres 
aisladas en alguna zona rural, las creencias cristianas vs. el paganismo y sus ritos oscuros, y el extranjero 
o turista –factor de suma importancia en el desarrollo de la trama- que representa a la civilización y la
modernidad, una pieza que al no encajar en el molde se convierte, casi sin excepción, en protagonista-
víctima del relato, porque al fin y al cabo todo su conocimiento urbanita no le sirve de mucho para 
superar los retos de una sociedad con sus propias reglas y leyes, en un entorno natural salvaje.

El problema es que, más allá de lo propuesto por estas tres películas, no hay nada nuevo. Nadie se 
arriesgó a romper las reglas del folk horror, y todas los films que las sucedieron, en mayor o menor 
medida, se ciñeron a estos lineamientos estético-formales, y se cerraron como las aldeas y pueblos 
paganos donde transcurren sus historias. Por tanto, es probable que su rápido agotamiento se haya 
debido a esta falta de innovación, y haya tardado tantos años en regresar con la popularidad con la que 

18lo hace hoy, después de un largo tiempo de hibernación . 

Pero el terror a la inmensidad y el poder terrible de la naturaleza, el rechazo a lo distinto, a lo inexplicable, 
esa mezcla de fascinación y aversión que sentimos por los ritos arcanos, por los viejos dioses antiguos, 
por las leyendas y mitos paganos, sigue funcionando en el nivel más básico de nuestra consciencia y 
nuestros más profundos temores. 

Todo aquello que parece olvidado, pero que en realidad solo se ha retraído y sigue escondido en el 
campo, el bosque, la isla, entre las calles de tierra de comunidades pequeñas, en los parajes alejados, 
entre las ruinas, en los ritos extraños que, en el fondo de nuestro pequeño y temeroso ser. Todos aquellos 
que sabemos que aún están allí, escondidos, agazapados, y que nunca desaparecieron, sino que fuimos 
nosotros quienes pretendimos olvidarlos, pero que sin embargo cada tanto volvemos a ellos, fascinados, 
obsesionados. Quizá sea por esta razón que la esencia del folk horror nunca se agota del todo y sus 
propuestas regresan al cine de terror, como sucede en la actualidad. 

FOLK HORROR MODERNO
Si bien es cierto que luego del auge que vivió finales de los 60 y los 70, en los años posteriores cada tanto 
surgieron películas folk horror de variada calidad –pienso en Children of the Corn (1984) de Fritz Kiersch, 
basada en un cuento de Stephen King, la galesa Darklands (1997) de Julian Richards, Wendigo (2001) 
adaptación del clásico Algernon Blackwood a cargo del director Larry Fessenden, o la fallida remake 
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norteamericana de The Wicker Man (2006) de Neil Labute con Nicholas Cage como Edward Malus, una 
pobre reversión del Neil Howie de la original-, es a partir del 2010 cuando comienza a abrirse el camino 
para el verdadero revival que vivimos actualmente. 

Sin olvidar películas interesantes dentro del marco del subgénero como Wake Wood (David Keating, 
2010) o The Wicker Tree (Robin Hardy, 2011), una especie de remake actualizada de su propio clásico de 
culto del 73', cabe decir que el verdadero impulsor de este revival es el director inglés Ben Wheatley, sobre 
todo con Kill List (2011) una película que pocos años después de su estreno ya era considerada un 
fenómeno de culto. 

Kill List es un back-to-the-roots pero con algunos alicientes que le dan un aura de originalidad que parecía 
difícil de conseguir en este subgénero: dos asesinos a sueldo –o más bien un asesino a sueldo que 
convence a su amigo de convertirse en un sicario - se embarcan en una misión que los llevará a recorrer 
parajes londinenses inquietantes, carreteras frías y bosques oscuros, hasta toparse con sectas paganas, 
rituales aterradores, y un final que no tiene nade que envidiarle a los mejores exponentes del género. Folk 
horror con pistolas. 

Su siguiente película A Field in England (2013) tiene todos los ingredientes para ser considerada parte del 
canon: desde su nombre ("Un campo en Inglaterra"), hasta la época en la que transcurre (mediados del 
1600), la estética y la luz diurna como telón de fondo, el terror atávico a la naturaleza, los rituales 
extraños, un alquimista o brujo como antagonista, y mucha lisergia.

Pero es recién en el año 2015 cuando el folk horror más clásico –tanto desde lo formal como desde lo 
conceptual- volvería a los cines para acercar a  una nueva generación de cinéfilos a este subgénero. Y, 
contrario a lo que se esperaba, el renacer no llegaría desde Inglaterra sino desde los Estados Unidos y de 
la mano de un director novato llamado Robert Eggers. 

The Witch (2015) está basada en leyendas populares y macabras de la Nueva Inglaterra del siglo XVII, 
época en la que el fervor religioso y la caza de brujas aún eran prácticas habituales. En su ópera prima, 
Robert Eggers mezcla el drama familiar con el terror psicológico y sobre todo el folk horror clásico, 
prescindiendo del efectismo y utilizando de forma certera las herramientas que ofrece el  lenguaje 
cinematográfico. Además de un ritmo que llena de tensión y paranoia al espectador, una puesta de 
cámara que narra con precisión y una iluminación con influencias del tenebrismo -que por momentos 
recuerda a las pinturas de Goya o Caravaggio con sus chiaroscuros profusos y sus sombras que siempre 
parecen esconder algo, o a alguien-, Eggers moldea de manera impecable el espacio fuera de campo, 
un lugar que solo existe en la imaginación del espectador pero que, monopolizado con astucia, se 
convierte en una herramienta fundamental para la narración y el verosímil en el cine de terror. The Witch 
cuenta la historia de una familia cristiana ortodoxa de Nueva Inglaterra que elige marcharse de la aldea 
donde convive con vecinos que -según el inexpugnable padre de la familia- no cumplen ni acatan las 
verdaderas leyes del cristianismo. Así las cosas, se alejan hacia el inhóspito bosque y allí se instalan para 
intentar sobrevivir con poco. A partir de ese momento, la familia deberá superar sus temores y demonios, 
y lidiar contra un supuesto mal que habita en el bosque y parece ponerlos unos contra otros, destruyendo 
familia y fe, pilares fundamentales del cristianismo ortodoxo. En resumen, The Witch es un relato simple 
en su exterior, pero lleno de complejidad interna. El folklore de un relato antiguo y posiblemente oral, un 
clásico cuento de brujas, es la excusa para profundizar sobre temáticas tan fuertes como el incesto, el 
complejo de Edipo freudiano y el junguiano complejo de Electra, la dualidad entre lo divino y lo 
demoníaco, la religión cristiana y el paganismo, la caza de brujas y la libertad de culto, el terror a lo 
desconocido, enmarcado de manera sólida y verosímil dentro de un drama familiar denso y asfixiante 
como una buena pesadilla nocturna, y quizá el mejor exponente de este subgénero en lo que va de la 
década. 

2017 se perfila como una fecha fundamental para el resurgimiento del folk horror clásico. En ese mismo 
año se estrenaron Hagasuzza -película alemana ambientada en los Alpes del siglo XV, ejemplo del mejor 
classic folk horror, que incluye bosques, brujas, ritos paganos, supersticiones, oscuridad y lisergia-, 
poderosa e hipnótica opera prima y tesis con la que el director Lukas Feiglefeld se graduó de la escuela de 
cine de Berlín; la inglesa The ritual, de David Bruckner, una interesante miscelánea entre El Wendigo, The 

REVISTA 24 CUADROS - AÑO 13 Nº 35

ESPECIAL NUEVO TERROR

PLOT



Wicker Man y la mitología escandinava, en la que un grupo de amigos decide hacer senderismo en el 
norte de Suecia en memoria de un amigo fallecido, y terminan perdidos en un denso y oscuro bosque a 
merced de un culto pagano y un dios antiquísimo; y November, obra verdaderamente extraña dirigida 
por Rainer Sarnet, que transcurre en una aldea pagana de Estonia en el siglo XIX donde abundan las 
plagas, las maldiciones, la brujería, los espíritus, las criaturas sobrenaturales y la magia negra, un 
verdadero cuento de hadas oscuro y retorcido, folk horror surrealista en blanco y negro.  

De 2018 podemos destacar The Wind (Emma Tammi, 2018), una película fuera de lo común que 
transcurre en el lejano y salvaje oeste norteamericano del siglo XIX, donde una presencia siniestra  
acecha a una mujer que termina envuelta en un torbellino de paranoia, demencia y desesperación. "The 
Wind es una obra exquisita. Emma Tammi se luce en la planificación de las escenas para construir la 
historia sobre alternancias constantes: pasado y presente, oscuridad y mediodía, los momentos de paz y 
los momentos de conflicto, el infinito vacío del campo y la asfixiante soledad de la cabaña en la que Lizzy 
sobrelleva su espera. El otro pilar sobre el que The Wind se sostiene es el guion de Teresa Sutherland. En 
efecto, The Wind es un relato de folk horror que entronca con el terror gótico europeo", asegura Adriano 
Duarte en una excelente reseña publicada en la web de la 24 Cuadros.

También de 2018 es la interesante Apostle, última película hasta el momento de Gareth Evans –director 
de las magistrales The Raid y Berandal-, que después de tantas patadas, huesos quebrados, cuchillazos, 
policías y delincuentes, viró para el lado del folk horror –sin dejar de lado el gore que tan bien le sienta- y 
siguió unos derroteros muy similares a los de The Wicker Man -¿Cuántas veces hablamos ya de películas 
influenciadas por el clásico de Robin Hardy?- para contar la historia de un hombre que se infiltra en la 
extraña comunidad de una isleña galesa para investigar a las personas que tiene secuestrada a su 
hermana, para descubrir que en realidad se trata de un culto religioso sincrético que mezcla paganismo y 
cristianismo y "venera" a una diosa antigua con horribles ritos sacrificiales, que hace a la isla fértil y 
próspera. 

De 2019 cabe destacar al menos 2 películas: In the tall grass, dirigida por Vincenzo Natali y basada en 
una novela de Stephen King en colaboración con su hijo el escritor Joe King –que tiene mucho en común 
con su clásico The Children of the Corn-, cuenta la historia de una joven embarazada y su hermano, 
quienes en su recorrido por las rutas de Kansas ingresan a un campo de maíz para auxiliar a un niño que 
parece perdido, pero pronto entienden que están atrapados y que un mal muy antiguo los acecha. In the 
tall grass transcurre en un paraje rural, hay un campo infinito, un monolito que parece una especie de 
ruina milenaria y que además tiene poderes oscuros, y una iglesia del culto al monolito llamada "La 
iglesia de la Roca Negra del Redentor"… puro folk horror a la norteamericana. 
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Finalmente llegamos a Midsommar, la película que acaparó toda la atención tanto de público como de 
crítica –para bien o para mal- y puso la palabra folk horror en boca de mucha gente que hasta hace no 
mucho ni siquiera conocía su existencia. Dirigida por Ari Aster -que el año anterior ya había hecho 
bastante ruido con la excepcional Hereditary- Midsommar es una película folk horror que transcurre en el 
presente y se desarrolla en Hårga, una remota aldea sueca donde arriba un grupo de amigos 

19
estadounidenses para presenciar el festival sueco del solsticio de verano –el midsommar- , y lo que 
encuentran es, por supuesto, ritos paganos, cultos horribles, sacrificios humanos, y terror en medio de la 
naturaleza y a plena luz del día. 

No es casualidad que al menos tres de las películas antes nombradas (The Ritual, In the tall grass y 
Apostle) sean producciones de Netflix, y que el gigante del streaming mundial esté apostando al –no tan- 
renovado folk horror que, a pesar de atravesar una época de globalización, alienación tecnológica, 
redes sociales y smartphones, parece volver con fuerza para alucinar a la nuevas generaciones de 
cinéfilos con su terror al aire libre y a la luz del día, lejos de toda tecnología moderna y apegado a los ritos 
antiguos. 

Incluso películas como Gretel and Hansel (2020) de Oz Perkins –no confundir con la pésima Hansel & 
Gretel: Witch Hunters (2013) de Tommy Wirkola-, que busca actualizar y revivir el clásico cuento de los 
hermanos Grimm, recurre a la estética y la narrativa del cine folk horror clásico de los años '70.

UNA ACTUALIDAD BRILLANTE PARA UN CINE OSCURO
Desde hace algunos años el cine de terror vive su propia primavera. Fría, oscura, tenebrosa, pero 
primavera al fin. Esta nota intenta demostrar que las películas que se estrenan en la actualidad no 
nacieron por generación espontánea ni tras la explosión de un misterioso Big Bang cinematográfico. Esta 
floración terrorífica que se viene gestando desde inicios de los 2000 a través del cine de terror found 
footage/mockumentary, el J-Horror, el nuevo extremismo francés y el folk horror, ha llevado al cine de 
terror a una nueva y fructífera etapa. 

También es cierto que para analizar lo sucedido culturalmente durante una década, siempre es 
conveniente esperar y tomar distancia. Hace un tiempo vi un monólogo de Dave Chapelle en el que 
hablaba de "tener al elefante muy cerca", en referencia a que si tenés al animal demasiado cerca tuyo la 
vista puede engañarte y no verás más que un fragmento de su cuerpo, un pedazo de piel gris y rugosa, 
pero si te alejás lo suficiente vas a poder ver lo que realmente tenés enfrente: un elefante gordo y gris. 
Puede que esta idea sirva como analogía para el contexto actual del cine de terror: quizá lo mejor sea 
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hacerle caso a Chapelle, y que ese alejarnos del elefante sea esperar cuatro o cinco años más para ver 
cómo termina de desarrollarse todo. Pero si me apuran, no me parece descabellado aventurar que el cine 
de terror que abarca los años 2010 a 2020 pueda llegar a ser tan interesante como el de la que 
considera "la mejor década". 

Si dejamos a un costado a Hollywood y su maquinaria de hacer remakes malos y películas repetitivas, 
obvias y enfocadas en el susto fácil, rápido y pasatista (benditos jump scares que se vuelven veneno en 
manos inadecuadas), podremos ver la cantidad y variedad de buenas películas que se están produciendo 
en la actualidad. Eso sí: ningún estilo, escuela o subgénero en particular podrá colgarse la medalla: la 
peculiaridad de este siglo es la heterogeneidad. Cómo si todo ese cine pasado que tanto agradó al 
público en su momento hubiese sido absorbido y puesto en práctica por las nuevas generaciones de 
amantes del buen cine de género. 

Para cerrar este dossier quisiera hacer un pequeño listado de películas que no fueron nombradas por 
diferentes motivos pero creo que merecen ser destacadas: A Dark Song , de Liam Gavin (2017) una 
pequeña obra maestra del terror ocultista y ceremonial; el crudo relato sobre canibalismo de Jim Mickle 

20titulado We Are What We Are (2013) ; It Comes At Night (2017) esa versión particular del terror post-
apocaliptico del director Trey Edward Shults; el home invasion a la inversa de la magistral Don´t Breathe 
(2016) dirigida por el uruguayo Federico Álvarez; Grave (Julia Ducornau) una película franco-belga que 
fue estrenada en el 2016 pero parece salida directamente del mejor momento de la explosión del nuevo 
extremismo francés;  Under The Shadows (Babk Anvari, 2016) una clásica historia de fantasmas –o djins 
en este caso- ambientada en Irán; películas con aroma -y sonido, y puesta en escena- ochentoso como la 
imprescindible It follows (David Robert Mitchell, 2014) o la interesante –aunque fallida- y lovecraftiana 
The Void  (Steven Kostanski y Jeremy Gillespie, 2016), intentos de revivir el found footage en películas 
episódicas con resultados desparejos pero siempre interesantes como V/H/S (V.A, 2012) y su secuela S-
V/H/S (V.A, 2013) superior en todos los aspectos, o la excepcional opera prima del inglés Elliot Goldner 
The Borderlands (2013), comedias paródicas como Cabin In The Woods (Drew Goddard, 2012), Tucker 
and Dale Vs Evil (Eli Craig, 2010), The Final Girls (Todd Strauss-Schulson, 2015) o Antibirth (Danny Perez, 
2016), la terrorífica película surcoreana The Wailing (Hong-Jin Na, 2016), el terror clásico de The 

21Babadook (Jennifer Kent, 2014) y The Hole In The Ground (Lee Cronin, 2019) ; el magistral y terrorífico 
surrealismo de neon de  Panos Cosmatos en Beyond The Black Rainbow (2010) y Mandy (2018), la 
abrumadora –y desnivelada- producción de cine de terror de Blumhouse Productions y el más que 
interesante universo indie del mumblegore, la inevitable llegada del cine de terror sobre redes sociales, 
smartphones y videollamadas, e inclusive esas películas que aparecen una vez cada tanto para 

22convertirse en clásico de culto, por lo weird y delirante de su propuesta: The Evil Within (2017) , el delirio 
de un millonario adicto a las anfetaminas y sin experiencia cinematográfica que se animó a rodar una 
extraña y bizarra –en ambos sentidos de la palabra- película de terror onírico con toques surrealistas que 
tardó diez años en terminar. 
Porque como asegura el refrán: hay de todo en la viña cinematográfica del señor Satán.

NOTAS

1-Subgénero del cine de explotación que hace hincapié principalmente en el erotismo, los desnudos e incluso el sexo explícito,

con argumentos simples y banales que ofician de excusa para mostrar mujeres desnudas y porno softcore.

2-Para más información sobre Slaughter, Snuff, Allan Shackleton, Michael Findlay y el mito de la snuff movie filmada en

Argentina, leer la brutal novela Petite mort (2014), del argentino Matías Bragagnolo.

3-Antes de que me salten al cuello: existe alguna que otra noticia sobre un pedófilo arrestado que se supone grababa snuff 

movies con niños y era el autor de un mito muy difundido en Internet conocido con Daisy's destrucción, pero la realidad es que 

nadie vio el supuesto video.

4-Algunas películas que tratan la temática snuff son Hardcore (1979) de Paul Schrader, Tesis (1996) de Alejandro Amenábar, 

8MM (1999) de Joel Schumacher, la polaca –e infumable– Gunblast Vodka (2000) de Jean-Louis Daniel o A Serbian Film 

(2010) de Srdjan Spasojevic.

5-Se trata de una historia real: https://es.wikipedia.org/wiki/Delphine_LaLaurie

6- Existen al menos dos anécdotas interesantes alrededor de estas películas: Flower of Flesh and Blood se hizo conocida fuera

de Japón cuando en una noche de fiesta y descontrol el actor Charlie Sheen –célebre por sus excesos y adicciones– entró a una 

habitación donde se estaba proyectando la película y, preocupado porque creía estar viendo una snuff movie verdadera, dio 

aviso al FBI para que se ocuparan del caso. La otra anécdota, un poco menos divertida, tiene que ver con un asesino serial 

conocido como El asesino Otaku (Tsutomu Miyazaki), a quien luego de un allanamiento le encontraron la colección completa 

de la serie Guinea Pig y más tarde confesó haberse inspirado en algunas de sus escenas para cometer aquellos brutales 
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asesinatos.

7-Los productores de August Underground tenían planeado promocionarla dejando cintas "olvidadas" en diferentes lugares,

como paradas de colectivo, metros, trenes, etc., haciendo que circulara de boca en boca para generar el mito de una snuff 

movie real, pero la exacerbada sensibilidad por los atentados del 11 de septiembre a las Torres Gemelas los hicieron desistir 

de su idea y la película se distribuyó de la manera clásica en que suele hacerse con las producciones independientes y de bajo 

presupuesto.

8-Para ser sincero, no vi ninguna de las dos. Me alcanzó y me sobró con haber visto la primera parte de esta trilogía repulsiva.

9-Historias clásicas del folclore japonés, raras, extrañas, misteriosas, no siempre de terror.

10-Ambos cortometrajes pueden verse subtitulados en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=y_UdvJzkmV8

11-En 2013 la policía de Los Ángeles halló el cadáver en descomposición de Elisa Lam en el tanque de agua del hotel Cecil,

agua con la que se asearon –e incluso bebieron- los huéspedes. En el video de seguridad del ascensor del hotel que muestra 

sus últimos minutos de vida se la ve actuando de una manera extrañísima, como si estuviera escondiéndose y luego 

discutiendo con un ser invisible. Prueba de que la realidad muchas veces supera a la ficción.

12- Recomiendo con fervor a quien guste del terror japonés leer al mangaka Junji Ito, sobre todo sus obras Uzumaki, Gyo y

Black Paradox.

13-Slasher: Nacido en el seno del cine de explotación estadounidense, el slasher se caracteriza por tener como antagonista a

un psicópata enmascarado que asesina de manera rápida y brutal a jóvenes que por lo general están solos, drogados o 

teniendo sexo –o todo eso junto- utilizando armas blancas o elementos corto-punzantes.

-Home invasion: películas en las cuales la acción mayoritaria transcurre dentro una casa a la cual uno o varios asesinos se

cuelan con la intención de torturar física y psicológicamente, o directamente asesinar a sus víctimas. 

-Torture porn: un poco de splatter, una pizca de gore, mucha tortura, mutilación, humillación y sadismo –muchas veces sin

sentido-, mostrados de forma cruda y directa. No hay piedad para el espectador en la cintas torture porn 

-Gore: cine de explotación que se regodea en el asesinato brutal, la sangre de a litros y la violencia gráfica. Muchas vísceras,

tripas, mutilaciones y algo de humor negro. Suelen ser películas clase B con efectos especiales cutres y sangre falsa. Todo en 

exceso, por supuesto.   

-Survival horror: Historias en las que el/los protagonistas deben escapar de uno o varios asesinos que los acechan, en una

carrera por la supervivencia que se transforma en un tour de force físico y psicológico.

14-Dicese de aquellas mujeres protagonistas, fuertes e inteligentes, que  sobreviven hasta el final para derrotar al villano de

turno. 

15- Los cuentos de los hermanos Grimm, por ejemplo, fueron suavizados con el paso del tiempo. Ningún padre sensato se

atrevería, hoy, a contarle a sus hijos antes de ir a dormir algún cuento de los Grimm en su versión original.

16-Rafael Llopis en el estudio de los Mitos de Cthulhu, a modo de introducción en el libro Los Mitos de Cthulhu. Lovecraft y

otros (1969, Alianza Editorial)

17-Ibidem.

18-Existe la posibilidad de que el auge, caída y resurrección del folk horror se deba también a cuestiones ligadas a lo

estrictamente sociocultural, y no sólo a un agotamiento estético-narrativo, si tenemos en cuenta que la época en la que 

apareció la trilogía fundacional del subgénero, en gran parte del mundo se vivía una revolución contracultural, y la idea de 

una vuelta a la naturaleza, el neo paganismo –y también el ocultismo- eran bien aceptadas entre la juventud más rebelde. 

19- Midsommar es una festividad pagana milenaria y autentica, y quizá la más importante para el pueblo sueco. De hecho, el

lugar donde transcurre la mayor parte de la película (Hårga) también es real, y se ubica en una provincia sueca llamada 

Hälsingland, un lugar lleno de mitos y leyendas oscuras. 

20-Remake de la sobresaliente película mexicana Somos Lo Que Hay (2010), opera prima del director Jorge Michel Grau.

21- Detrás de la trama de la película The Hole In The Ground hay un interesante mito de "cambiantes" o personas que después

de perderse regresan a sus hogares habiendo sido sustituidos por entidades o doppelgängers siniestros. Además de en la 

opera prima de Lee Cronin, podemos encontrar este mito en la novela The Hidden People (2016) de Alison Littlewood 

("Inspirada por el horrible hecho histórico de casos de personas que queman a los llamados 'cambiantes', o personas 

reemplazadas por espíritus malignos"), la novela Distancia de rescate (2014) de la autora argentina Samanta Schweblin, 

donde un niño a punto de morir pierde la mitad de su alma en un oscuro ritual para salvarlo y regresa a su hogar 

completamente cambiado, o el cuento de Luciano Lamberti -uno de los mejores escritores del género terror en nuestro país, 

junto a Mariana Enríquez- titulado La canción que cantábamos todos los días (2013), donde se narra la historia de un pibe que 

está convencido de que su hermano fue suplantado por un ser extraño y oscuro luego de perderse en el "bosquecito" detrás del 

parador de una ruta cordobesa. 

22-Adrew Rork Getty, heredero de una compañía petrolera y sin experiencia en el séptimo arte, se embarcó en una odisea 

personal para plasmar en lenguaje cinematográfico sus miedos, obsesiones, y su adicción a las drogas. El resultado es una 

película muy personal, rara, anacrónica –¡Utiliza animatronics!- que le costó 5 millones de dólares y lo dejó en la bancarrota. 

Lamentablemente Getty falleció a causa de una hemorragia por el uso excesivo de metanfetaminas y no pudo ver su película 

estrenada.  
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TOUJOURS HISTOIRE

El cineasta que se dedica al cine de terror con cierta efectividad es, en general, un conocedor profundo 
de la historia y de la técnica cinematográfica. 

¿A qué me refiero con la técnica cinematográfica? Al conjunto de conocimientos sobre el funcionamiento 
del lenguaje cinematográfico, la explotación de sus posibilidades estéticas y plásticas y, finalmente, sus 
efectos sobre el espectador. 

D
e una forma o de otra, el género cinematográfico "terror" (u horror, como es llamado usualmente 
por los mismos puristas que les sacan el artículo a los apodos) está signado por la técnica 
cinematográfica. Siempre lo estuvo. Sospecho que siempre lo estará. 

George Méliès hizo aparecer al diablo acompañado por fantasmas en Le manoir du diable. Estamos en 
1896. Los Lumière todavía estaban desarmando el trípode en la estación de trenes y George ya estaba 
transformando a un murciélago en demonio, materializando fantasmas en escena y sacando humo 
extraño de un caldero. El tono, como era de esperar tratándose de Méliès, es más bien juguetón y 
risueño. Pero los elementos están ahí. Y, sobre todo, aún sin una idea de montaje, ya se vislumbra la 
necesidad de apelar a técnicas variadas para sorprender al espectador. Por supuesto, aquí se mezcla en 
nuestro relato el concepto de "trick film", películas diseñadas para mostrar los efectos como los que 
proponía Méliès. Primer presagio: el terror será el banco de pruebas de la técnica. 

La historia salta a Segundo de Chomón, un español nacionalizado francés, mitad juglar, un cuarto de 
científico, otro cuarto de cineasta, que filma en 1908 La maison ensorcelée, en la que los cuadros cobran 
vida, los objetos se mueven solos, los muebles desaparecen y, por supuesto, los fantasmas irrumpen. Al 
mismo tiempo, se adapta Dr. Jekyll and Mr. Hyde, dirigida por Otis Turner, y de nuevo en 1913, dirigida 
por Lucius Henderson. 

El Noble Oficio
POR MARiANO CASTAÑO
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La llama prende en todo el mundo. En Italia se adapta L`Inferno, fragmento extraído de la Divina 
Comedia, en el que se representan los horrores de los nueve círculos del infierno. El diseño del set deja sin 
aliento a los espectadores. En 1912, Abel Gance dirige en Francia Le masque d´horreur. Méliès continúa 
con su período "faustiano", en el que aparece repetida veces caracterizado como el demonio. Louis 
Feuillade filma un serial semanal titulado Les vampires, y Paul Wegener arremete en Austria con su 
versión de Der Golem. 

El mundo del cine es chico y está explotando en todos lados. Los cineastas profesionales están haciendo 
terror. El público quiere verlo. Experimentación formal y de taquilla. La fórmula de siempre. 
En 1920 Robert Wiene filma en Alemania Das Cabinet des Dr. Caligari. Tenemos un nuevo movimiento: 
el expresionismo alemán. Es fácil olvidarse hoy que uno de los primeros clásicos del cine perteneció al 
género del terror. Solo dos años después, F.W. Murnau filma, también en Alemania, Nosferatu. En solo 25 
años de cine, ya se habían representado al demonio, fantasmas, casas embrujadas, asesinos seriales, 
vampiros, brujas, monstruos míticos y artistas mutilados. Nada mal. 

FABRIQUÉMOSLO
Este no es el artículo en que se relatará la historia del cine de monstruos del estudio Universal, pero no 
puede dejar de nombrarse. Carl Laemmle padre nombra a su hijo Carl Laemmle Jr. presidente de la 
Universal en 1928. En 1925, la Universal había estrenado The Phantom of The Opera con Lon Chaney, 
que había fascinado a Junior. Tanto es así que decidió abrir una nueva división de películas de "mostros", 
que se inaugura en 1931 con Drácula, dirigida por Tod Browning y protagonizada por Bela Lugosi. Sigue 
Frankenstein, el mismo año, protagonizada por Boris Karloff y dirigida por James Whale. Luego vienen 
The Mummy (Karl Freund, 1932), The Invisible Man (James Whale, 1933), The Bride of Frankenstein 
(James Whale, 1935), Werewolf of London (Stuart Walker, 1935). Tenemos el primer universo 
compartido de relatos y personajes. Duraría 25 años más y convertiría el género en industria pura y dura.

Por esos años se popularizó el término "B movie" o clase B. Este término era la forma industrial de llamar a 
las producciones más baratas, producidas por el staff permanente del estudio. La cuestión es compleja, 
pero simplificando, sería así: con la llegada del sonido, los exhibidores abandonan el modelo imperante 
que incluía el número vivo (aprovechando al músico ya contratado) y unos cuantos cortometrajes antes 
de la película principal. Se adopta un nuevo modelo que consistía en un noticiario, seguido de un solo 
corto o serial, un dibujo animado y luego dos largometrajes. En cuanto a costos, el largometraje les salía 
más barato por minuto a los estudios que el minuto de cortometraje. Pensémoslo así: con el personal 
contratado y el estudio propio, es más efectivo en costos filmar un largometraje que un cortometraje. 
La idea era entonces poner en cartel un largometraje caro y uno barato, y con géneros variados. El 
programa tenía algo atractivo para todos y cada uno. Una fábrica de películas, con directores que 
hacían sus primeras pruebas allí, mezclándose con técnicos experimentados. 

Tanto las Big Five (MGM, Paramount, Fox, Warner y RKO), las Little Three (Columbia, Universal y United 
Artists), como las Poverty Row (Grand National, Republic y Monogram) volcarían gran parte de sus 
esfuerzos a las B movies. ¿Qué géneros eligieron? Durante un tiempo, reinó el western. Luego, llegaría la 
época del muy popular cine de terror. ¿Por qué? Es posible hacer una película de terror sin estrellas, con 
decorados modestos, en un tiempo prudencial y salir airosos del encargo. Solo se requiere saber hacer 
cine. 

Sin embargo, la explotación tiene sus costos. El terror pasa de ser un artículo de qualité en 1920, con 
Caligari, a ser un artículo de explotación desmedida para 1940. A los ojos del público en general nada 
cambió. El cine de terror es la apuesta económica más segura de la historia del cine. Pero a los ojos de la 
"alta cultura" (no confundir con alta costura), cada vez que se llena un cine se muere un panda.

Las factorías de un cine económico y popular explotan. En Estados Unidos, William Castle es contratado 
por Columbia. Castle es un genio de la promoción. Usa inescrupulosamente "gimmicks", trucos 
promocionales para atraer gente a las salas. Butacas que se mueven, esqueletos voladores, visores de 
fantasmas y mucho, mucho más. A Castle se lo recuerda por sus hermosos trucos, pero antes que eso fue 
guionista, productor, actor y director de decenas de films. Y por si quedaban dudas de su pericia técnica: 
fue asistente de dirección de Orson Welles en The Lady from Shanghai. Su experiencia en el género lo 
llevó a producir Rosemary´s Baby, de Roman Polanski en 1968. 
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En Inglaterra la Hammer Films, a mediados de los cincuenta, entra en su época de oro. Adaptan Drácula, 
Frankenstein, La Momia. Filman películas de monstruos clásicos, filman thrillers psicológicos, cercanos al 
terror moderno. Todo por una fracción del dinero que se gastaba del otro lado del Atlántico. Su director 
estrella era Terence Fisher, un artesano que tuvo la feliz idea de poner a Christopher Lee como Drácula y a 
Peter Cushing como Van Helsing. Fisher, antes de dirigir, fue un avezado asistente de dirección y editor 
para la Warner Brothers. Editó 17 largometrajes y dirigió 50. No era el único director de la Hammer, tenía 
compañeritos como Freddie Francis, no solo director de films de terror para la Hammer, sino también 
director de fotografía, ganador de dos Óscar, el primero por Sons and Lovers, de Jack Cardiff en 1960 y 
por Glory, de Edward Zwyck en 1989. Además, como extra, Francis fue el director de fotografía de The 
Elephant Man, Dune y The Straight Story, de David Lynch, de Cape Fear, de un tal Martin Scoresese y de 
The French Lieutenant´s Woman, de Karel Reisz. En la Hammer estaba lleno de artesanos, podemos 
nombrar a Roy Ward Baker o John Gilling. Pero la historia continúa su camino. 

En medio de este frenesí, en 1960, el mismísimo Alfred Hitchcock le propone a la Paramount filmar 
Psycho. La Paramount no quería gastar plata de "clase A" en un film que consideraba por debajo de clase 
B. No les gustaba que el bueno de Alfred se ensuciase con el terror. Le niegan financiación. Al final, Alfred
llama a su equipo de TV, financia y filma la película, por una fracción del presupuesto original. Costó 
800.000 dólares. Recaudó 50 millones y se convirtió en un clásico instantáneo, dejando para la historia 
la secuencia de montaje más famosa del cine. 

En Estados Unidos, un tal Roger Corman estaba harto de ser el director más rápido y barato de Columbia 
y United Artists. A inicios de los setenta, funda su propia compañía a la que llama New World Pictures. 
Corman había hecho mucho terror y westerns. Su ojo clínico lo lleva a fichar a debutantes como Martin 
Scorsese, Jonathan Demme, John Sayles. Editando los tráileres tenía a un tal Joe Dante. Haciendo los 
efectos especiales se destacaba un joven James Cameron. 

El cine de terror cambia y muta. Tenemos directores puristas, que a partir de finales de la década del 
sesenta llegaron y nunca lo abandonaron como George Romero, Tobe Hooper o Wes Craven. Y tenemos 
directores consagrados, que lo visitaron una vez para nunca volver como Roman Polanski (El bebé de 
Rosemary, 1968), William Friedkin (The Exorcist, 1973) y Richard Donner (The Omen, 1976). 

Y en eso andábamos cuando nos encontramos con el "body horror" sesudo y profundo de David 
Cronenberg y con John Carpenter. Este último no solo inventa los slasher, con Halloween (1978), a la que 
siguen un sinfín de monstruos, como Freddie y Jason, sino que luego se volvería en el maestro y la 
inspiración del cine de hoy con una seguidilla de clásicos, como The Fog (1980), The Thing (1982), 
Christine (1983) y In the Mounth of Madness (1994). 
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James Cameron, técnico de FX, pintura matte y demáses. 
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LA PIEDRA ROSETTA
John Carpenter es un hombre instrumental en el propósito de este artículo. La piedra Rosetta que nos 
permite decodificar el hoy. Carpenter es el ejecutante eximio del cine de bajo presupuesto, a tal punto 
que hace desaparecer la definición. 

Hijo de la misma generación de cineastas que nos dio a Spielberg, Coppola, Lucas, Scorsese y De Palma, 
su influencia es tardía. Y se ve hoy más que nunca. 

En principio este artículo iba a tratar sobre las fronteras del cine de terror. Pero para llegar a las fronteras, 
tuve que recorrer y describir someramente el país del terror. Creo haber dejado pistas de una tesis que 
sostengo. Dije y reafirmo que el terror es el género cinematográfico que más pericia técnica requiere de 
la mano del director. Esto es como consecuencia de su devenir histórico como un cine de presupuestos 
acotados. Lejos de "no importarle a nadie", como podría pasar con estas películas que estaban 
destinadas a hacer un negocio modesto, había una competencia feroz por aprovechar esta puerta de 
entrada, dejar una marca, y en el camino, en muchos casos, decir algo sobre la sociedad. Para hacerlo, 
mostrando lo que se podía mostrar, sin exceder el presupuesto y al mismo tiempo evadiendo las 
calificaciones prohibitivas, se requería saber qué filmar, qué no filmar, desde dónde hacerlo, cómo 
sugerirlo, fotografiarlo y hacerlo sonar. Esto debía hacerse con intérpretes poco dúctiles, poco tiempo y 
un productor con un cronómetro en la mano, literalmente. 

A otras plumas, en este mismo número, les tocará escribir sobre Ari Aster (Hereditary, Midsommar), que 
juega definitivamente en el país del terror. También harán lo propio con Robert Eggers (The Witch, The 
Lightghouse), David Robert Mitchell (It Follows). Por supuesto, en otras notas se hablará de Jordan Peele 
(Ger Out, Us), Panos Cosmatos (Beyond the Black Rainbow, Mandy) o Brandon Cronenberg (Possessor, 
Antiviral) y demás cineastas que decididamente han trabajado en el género. 

Por mi parte, voy a escribirles sobre tres cineastas que están en las fronteras. Tres cineastas que hacen 
películas que se ven como películas de terror. Suenan como películas de terror, usan la pericia técnica 
aprendida por décadas de cine de terror barato, y sin embargo, hacen otra cosa. Empecemos. 

S. CRAIG ZAHLER: VIOLENCIA DEADPAN
S. Craig Zahler (SCZ) es un caso de contrabando permanente con el país del terror. Además de director,
SCZ es guionista y novelista. Como guionista, escribió Asylum Blackout, dirigida en 2012 por Alexandre 
Courtès, un correcto exponente de "horror de hospital psiquiátrico" y Puppet Master: The Littlest Reich, 
última entrega de la franquicia de Puppet Master de 2017, que técnicamente es una comedia shocker, 
pero que en definitiva es una provincia del terror. 

Bone Tomahawk (2015), su primer largometraje como director, es un western con caníbales. El segundo, 
Brawl in Cell Block 99 (2017) es un thriller carcelario bestial. La tercera, Dragged Across Concrete 
(2019) es un policial ultraviolento, protagonizado por villanos. 

En Bone Tomahawk, SCZ toma por asalto el western clase B y juega con él. Bone Tomahawk tiene un 
elenco grande (Kurt Russell, Patrick Wilson, Richard Jenkins, David Arquette, Lili Simmons, Matthew Fox) 
pero es una película chica. Un puñado de locaciones y situaciones. Un rapto por parte de un malón 
fantasmagórico y presuntamente caníbal, un grupo de búsqueda, y un final atrozmente violento. Una 
película que se toma su tiempo en empezar, pero que saborea los diálogos. SCZ puede hacer lo que se 
les acusa a los imitadores de Tarantino, y sin embargo, salir airoso del trance. Filma los dos primeros 
actos, emulando al John Ford de The Searchers. Y luego puede canalizar su cambio en el tercer acto, de 
una manera efectiva, como no se veía desde From Dusk Till Dawn, del mencionado Tarantino en conjunto 
con Robert Rodriguez. En síntesis: Bone Tomahawk es un western con elementos horrorosos. Como 
Vampires (1998) del amigo Carpenter. 

Bone Tomahawk costó 1.8 millones de dólares. La nada misma. Y perdió plata. Pero demostró que SCZ 
podía filmar con poco, en 21 días, y mostrar un estilo personal. 

En Brawl in Cell Block 99, SCZ conjuga un thriller carcelario. Una carnicería desatada, repleta de 
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imaginería espeluznante, como el médico llamado "El Abortista", el oscuro villano "Placid Man" y el 
depósito humano "Redleaf". Vince Vaughn está en una misión suicida y sacrificial, para salvar a su hijo no 
nacido. Brawl… es una película que podría haberse parecido deliberadamente a un videojuego, o a 
Game of Death (1978), la película de Bruce Lee. Incluso podría evocar a The Raid. Sin embargo, SCZ 
logra un ritmo propio. Saborea la sangre que tiene entre los dientes. 

En Dragged Across Concrete, SCZ provoca al espectador a diestra y siniestra. Nuevamente, Vince 
Vaughn, esta vez acompañado por Mel Gibson, como una pareja de policías racistas, violentos y 
sexistas. Todo filmado a un ritmo que haría desesperar al mismísimo Antonioni. Y por supuesto, 
derramando violencia. 

El estilo de Zahler está determinado por algo que llamo "violencia deadpan". SCZ no acentúa ni glorifica 
la violencia mediante el montaje o los movimientos. Pero tampoco corre la cámara, sino que la deja ahí, 
en plano general corto, mostrándonos las escenas de cuerpo entero. El efecto es extraño porque está 
muy cerca del regodeo, pero por razones que solo pueden explicarse desde la puesta en escena y la 
interpretación, no cae en ello, sino que, sencillamente, parece que mostrar lo que está mostrando es 
inevitable. Parece que estuviera filmando la verdad, y que en realidad todos los que no lo hacen así "son 
caretas". La sensación es extraña y deliberada, pero por sobre todo, es casi imposible de emular. Solo con 
maestría absoluta puede lograrse.  

JEREMY SAULNIER: GOLPE DE TENSIÓN 
Jeremy Saulnier tiene dirigidos a la fecha cuatro largometrajes: Murder Party (2007), Blue Ruin (2013), 
Green Room (2015) y Hold the Dark (2018). Además dirigió los dos primeros capítulos de la excelente 
tercera temporada de True Detective. En la lógica de mi análisis superficial, podemos decir que Saulnier 
mira con cariño por sobre el alambrado hacia la tierra del terror. Y cada vez da un paso más adentro. 

Murder Party es apenas un ejercicio del que no vale la pena reparar. Blue Ruin en cambio ya es cosa seria. 
Una película que se va desenrollando a su paso, que de repente se convierte ante nuestros ojos en una 
brutal historia de venganza. El chiste, si cabe la definición, es que uno no espera del personaje los niveles 
de violencia que llega a desplegar. Dwight es un homeless perturbado que se entera de que el hombre 
que mató a su familia está por salir libre de prisión. A partir de esta noticia hay un clic, y nos movemos al 
terreno de la venganza. Esta historia, tantas veces vista, se lleva adelante con un personaje que casi no 
habla, como Le Samouraï, de Jean-Pierre Melville, pero al mismo tiempo, y en oposición a este y a 
muchos otros, conocemos su psiquis: entendemos lo que está sintiendo. 
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Saulnier ama el horror. Se le nota en cada plano, en la puesta en escena y en su juego con el off. Sin llegar 
al jump scare, pero definitivamente en el camino opuesto al de SCZ, Saulnier despliega un montaje de la 
violencia, totalmente coordinado.

En Green Room, todo sale bien para Saulnier y todo sale mal para sus personajes. Una banda punk en 
gira es contratada para un show en una juntada en un salón en medio de la nada. La juntada es de 
neonazis. La banda presencia, accidentalmente, un asesinato. Quedan encerrados en el green room 
(camerinos), acechados detrás de la puerta por el líder de los neonazis, un genial Patrick Stewart y sus 
salvajes secuaces. El conflicto armado en lugar cerrado, sin escape, ya sea con pistolas, o hachas, palos 
y cuchillos, se ha tocado muchas veces. Una de las mejores, Assault on Precinct 13 (1976), de John 
Carpenter. 

En Hold the Dark, Saulnier acelera a fondo. Estamos en Alaska. Un lobo merodea a los vecinos de una 
comunidad inuit. Al parecer ha atacado al hijo de la blanca como la nieve Medora (Riley Keough). Su 
padre, el rubio Vernon (Alexander Skarsgård) está desplegado con el Ejército en Afganistán. Para rastrear 
al lobo llega el experto Russell Core (Jeffrey Wright). La violencia de esta película explota y nos deja 
atónitos. Es de una brutalidad y con un efecto sorpresa que no se ve en el cine de hoy. Su narrativa es 
intrincada. Es una película que se hunde en una mitología que no termina de explicarse. No concede 
nada. 

Saulnier, financiado por Netflix, no solo sube la apuesta en su merodeo al terror, sino que se acerca 
definitivamente a los monstruos clásicos, sin necesidades de relecturas, remakes, ni universos. Lo hace de 
manera que el espectador no puede saber qué se esconde detrás de cada esquina, en cada recoveco de 
la imagen y de la historia. Saulnier vive para sorprendernos, sin necesidad de jump scares. A puro clima.

Su estilo es más clásico que el de SCZ. Saulnier comanda las películas, que suelen ser un crescendo de 
tensión, con la mano de un artesano como los que ya no se ven. Lleva el thriller a niveles insostenibles, al 
mismo tiempo que todo lo que ocurre parece lógico e inevitable. Es, si se quiere, un hombre de lo 
plausible, como lo es Christopher Nolan. Esto es cabal en Hold the Dark. Si lo que ocurre allí fuera a 
ocurrir alguna vez, si ese horror se desatase sobre nosotros, sería de la manera que lo expone Saulnier. 
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KARYN KUSAMA: VIRTUOSISMO IMPLÍCITO
No soy un esclavo de IMDB, y tal vez confíe más en mi memoria de lo que debería. Es por ello que me 
perdí un detalle inquietante: Karyn Kusama no empezó su carrera con The Invitation, tal era mi 
presunción. Tiene una tanda de películas, bastante conocidas, filmadas entre 2000 y 2009. Sus primeras 
obras son Girlfight (2000), Aeon Flux (2005) y Jennifer´s Body (2009). Luego tenemos un salto hasta 
2015 con The Invitation, y finalmente, Destroyer en 2018. En el medio, dirigió capítulos para buena parte 
de las series que valen la pena ver: Halt and Cacth Fire (2014), The Man in High Castle (2015), Masters of 
Sex (2016), Billions (2016) y The Outsider (2020). 

Por suerte para mí, he visto casi todo lo que filmó, ya sean películas o series, y les digo con el orgullo del 
que sigue a la banda desde Cemento: Kusama es cosa seria.

Voy a hablar de mis intenciones primigenias que son The Invitation y Destroyer. Y les voy a decir por qué: 
Aeon Flux fue un vehículo para llevar a la pantalla la animación de Peter Chung, muy popular en MTV a 
finales de los noventa. Es la "Dune" de Kusama, que reniega de ese paso por la industria grande, con 
toneladas de FX y pantallas verdes y sin ningún control sobre lo que pasa. Jennifer´s Body fue el producto 
mimado de la guionista Diablo Cody, a la que le dieron una suerte carta blanca luego de Juno (2007). 
Jennifer´s Body es una comedia de terror, protagonizada por Megan Fox, a la que le fue horrorosamente 
mal en la taquilla, porque su guionista y directora filmaron un manifiesto de terror dirigido a un público 
femenino y feminista, y la Fox lo vendió como una película de horror y escotes con Megan Fox, la chica 
sexy de Transformers. Es muy probable que Kusama se haya alejado durante años de los sets debido a 
Jennifer´s Body. 

No obstante, y en su tono muy a la Diablo Cody, Jennifer´s Body es un gran vehículo de horror feminista, 
en el que Jennifer es una suerte de Spawn. Luego de ser ofrecida como sacrificio humano por una banda 
de rock satanista, regresa de la muerte con poderes sobrenaturales, sed de sangre, y una impuesta 
sororidad con su amiga Needy, a raíz de pactos previos. 
En The Invitation, una de las mejores películas de los últimos años, Kusama despliega un virtuosismo 
fascinante. Usa el thriller como vehículo para hablar de otra cosa, de una manera tal que si uno 
solamente se quedara con la trama, de cualquier manera se iría satisfecho. Esta es la mejor forma de 
hacer cine alegórico: de manera sutil. 

La tensión se cocina a baño María. Will (Logan Marshall Green, o como me gusta llamarlo, el Tom Hardy 
de los pobres) y su pareja Kira (Emayatzy Corinealdi) asisten a la fiesta organizada por la expareja de Will, 
llamada Eden (Tammy Blanchard), que a su vez está en pareja con David (Michiel Huisman). Eden y Will 
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tuvieron un hijo, que falleció, lo que propició que Eden se alejase unos años de Will, de la ciudad y de su 
vida allí.

Eden retornó cambiada. Hay un brillo en sus ojos. Tiene nuevos amigos, y una nueva actitud. La situación 
se presenta como normal, aunque con incomodidades obvias. Pero hay mucha historia compartida entre 
Eden y Will, algunos amigos de antaño presentes, y el planteamiento hace parecer todo muy lógico, muy 
superado. No obstante, Will percibe que algo va mal. Empieza a recorrer su vieja casa. Su paranoia va en 
aumento. Hay un invitado silencioso e inquietante, llamado Pruitt (John Carroll Lynch). La gente que 
conocía desde antes y la gente que conoce ahora le parecen muy extrañas. Como en They Live (1985), 
de John Carpenter, Will es el único que parece percibir que la realidad es otra, que todo esto es una 
fachada y que algo terrible está por ocurrir. 

The Invitation es un thriller con visos sobrenaturales, conspiranoicos o alegóricos. Puede ser una mirada 
política de la Estados Unidos del Tea Party que derivó en Trump o puede ser otra cosa. La maestría de 
Kusama filmando una película que sucede en solo un par de horas una noche, en una sola locación, es 
pasmosa. Todo está realizado de tal manera que se recuerda como una pesadilla, pero cuando se está 
viendo no nos damos cuenta de esos detalles pesadillescos. Se nos ocultó el bosque detrás del árbol 
adrede, y el resultado es genial y terrorífico. 

En Destroyer el ocultamiento es diferente. Estamos ante un neo noir hecho y derecho, ocurre en lo más 
bajo de Los Ángeles, bajo la luz del sol. Erin Bell (Nicole Kidman) es una detective con severos problemas 
con el alcohol, tal vez drogas y, de seguro, de comportamiento. En el pasado, que se cuenta con 
flashbacks, se infiltró en una banda de ladrones comandada por un tal Silas. Aquí es donde entra el 
elemento horroroso: Bell quiere atrapar a Silas, pero al mismo tiempo le teme. Es un ser que provoca 
miedo. No se muestra, pero se sugiere todo el tiempo. Es astuto como el diablo, y la gente que lo rodea lo 
considera como al líder de un culto. 

Ahora Silas está de vuelta rondando y Bell quiere venganza, no justicia, sobre un hecho del pasado, de su 
tiempo como infiltrada. 

Lo que ocurrió se nos va develando a fuego lento, así como la línea temporal de la película. Destroyer 
juega en tándem con Brick (Rian Johnson, 2005), Drive (Nicolas Winding Refn, 2011), Under the Silver 
Lake (David Robert Mitchell, 2018), en este género, con la salvedad, compartida con Under the Silver 
Lake, de que todo el tiempo parece que estamos ante una próxima y terrorífica revelación. Al borde del 
terror, que puede irrumpir en un flashback, o en una camioneta, al lado nuestro. 

LA PRÓXIMA GENERACIÓN DORADA
El cine de estos años y presumiblemente de los que vienen se divide en dos vertientes: superproducciones 
de franquicias, o cuasi independientes de bajísimo presupuesto. Los cineastas que vienen del terror puro 
y del mumblecore tienen una capacidad adquirida para adaptarse a presupuestos restrictivos, donde se 
sienten cómodos, pero usualmente sin explorar otros géneros que no sean los suyos. Sin embargo, 
sostengo que hay una tercera vía: la que llamo "la vía de los amantes". Los alimentados a terror, que 
estudiaron especialmente a John Carpenter y su eclecticismo a la hora de elegir proyectos. Entendieron 
que para sobrevivir en este ecosistema, el tono carpenteriano, serio pero no solemne, clásico desde lo 
narrativo, claro y conciso en la puesta e inteligente en lo productivo podría ser una respuesta. 

S. Craig Zahler, Jeremy Saulnier y Karyn Kusama pueden ser los grandes de la próxima década. También
puedo sorprenderme con otros, como Joe Begos, Panos Cosmatos, Brandon Cronenberg, David Robert 
Mitchell, Rober Eggers y Ari Aster. Todos ellos son los cultores del noble oficio de dirigir cine. De saber de 
cine. De haber estudiado el cine que los precedió. Su técnica, su historia, sus formas y personajes. No son 
arribistas con suerte. No son talentos enormes e innatos, que desbordan. Son más bien artesanos. 
"Craftsmen" les dicen en inglés: personas que conocen su trabajo. Enhorabuena por todos los amantes 
de este oficio. Esperamos de ustedes grandes cosas.
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Desde el título, la película nos ubica en un 
contexto preciso que indica sobre qué tipo de 
bruja nos hablará en la historia. La bruja a la que 
alude vive en la Nueva Inglaterra del siglo XV. 
Situada en el noreste de EE. UU. Esta región fue 
una de las primeras en ser habitadas por los 
colonos de origen británico que conformaron las 
comunidades puritanas del país en aquella 
época. Un lugar propicio para la persecución de 
todo aquel dist into, identi f icado como 
heresiarca.

UN CONTEXTO CONOCIDO PARA UNA 
PELÍCULA DISTINTA

La Bruja es el primer largometraje de Robert 
Eggers, quien hasta entonces había tenido más 
trayectoria en otros rubros como el diseño de 
producción, la dirección de arte y el diseño de 
vestuario. Para esta película, tomó el mando de 
los roles más significativos, como director y 
guionista, y se instaló como nueva gran promesa 
del cine, al lograr que cada elemento de la 
película estuviera en función de la historia.

Si bien esta no tuvo gran repercusión en las salas 
comerciales en Argentina, desde su estreno en 
2015 recibió varios premios, entre ellos, el de 
mejor director en el Festival de Sundance y mejor 
largometraje en el de New Hampshire. La falta de 

El siguiente texto es un análisis de la película La 
Bruja: Una leyenda de Nueva Inglaterra, dirigida 
por Robert Eggers, estrenada en 2015.

La película empieza con un silencio abrumador 
que, sumado a la pantalla en negro absoluto, nos 
mete de lleno en un clima de suspenso. Algo va a 
suceder pero aún no sabemos qué. La música 
empieza pero seguimos viendo solo negro; la 
primera imagen es el primer plano de la cara 
angelical de la protagonista y luego heroína, 
Thomasin (Anya Taylor-Joy), una jovencita rubia, 
vestida con un tradicional ropaje puritano. A su 
mirada angelical se contrapone una voz 
masculina, profunda y grave, que se pregunta 
para qué han venido hasta esta nueva tierra, 
como si le estuviera hablando a ella pero, a 
medida que se va completando el cuadro, vemos 
que hay otros a quienes se dirige: un joven con 
mirada asustadiza, dos niños en actitud similar y, 
finalmente, la espalda de un hombre y un plano 
que se abre mostrando las espaldas de toda la 
familia. Mientras, seguimos escuchando la única 
voz que se dirige ahora a la comunidad entera 
que los acusa de ser falsos cristianos. 

DECADENCIA Y ELEVACIÓN

éxito taquillero tuvo que ver con que, a pesar de 
haberse anunciado como película de terror, nos 
habla de la cacería de brujas (un tema familiar 
para los amantes del género), saliéndose del 
molde en varios aspectos. El uso de los tiempos y 
el tipo de suspenso que maneja no resultan tan 
habituales para el público acostumbrado al terror 
del mainstream; no obstante, pasados los años se 
ha convertido en una de las favoritas del público 
cinéfilo.
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Thomasin es la única de la familia que se 

Pronto entendemos que estamos conociendo a la 
familia de Thomasin: sus hermanos, su madre y 
su padre (Ralph Ineson). Un padre irreconocible 
en la primera escena, pero absoluto, cuya voz de 
autoridad defiende a la familia frente a la 
acusación de la congregación y posterior 
expulsión. A continuación, los vemos partir 
alejándose de la vida organizada, dejándola en 
el pasado mientras los enormes portones se 
cierran tras ellos. 

El misterio se acrecienta cuando, el bebé Samuel 
es llevado al interior del bosque. La música va 
aumentando en su intensidad, mientras, en un 
juego de luces y sombras, una figura femenina 
desnuda toca al niño también desnudo, para 
verla luego engrasando un cuchillo con la grasa 
del bebé y bañándose luego en la sangre del aún 
no bautizado. 

Mientras tanto, en el entorno de la familia crecen 
las sospechas del acto de brujería al no poder 
encontrar una respuesta lógica por la 
desaparición del más pequeño. Este hecho 
desencadenante pone en jaque las creencias de 
cada uno y los obliga a elegir una posición donde 
ubicarse.

Un sonido agudo y distorsionado acompaña la 
imagen de la familia, apartada pero unida, 
rezando de rodillas en el exterior de la casa y 
hacia el bosque. Sus rostros se muestran alegres, 
pero no transmiten paz. Algo está por venir.

El mal augurio comienza con la misteriosa 
desaparición del bebé de la familia en medio de 
un inocente juego frente al bosque. Las 
sospechas recaen sobre Thomasin, la mayor de 
los cuatro hijos, quien estaba a cargo del 
pequeño en el momento de la tragedia. 

En la siguiente escena, mediante un plano 
panorámico, vemos la nueva morada de la 
familia. Una casa en el medio de un paisaje 
desolador, cercado por el bosque que funciona 
como elemento de temor, de profundidad 
desconocida. Como límite inquebrantable.

De allí en adelante la película nos hará recorrer 
lentamente la decadencia familiar que permitirá 
la elevación final de Thomasin, acusada sin 
fundamentos de bruja y por esto empujada a 
asumir ese papel una vez destruida la familia y 
desvanecida la autoridad del padre.

Caleb (Harvey Scrimshaw), el mayor de los 
hermanos varones, lucha entre seguir la 
autoridad de la religión, guiado por la voz de su 
padre, o desviarse por su impulso sexual latente, 
mientras desea, con culpa, el cuerpo de su 
hermana. A pesar de esta tensión, en principio 
elije a su padre, William, adentrándose en el 
bosque para ayudarlo a conseguir comida para 
todos. La desgracia ha recaído no solo sobre las 
personas sino también sobre la cosecha, por lo 
que William decide robar un objeto de valor de su 
esposa para comprar trampas e ir de caza al 
bosque, ese lugar prohibido y tenebroso que 
pronto será nuevamente protagonista del mal. 

muestra, en un primer plano con el rostro 
iluminado y la oscuridad de fondo, rezando y 
admitiendo frente a Dios (y los espectadores) sus 
pecados. La cámara se posará siempre frente a 
ella, generándonos una cercanía que la 
humaniza. 

El padre, quien debe proveer y proteger a su 
familia, va perdiendo fuerzas a medida que la 
historia avanza. Su decadencia empieza al 
alejarse de la congregación, en un acto de 
orgullo. Seguidamente, desesperado por no 
poder proveer como corresponde, roba a su 
esposa, quien acusa a Thomasin por el hecho y él 
calla dejando que su hija cargue con la culpa. La 
tensión sexual padre-hija, presente a lo largo de 
la película, se romperá más adelante, cuando 
e l la  lo  en f ren te  a su propio pecado, 
reprochándole haber ocultado ese dato.

Katherine (Kate Dickie), la madre de la familia, 
sufre y ruega a Dios-padre que perdone sus 
fantasías y la reconozca como hija. Su rostro se 
verá cada vez más gris y su mirada más amarga a 
medida que avanza la película, y será ella la 
principal acusadora de Thomasin por todos los 
males que sufre la familia. 

Por su parte, Caleb también pagará por sus 
t ransg res iones ,  s i endo  secues t rado  y 
endemoniado por una bruja. En esta escena, el 
rostro temeroso del chico avanza en la oscuridad 

Los hermanos más chicos, mellizos, juegan y 
hablan en coro, molestando hasta casi 
enloquecer a todos a su alrededor. En una escena 
los vemos jugar cerca del río, donde también se 
encuentran los hermanos mayores. La más chica 
de los mellizos canta diciendo que es la bruja del 
bosque, a lo que Thomasin responde que ella lo 
es, atemorizando a los más pequeños y haciendo 
crecer aún más las sospechas sobre su persona. 
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El muchacho muere en medio de un trance 
místico que se asemeja al éxtasis orgásmico, 
hablándole a Dios. El padre desespera rogando y 
pidiendo perdón al Creador por su orgullo. Su 
voz ya no es profunda ni grave, sino más bien un 
grito desesperanzado. Las capelinas y el resto de 
la vestimenta de la familia se van cayendo o 
destrozando, dejando al desnudo las miserias de 
cada uno. La decadencia es absoluta. 

del bosque, mientras un coro de voces agudas 
acompaña la aparición del cuerpo voluptuoso e 
incitante de una mujer.  

A la muerte y desgracia de toda la familia, solo le 
escapan Thomasin y este Mal, transfigurado en 
cabra. El demonio estuvo todo este tiempo dentro 
de la familia y ahora, habiéndola destruido, invita 
a Thomasin a que forme parte de algo delicioso y 
prohibido hasta entonces. 

Eggers y Blaschke se encargan de meternos en el 
universo interno de los personajes, a través de 

Los sepias y grises abundan en la mayoría de las 
escenas, reflejando la frialdad misma del hogar. 
Paradójicamente, los únicos momentos cálidos 
son aquellos en los que se sugiere la presencia de 
hechicerías, como el acto con el bebé y la escena 
final en el bosque. 

Jarin Blaschke, a cargo de la fotografía, quien 
había tenido un encuentro cercano con el terror 
en Blood Night: The legend of Mary Hatchet 
(Frank Sabatella, 2009), logra un uso increíble de 
las luces y sombras, ayudando a crear el clima de 
desamparo y decadencia durante toda la 
película. 

ENCERRADOS AFUERA

Así, en el final, volvemos a encontrarnos con el 
rostro de la protagonista en primer plano, pero 
esta vez ya no es angelical y aniñado, sino el de 
una mujer bañada en sangre y erotismo. En este 
cierre circular también escuchamos una voz en 
off, pero al igual que Thomasin, esta se ha 
transformado. La voz de la autoridad ahora es 
demoníaca e irá guiando a la protagonista hacia 
aquel bosque, iluminado por un fuego erótico, 
donde se reúnen aquellas que se han liberado de 
toda autoridad y atadura moral.

La familia acusa a Thomasin de herejía, y esta, a 
su vez, acusa a los mellizos de haber hecho un 
pacto con el demonio, materializado en el macho 
cabrío negro, llamado Black Philip. 

Sin embargo, cuando los planos son amplios, la 
sensación no es de liberación y apertura sino de 
opresión, al igual que la represión que opera en 
todos los personajes. Por ejemplo, la casa se 
muestra en planos abiertos, en medio de un 
páramo desolador, con el cielo gris que pesa 
sobre toda la escena. 

La música también suma al clima de opresión, 
alternando entre silencios que generan tensión y 
tonos agudos que van escalando en la 
estridencia, generando el clímax perfecto para la 
liberación, como lo vemos en escenas tales como 
el acercamiento de Caleb hacia la mujer en el 
bosque o en la previa al final, cuando Thomasin 
se desviste para su encuentro con el mal. 

El dentro y fuera de campo juegan en todo 
momento, haciendo que la historia oscile entre la 
coacción que viene desde afuera o desde el 
interior de cada uno. La voz del padre inicial fuera 
de campo, que cae de lleno sobre la cara de 
Thomasin y luego sobre el resto de los hijos, hace 
las veces de autoridad absoluta que luego será 
reemplazada por la voz (nuevamente en off) 
tentadora de Black Philip. Samuel, el bebé, 
desaparece en un abrir y cerrar de ojos, frente a 
su hermana y a nosotros mismos, es el primer 
castigo por no obedecer la Ley. Ante su ausencia, 
está el bosque con una presencia imponente. En 
otra oportunidad, Thomasin reza mirando hacia 
fuera de campo, haciéndonos otra vez 
conscientes de esa existencia omnipresente que 
no vemos pero sentimos. 

planos cerrados, como aquellos que recaen 
sobre el rostro afligido de Caleb, quien 
claramente teme desatar sus impulsos, o los 
primeros planos sobre la heroína, quien se revela 
sin engaños frente a nosotros, confesando sus 
pecados o eligiendo seguir al demonio. 

Las voces de los protagonistas hacen su parte 
para contar la historia. La voz del padre empieza 
gruesa y profunda, pero va perdiendo fuerza a 
medida que su fortaleza como hombre de la casa 
y creyente se desvanecen. Los mellizos suenan 
burlones, cantando acusaciones o jugando con 
el mismo Black Philip de una forma infantil pero 
inquietante a la vez. 
Cada plano está puesto al servicio de la idea que 
presenta la película. Esta tensión entre represión 
versus erotismo y liberación se presentan en la 
expresión atribulada de Caleb al enfrentarse al 
pecho liberado de su hermana mientras duerme 
despreocupada. 
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Nada está dejado al azar. Al igual que la 
autoridad del padre, la presencia del director en 
la película es omnipresente. 

DEL MITO DE LA HORDA PRIMITIVA A LA 
LIBERACIÓN FEMENINA
La mirada principal de La Bruja es la de su 
protagonista, una mujer joven en plena ebullición 
hormonal, frente a quien se desmorona todo 
orden conocido.

La figura del padre pesará a lo largo de toda la 
película. En la primera parte, lo hará desde el 
lugar de la opresión, mientras que en la segunda, 
su decaimiento y pérdida de autoridad harán que 
pese su ausencia. El padre no solo representa al 
pater  fami l ia ,  s ino también a esa ley 
incuestionable, una dominación patriarcal, 
masculina. Su contrapunto es su propia hija y 
creación, la heroína (mujer) que, ante la pérdida 
de toda autoridad y tergiversación de las leyes, se 
revela para luego elevarse en una nueva 
organización. 

A diferencia del mito de la Horda primitiva, 
utilizado por Freud para explicar la organización 
de la vida cultural del hombre, donde la horda 
mata al padre tirano para luego convertirlo en la 
ley simbólica que ordenará a la horda y fundará 
la sociedad, en La Bruja "matar al padre" (en 
todos sus significados) implica la liberación y el 

des-orden. La ruptura con la autoridad patriarcal 
significa la libertad, la elevación de la mujer y el 
quiebre con aquel orden impuesto (ya 
quebrantado con la expulsión del comienzo). 

Frente a las acusaciones externas, Thomasin es 
empujada a revelarse y revelar(los), como lo hace 
con su padre y hermanos más chicos, 
convirtiéndose en bruja, en una profecía 
autocumplida, mientras que el resto de la familia 
reprimida es destruida. No es casual. La 
destrucción de su familia nos habla de la 
destrucción de esta institución, que se desmorona 
junto al resto de las leyes y organizaciones 
establecidas, como la iglesia, la comunidad 
fundada en torno a ella y en especial la norma, 
antes incuestionable, establecida por un dios 
desconocido. 

En contraposición a ese Dios que no se ve pero 
del cual todos se ocupan de invocar como 
cer tero, se presenta una nueva f igura 
materializada, que invita a la heroína, quien 
también vio sus creencias cuestionadas al ser 
acusada de herejía, por el simple hecho de 
representar la tentación en carne propia. En el 
final de la película, el mundo de Thomasin se ha 
desvanecido, ya no tiene autoridad en la cual 
ampararse, y esta libertad no buscada es la que le 
permite su transformación de niña a mujer y de 
mujer a bruja.
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Tal como comentamos en una reseña anterior, 
Ana Lily Amirpour apostó en The Bad Batch 
(2016) a reelaborar el sci-fi posapocalíptico en 
clave de aproximación crítica a la era Trump. A 
Girl Walks Home Alone at Night (2014), en este 
sentido, se anticipa en esa misma mirada incisiva 
pero desde una clave distinta. El lugar es Bad 
City, un pueblo de paisaje posindustrial (quizá de 
Teherán o de Texas) que separa la opulencia y la 
marginalidad mediante un zanjón donde se 
apilan cadáveres que nadie reclama. El idioma es 
el persa, lo cual otorga a los diálogos la distancia 
de un mundo desconocido. En la televisión 
aparece una suerte de predicador de bigote 
poblado y expresión severa que vende baratijas y 
frases de higiene moral. Las radios, las caseteras 
de los autos, los tocadiscos reproducen 
canciones que suenan como hits de los ochenta 
pero cantados con una lengua inusual. Las 
paredes combinan afiches con la imagen de un 
líder político o espiritual y graffitis que parecen de 
protesta (o al menos es lo que uno supone, ya que 
emplean la grafía persa). Todo esto, contado en 
blanco y negro, mediante planos de un ritmo 
pausado, de precisión quirúrgica, que por 
momentos se regodea con el panorama 
decadente de ese pueblo y por momentos se 
enfoca en las caras mudas pero sumamente 
expresivas de sus protagonistas. Es poco lo que se 
dice pero mucho lo que se muestra.

1 2
Arash (Arash Marandi) usa jeans ajustados y 
camisetas blancas a lo James Dean. Su padre, 
Hossein (Marshall Manesh), víctima de un luto 
interminable, vive ausente en las nubes de la 
heroína. Arash se defiende como puede en ese 
sitio despiadado y que no da lugar a la 
esperanza. La adicción de su padre lo llevará a 
cruzarse con Saeed (Dominic Rains), un dealer, 
en una situación de la que no tiene otra que 
perder. Sin embargo, Saeed constituirá en gran 
medida la causa remota del encuentro que hará 
cambiar el rumbo de su vida. Por contrapartida, 
The Girl (Sheila Vand) aparece en medio de esta 
historia de marginalidad como una sombra 
inesperada. Vaga por las calles desoladas de Bad 
City con un chador negro que flamea en torno a 
su cuerpo como una capa. The Girl observa de 
lejos, vigila en silencio y ejecuta su justicia que, al 
mismo tiempo, la ayuda a saciar su sed de 
sangre. Porque The Girl no es una chica 
cualquiera. Es cierto que, como muchas de las 
chicas de su edad, tiene las paredes de su 
habitación tapadas con posters de las 
celebridades que imitan cantando en persa a 
bandas new wave o a Michael Jackson. Sin 
embargo, The Girl no tiene nombre, recorre la 
ciudad solo de noche y no tiene piedad con 
aquellos que se aprovechan de los indefensos. 
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3
A Girl Walks Home Alone at Night, en 
consecuencia, tiene en la base de su historia una 
estructura sencilla. Esta economía del relato le 
permite a Amirpour explorar cuestiones que 
componen la verdadera columna vertebral de la 
película. En esencia, todo consiste en un 
distanciamiento muy bien calculado: el mundo 
en blanco y negro, el idioma persa, la ciudad 
posindustrial, el eclecticismo del vestuario, la 
música folk y retro. Así como las afueras de Texas 
en The Bad Batch, Bad City es también un 
territorio fuera del tiempo: constituye una 
distopía, un territorio de ficción donde todo es 
posible pero en el que –a diferencia de la utopía– 
nada de lo que ocurre allí es sueño realizado, 
sino que más bien es la encarnación de lo peor 
del mundo cotidiano. En Bad City (al igual que en 
el páramo de The Bad Batch) no hay ley: los 
cadáveres se acumulan en un zanjón que es tan 
parte del paisaje habitual como el humo tóxico 
de las chimeneas o las bombas petrolíferas que 
picotean incansablemente. A su vez, todas las 
épocas y todas las culturas acuden a reunirse en 
ese lugar: el rockabilly convive con el gangsta, no 
hay modo de diferenciar si las calles recorren un 
suburbio de Teherán o de Detroit, el orden natural 
marida con el orden sobrenatural. Arash y The 
Girl, por lo tanto, se hallan entrampados en una 
encrucijada donde se mueven como parias: sus 
ojos constituyen los lentes por medio de los 
cuales el espectador contempla el caos de Bad 
City y, al mismo tiempo, intuye la distopía de 
nuestra realidad inmediata.

4

A Girl Walks Home Alone at Night se luce por la 
economía de su trama, por la precisión de sus 
planos, por la sobriedad de sus actores. Pero 
donde la obra deslumbra es en la composición de 
una estética sostenida en el pastiche y el remixado 
que le otorgan al film un sabor crepuscular, entre 
nostálgico y despiadado. La mirada de la chica 
que camina sola de noche es la de quien ha 
gastado las sendas interminables de este mundo y, 
luego de una peregrinación de siglos, ha arribado 
a un lugar en ruinas, que no vive más que de 
glorias pasadas y de sombras de lo que pudo ser y 
ya no ha de ser nunca más. Ese lugar es el futuro. Y 
ese futuro es el hoy que se vive con los ojos bien 
abiertos, con la parálisis de una pesadilla. Una 
pesadilla que no asusta, sino que provoca más 
bien rabia, desaliento, impotencia.

A Girl Walks Home Alone at Night se luce por la 
economía de su trama, por la precisión de sus 
planos, por la sobriedad de sus actores. Pero 
donde la obra deslumbra es en la composición de 
una estética sostenida en el pastiche y el remixado 
que le otorgan al film un sabor crepuscular, entre 
nostálgico y despiadado. La mirada de la chica 
que camina sola de noche es la de quien ha 
gastado las sendas interminables de este mundo y, 
luego de una peregrinación de siglos, ha arribado 
a un lugar en ruinas, que no vive más que de 
glorias pasadas y de sombras de lo que pudo ser y 
ya no ha de ser nunca más. Ese lugar es el futuro. Y 
ese futuro es el hoy que se vive con los ojos bien 
abiertos, con la parálisis de una pesadilla. Una 
pesadilla que no asusta, sino que provoca más 
bien rabia, desaliento, impotencia.
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H
ay algo familiar en Ari Aster, y en varios sentidos. El joven director, nacido en 1986 en Nueva York, contó en 

entrevistas cómo accedió al cine de terror, "agotando la sección" en cada videoclub que encontró. 

Imposible no sentirnos identificadxs con ese adolescente que consumía género como agua en el desierto y 

que, también según se cuenta, salió corriendo despavorido de un cine a los cuatro años cuando escuchó unos 

disparos en Dick Tracy. Tanto esta fascinación por el miedo como su formación académica en Bellas Artes se 

pueden apreciar en cada guion que filmó. 

Lo familiar también aparece desde su debut en el cine, que quedaría marcado por la representación siniestra de la 

familia y sus derivados. Su primer cortometraje The Strange Thing About the Johnsons (2011) trata de una relación 

incestuosa padre-hijo, pero con la relación abusador-abusado invertida: es el hijo, enamorado de su padre, quien 

lo abusa a lo largo de los años hasta que este muere, escapando de él, en un accidente de auto. En el corto, 

terriblemente angustiante, podemos ver las líneas temáticas que Aster seguirá explorando hasta terminar de 

moldearlas a la perfección en su primer largometraje, su debut en las ligas mayores, la increíble Hereditary. El título 

del corto condensa estas dos inquietudes: lo extraño y lo familiar. La familia, el hogar, no es un lugar de contención 

o seguridad, todo lo contrario, es el origen del terror y el dolor que los personajes pueden experimentar. La

"inquietante extrañeza" de la que hablaba Freud, que vuelve lo familiar extraño, amenazante, constituye lo 

siniestro, y es el corazón de la filmografía de Aster. Más orientado al horror o al terror, o incluso a lo cómico, la idea 

de lo siniestro, de lo conocido vuelto motivo de amenaza e inquietud insiste en sus nueve obras. 

Aster es un superador de motivos del género, que a fuerza de repetición se cristalizan y se vuelven inocuos. Con un 

pie siempre en otro lugar, un poco más allá, su filmografía se permite varias extrañezas. Su segundo corto, TDF 

Really Works (2011), también protagonizado por él, es una especie de comercial sobre un aparato que permite 

producir dick´s farts (algo así como "pedos de pene"), muy gracioso y también punta de lanza de otro de los temas 

freudianos de Aster: el pene, que en las versiones de horror, se vincula a la descendencia. En The Turtle's Head 

(2014), un detective bastante misógino ve con espanto cómo su pene se va retrayendo hasta que se mete para 

adentro definitivamente. El horror del personaje es inversamente proporcional a la comicidad que se logra en el 

espectador, es casi imposible contener la carcajada. Estos dos cortos, los más abiertamente cómicos, 

problematizan el poder del aparato reproductor masculino, lo que, según mi humilde lectura, tendrá su corolario 

Ari Ast: el tror famili
POR LUCÍA VAZQUEZ
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en la última pieza de Aster, la bellísima Midsommar.

En 2011 también filmó Beau (protagonizado por Billy Mayo, el padre de The Strange Thing About the Johnsons), 

una historia en que la presencia de la madre es ominosa al punto de ser un animal que debe asistir al hijo al borde 

de la metamorfosis. Este quizá es su corto más confuso o menos logrado, pero ingresa de forma armónica en el 

resto de su obra por tratar la figura materna. El que lo sigue, Munchausen (2013), tiene un comienzo 

llamativamente similar al primero, pero aquí se producirá una nueva inversión: esta vez es la madre la que entra a 

la habitación del hijo y no será él quien se encuentre en falta. Como el título adelanta, ante la perspectiva de 

"perder" a su único hijo, a punto de entrar en la universidad y empezar su propia vida, la madre lo envenena y lo 

pierde definitivamente. Es que no se puede escapar de la familia, excepto con la muerte, parece decir Aster varias 

veces. Una familia que, de nuevo, es contención y amenaza, es espacio de crecimiento y destino fatal.

Antes de Hereditary hay dos cortometrajes más que, creo, deben verse en espejo. Son también dos rarezas 

narrativas, ambas enfocadas en un personaje que monologa durante varios minutos sobre su vida y su hogar. El 

primero, Basically, protagonizado por Rachel Brosnahan (que también aparece en Munchausen), tiene a una joven 

aspirante a actriz, Shandy, como narradora. Ella nos cuenta, básicamente y tal como el título lo indica, cuál es la 

relación con su madre, cuál es la relación con los hombres y cuál es la relación con su hogar. En un relato que 

parece superficial, lleno de reflexiones banales y superfluas, empieza a asomar el núcleo traumático de la pérdida. 

En C'est la vie (2016), un personaje opuesto en todos los sentidos a Shandy narra su vida en la calle. Es homeless, 

es hombre y no tiene familia (al menos eso se sostiene hasta el final). "Así es la vida" es un relato agrio, lleno de 

frustración y rencor social. Su protagonista es siniestro en sí mismo, ya que mientras nos habla de otras cosas lo 

vemos irrumpir en casas ajenas, robar y, suponemos, asesinar. Por si nos quedan dudas, va a explicarnos la noción 

de Freud en su relato, el unheimlich. Pareciera ser él mismo, en este caso, el vehículo de lo extraño, la resaca social 

que se mete en las casas cuando nadie está atento, el núcleo que corroe el hogar desde afuera. Estos dos parecen 

ser los cortos más "sociales" de Aster, aparece la cuestión de clase, sobre todo si se los mira en serie, como en 

espejo.

Y llegamos a 2018, ese año en el que fuimos al cine para espantarnos y enamorarnos de Aster para siempre. Fue 

un buen año para el terror, pero pocas películas del género me han parecido tan incómodas como Hereditary. De 

hecho, recuerdo en el cine un público que no fue capaz de mantener el silencio, que se veía quebrado todo el 

tiempo por risas nerviosas y hasta imitaciones del "cloc" que hace involuntariamente el personaje de Charly (Milly 

Shapiro). Es que no es fácil lidiar con cosas como el duelo, el fratricidio, el filicidio. Si pensamos que Aster comenzó 

contando un parricidio y un incesto, no puede extrañarnos que llegara a la pantalla grande narrando esta historia. 

En español se tradujo El legado del diablo, una porquería, básicamente, pero que tiene algo interesante porque 

rescata la idea de "legado", que se vincula con lo "hereditario", el corazón oscuro de la película. De nuevo, qué nos 

ata a lo familiar y cuán imposible es escapar del núcleo siniestro parecen ser las preguntas y las respuestas. Aster 

puede contar una historia en siete minutos o en dos horas, pero siempre parece estar hablando de "la casa". Así 

comienza Hereditary, con un plano de una de las maquetas que hace Annie (impresionante Tony Collette), que es 

justamente un hogar. Lo que parece no puede ser, nadie vive en una miniatura, de manera estática o inmutable; las 

casas de verdad esconden secretos que no quedan a la vista y en ellas laten los cadáveres y los incendios, siempre 

a punto de ser descubiertos. 

El guion de Hereditary es complejo y, en una segunda mirada, perfecto. Mezcla y entreteje temas como la 

identidad, la herencia y la culpa. Las enfermedades mentales, el suicidio, los rituales y secretos familiares aparecen 

exacerbados en una trama que hace ingresar lo sobrenatural como hasta el momento no había aparecido en su 

filmografía. La madre de Annie quiere a su hijo para que lo habite un demonio. Tiene que ser hombre y las mujeres 

deben perder la cabeza por él; quizá muy sutilmente, pero el tema de los roles de género es importante en la 

historia. También reaparece el tema de la transformación, ya que la posesión implica una metamorfosis. Los 

hombres deben ser quemados y las mujeres renacen. Además de ofrecernos una joya del cine de terror, con una de 

las escenas más terribles que vi/no vi en mi vida, Aster estaba preparando el terreno para el que sería (hasta ahora) 

su último salto: Midsommar.

En principio podría decirse que todo lo que planteé hasta acá se cae con Midsommar (2019). Aster sale de la casa, 

y a plena luz del día nos trae la historia sobre un ritual pagano que incidirá en una desgastada relación de pareja. 

Pero creo que no solo no abandona sus temas, sino que abre el juego de una manera espectacular. La familia 

también puede ser la comunidad, el hogar también puede ser un espacio enorme al aire libre, el ritual es previo a 
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cualquier subjetividad, el horror puede experimentarse bajo el sol más brillante y claro. La oscuridad que oculta no 

es necesariamente oscura, puede velarse lo siniestro a plena luz. Lo que debían ser unas alegres vacaciones se 

transforman primero en una matanza y luego en un renacimiento pagano que al comienzo de la película no 

parecen ni insinuarse. Igual, no olvidemos cómo empieza la película: la hermana de Dani (potente Florence Pugh) 

se suicida y mata a sus padres llenando la casa con monóxido de carbono. Su novio la suma a desgano a un viaje 

de estudio/placer a Suecia y allí reciben a su grupo como si fueran parte de la familia. En Hereditary, Aster se metía 

con la herencia familiar, en Midsommar va un poco más allá y explora la herencia folclórica, pero también desde 

una perspectiva de familia, solo que con un modelo alternativo. 

Enorme director de actores y actrices. Compositor de escenas terribles y hermosas. Excelente narrador, creo (y 

espero) que a Aster le queda mucho por contar, pero Midsommar es sin dudas un punto de llegada. Si algo hace 

bien es subvertir las posibilidades de control, lo que cuenta va bien al centro de la neurosis: el mundo es caos, no 

hay resquicio para la seguridad, lo extraño acecha en cada espacio, en cada vínculo, amenazante. Películas sobre 

sectas hay muchas (algunas muy buenas: Rosemary's Baby para empezar, una indie más contemporánea digna de 

mencionar es Sound of my Voice) y Midsommar le debe a The Wicker Man todo lo que explicita. Lo novedoso, creo, 

es que en este campo temático –el de la familia/culto– Aster inserta la historia de una relación sexoafectiva cis bien 

millennial que termina definiendo la trama. El póster es tan engañoso como otras cuestiones en la película, Dani no 

es el cordero para el sacrificio sino quien dicta la sentencia de su pareja, egoísta y desapegado, fallido como ella y 

finalmente secado (drenado) y pasado por el fuego. La diferencia es que con el correr de la película Dani deviene 

divinidad mientras que Christian (Jack Reynor) solo oficia de objeto sexual con fines reproductivos, interesante 

subversión en este espacio tan alternativo como puede serlo una comunidad en Suecia durante las festividades del 

solsticio de verano. No hay que esperar la oscuridad ni el frío para sentir horror. A plena luz del día, con un cielo 

prístino, envuelta en flores, Dani completa el sacrificio ritual, y finalmente asistimos a una liberación, a una especie 

de corte de los lazos con lo familiar, aunque ese fotograma bien siniestro que circula, donde podemos ver la "cara" 

de la hermana en los árboles mientras Dani avanza seguida de su cohorte, nos incline a lo contrario. La sonrisa de 

Dani, transformada, purgada por el fuego que anuló a su pareja (a diferencia de Annie, vuelta monstruo luego de 

la muerte también por fuego de su marido), se opone al gesto sufriente del póster del film. Lo extraño triunfa, lo 

siniestro se vuelve norma en el final de Midsommar, las fuerzas del horror llegaron para quedarse, como el 

demonio en el cuerpo de Peter (Alex Wolff): ni en la luz ni en la oscuridad nos salvaremos del él. El universo de Aster 

es tan ominoso como atractivo, vale la pena meterse en él para salir transformadxs y extrañadxs.
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Luego de cometer las atrocidades mencionadas, 

confiado de no tener problemas con la justicia por el 

respaldo institucional que le proporciona su posición, 

el soldado emprende viaje a una ciudad al norte 

donde tiene prometido un mejor puesto. Así, la 

película se bifurca en dos viajes que en realidad son 

uno, el del soldado, acompañado de otros dos 

soldados de rango inferior, dos convictos (uno de ellos 

un niño) y un negro guía; y el de Clare, que va tras 

ellos acompañada también por un negro guía, y por 

Becky, la yegua de su difunto esposo. Los negros son 

despreciados por todos los blancos, desde los 

soldados ingleses de más alto rango hasta por los 

convictos irlandeses explotados hasta el asco por los 

primeros, pero son imprescindibles para atravesar la 

selva. En el acto de acudir a su ayuda, pues son estos 

los únicos verdaderos conocedores del terreno y de la 

Después de sacudir el terror contemporáneo con The 

Babadook, la realizadora australiana Jennifer Kent 

vuelve con una película arraigada a la historia de su 

continente, ambientada en Tasmania a principios del 

siglo XIX, durante el genocidio perpetrado por 

colonos británicos que devastó gran parte de la 

población aborigen. Se aleja del género de su 

aclamada ópera prima, lo único que la emparenta 

con el terror es una estructura propia del subgénero 

rape and revenge: Clare, una convicta irlandesa, es 

violada por un soldado inglés que además mata a su 

esposo e hija, y busca venganza. Pasados unos 

primeros veinte minutos a todo trapo, en un tono de 

violencia y desborde, la película se desarrolla como 

un drama.

Pantalla en negro, escuchamos una voz masculina 

nombrar a Clare, la protagonista, el negro se va 

despejando y la luz de las velas nos va revelando su 

cara. Ese paso de la oscuridad más absoluta a la luz, 

aunque tenue, que permite discernir lo que hay 

alrededor pero no otorga verdadera claridad ni alivio, 

es un mecanismo formal mínimo que a su vez engloba 

el sentido de la película.

El canto del ruiseñor anuncia la llegada de la 

primavera y popularmente se dice que es buen 

augurio, que trae amor y optimismo. Clare más de 

una vez canta en situaciones adversas, a veces 

incómodamente obligada, otras como un consuelo o 

como una forma de mantener la esperanza, una 

búsqueda sagrada e irracional por ese optimismo, 

ese buen augurio, esa resiliencia que parece 

esconderse tras la venganza. Tal vez le sobren algunos 

minutos, o de a ratos se achate por falta de un "algo 

más", una irrupción impredecible, un momento de 

vuelo cinematográfico mayor durante el desarrollo 

que lo saque de cierto letargo en el que por 

momentos se sumerge pero The Nightingale es un 

intento noble de una mixtura de géneros que en 

ningún momento desentona como tal.

Los dos viajes se desenvuelven de manera más o 

menos independiente, uno tras las huellas del otro 

pero sin demasiados cruces emocionantes, más bien 

se preocupan por delinear las relaciones entre los 

personajes que componen cada grupo. El de Clare es 

predecible, ambos empiezan con furtivas miradas de 

desconfianza pero al irse dando cuenta de que 

comparten el odio hacia los ingleses, cada uno con su 

respectivo discurso lastimero en una fogata, 

comienzan a llevarse mejor hasta el punto de 

protegerse mutuamente y sentir un verdadero afecto. 

El camino de los malos es más interesante. Los dos 

soldados que acompañan al líder, déspota 

implacable, son arquetipos opuestos y muy bien 

delineados. Uno es un joven que siente repulsión por 

la barbarie que lo rodea pero no tiene las agallas 

para rebelarse o siquiera escapar. El otro es la 

epítome de lo bárbaro, goza de cada crueldad, de 

cada uno de los actos que ponen nauseabundo al 

joven. El líder no se inclina ni para un lado ni para el 

otro de esa balanza, tira para su lado y repudia y 

reprende sin culpa ni sadismo cualquier acto que le 

represente un palo en la rueda. 

naturaleza, los británicos admiten implícitamente que 

esa tierra les pertenecía y les fue usurpada.
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CRÍTICA SOCIAL Y TERROR, A TRAVÉS DE LOS AÑOS
Una de las características más fantásticas del cine de terror es que a pesar de que suele ser descartado por gran 
parte de la crítica como un género superficial que prioriza la espectacularización a la profundidad y pone el foco en 
el capital económico dejando de lado lo simbólico, esta apreciación no podría estar más lejos de la verdad. Desde 
sus orígenes el terror apela a una de las emociones humanas más básicas para dejar entrever sutiles mensajes que 
van mucho más allá de la monstruosidad frente a la cámara. 

Basta con observar la impresionante novela de Mary Shelley, Frankenstein, en el mundo de la literatura, que se 
muestra como un desgarrador relato sobre el rechazo a lo diferente, la alienación y la crueldad social. El monstruo 
no es aquel que fue creado en un laboratorio sino el científico que lo condena a una vida de sufrimiento (de allí el 
nombre de la obra) y la gente afuera que lo desprecia por su apariencia, por la aparente amenaza de lo 
desconocido. Muchas piezas literarias con crítica social fueron adaptadas al cine y mantuvieron este mensaje 
intacto. El desagradable vampiro Nosferatu, lejos de ese sexy Drácula por el que todxs nos dejaríamos morder, le 
saca los trapitos al sol a la ostentosa burguesía de la época. También viene a la mente la versión de "La máscara de 
la Muerte Roja", junto con otros cuentos de Edgar Allan Poe, y su exquisita versión con Vincent Price. 

En 1985 Re-Animator retoma una obra de H.P. Lovecraft que reflexiona sobre los límites de la ciencia, sobre los 
seres humanos que juegan con la línea entre la vida y la muerte, deseando acercarse a "la labor de Dios". Ejemplos 
de esas décadas también pueden ser los films basados en las novelas de Stephen King, como Carrie con una fuerte 
línea que advierte los peligros de la obsesión religiosa (y tal vez inadvertidamente un adelanto sobre el bullying 
entre adolescentes) o IT, cuyos personajes también tienen historias de maltrato, abuso intrafamiliar, entre otros 
tópicos. Otras obras son El bebé de Rosemary (maternidad y roles de género) y El Exorcista, una de las mejores 
películas de terror de todos los tiempos (aunque es una opinión personal, no confíen). 

Pero ¿qué pasa con las películas originales sin la literatura detrás? Allí los ejemplos son menos, pero existen. Las 
obras de John Carpenter, Invasion of the Body Snatchers y La Cosa han sido interpretadas por mucha gente como 
un mensaje macartista y anticomunista (la primera) y como una analogía al virus del HIV (la segunda). Eraserhead, 
el primer largometraje de David Lynch, tiene una fuerte bajada sobre la paternidad, los cánones de normalidad, lo 
abrupto de la adultez y las responsabilidades que eso conlleva. 

En los 90 y con el auge del slasher, el cine de terror pareciera desviarse del objetivo de mostrar lo monstruoso de la 
sociedad y concentrarse en lo sobrenatural o simplemente lo monstruoso del individuo. Es un momento de 
obsesión con los asesinos seriales, con las muertes adolescentes (sobre todo femeninas) y a su vez con descubrir 
una nueva fórmula que rompa con esa monotonía, objetivo que logra El proyecto Blair Witch en 1999, pero que 
sigue sin poner la crítica social o el mensaje político en pantalla (o al menos no en el centro). 
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De todas maneras Jordan Peele no se conformó con un único éxito y en el año 2019 redobla la apuesta con Us 
(Nosotros, en español). Esta película, aparentemente ubicada en el mismo universo que Get Out, es mucho más 
cruda, cruel, y su mensaje es mucho más explícito. Taclea de frente el tópico de la opresión en Estados Unidos, la 
violencia, el privilegio, la brecha de la riqueza entre clases, la discriminación y la alienación. Quienes la hayan 
visto o la vean luego de leer esta nota (y lo recomiendo) tengan presente la escena en donde un personaje bastante 
desagradable le pide a una especie de dispositivo Alexa que llame a la policía ("call the police") y el aparato 
entiende que tiene que reproducir la canción Fuck The Police (que se joda la policía) de NWA. Si eso no es un 
mensaje social directo en las narices, entonces qué es. 

Jordan Peele no tiene miedo de mezclar su exquisita habilidad para dirigir cine de terror con su activismo social 
antirracista. No duda en mostrarle a la sociedad estadounidense (y al mundo) lo más profundo de la 
monstruosidad humana, del odio racial que se inculca desde la niñez, el desprecio a otro color de piel, a otros 
rasgos, hasta otro tipo de cabello. Peele toma riesgos con la clara intención de poner una conversación en el 
centro de la pantalla, una conversación que después de los asesinatos de Breonna Taylor y George Floyd 
cometidos en 2020 por la policía (y muchos otros crímenes policiales raciales en años anteriores) la sociedad de 
Estados Unidos necesita tener. La violencia racista y clasista no va más. Es un reclamo global para tener presente en 
todos los países, incluso en Argentina en donde en este año ya se vivieron varios casos de abuso y asesinato por 
parte del poder policial. Es una cuestión para celebrar que el cine de terror vuelva a incluir en sus historias, 
mensajes de alarma, mensajes políticos y sociales, mensajes que nos ayuden a descubrir a los verdaderos 
monstruos y a combatirlos. 

Los 2000 llegan y con ellos una revolución cultural a gran escala. El movimiento feminista, antirracista y la 
comunidad LGBT+ vienen a cambiar las cosas y surge en muchos sectores la necesidad de un sistema más 
humano e igualitario. También explota internet y los registros y maneras de realizar y promocionar films no son los 
mismos. Todo esto cambia el cine de terror. Surgen temáticas nuevas, incluso plataformas exclusivas para consumir 
el contenido. Aparecen nuevas tendencias publicitarias. De repente un asesino sobrenatural en nuestra 
computadora haciéndose pasar por un participante en una conversación de Skype tiene más efecto que un zombi 
persiguiéndonos por la casa. Eso quedará relegado al terreno de la acción para dar paso a otro tipo de horror, uno 
que cala más profundo, el terror en nuestra psiquis, la monstruosidad humana. 
Jordan Peele, en su trabajo como director, captura estos conceptos de una manera magistral. Sin embargo, antes 
de comenzar de lleno con su obra sería injusto dejar de mencionar a otras que iniciaron una tendencia del cine de 
terror como mensajero político y social, como El cisne negro, de Darren Aronofsky; El laberinto del Fauno, de 
Guillermo del Toro; Tren a Busan, de Yeon Sang-ho; Hereditary y Midsommar, de Ari Aster; It Follows, de Robert 
Mitchell; Lake Mungo, de Joel Anderson y El Babadook, de Jennifer Kent. Para quienes sean amantes del terror, 
todas son películas imperdibles, cada una con su narrativa y características pero todas impecables. 

EL INFIERNO SON LOS OTROS 
En 2017 Jordan Peele lanza su primera película como director, después de una trayectoria como actor, doblajista y 
escritor. Get Out, o "¡Huye!", rompe récords de recaudación y audiencia. El público en Estados Unidos y luego en el 
resto del mundo se enloquece con esta historia. Es irónico que, justo en el momento en que el pueblo de EE. UU. se 
alza con el movimiento Black Lives Matter a denunciar el racismo y la violencia policial sistematizada y encuentra 
una fuerte resistencia desde ciertos sectores de la sociedad apoyados por el gobierno de turno, sea una película 
con una fuerte crítica al micro y macro racismo y las formas de esclavitud modernas las que le dan a Peele cuatro 
nominaciones a los premios Óscar y el premio a mejor guion original. Cabe notar que el director se convirtió en la 
primera persona afroamericana en ganar el premio en la historia, por si hacía falta evidenciar aún más la ausencia 
de representación delante y detrás de cámara en la industria. 

Pero entonces, ¿qué es lo fascinante de este film? Posiblemente el hecho de que logra capturar el odio, la crueldad, 
el racismo, y ponerlos justo frente a la cara del espectador. No hay necesidad de crear monstruos, cuando la gente 
alrededor es más monstruosa que cualquier producto de la imaginación. El terror es el otro. A su vez, los 
"enemigos" en Get Out no son racistas puros, neonazis, fascistas, rednecks armados hasta los dientes, son una 
familia blanca, liberal, que se enorgullece de eso, que incluso comenta libremente que todos en la casa han 
votado varias veces a Barack Obama como presidente. La película presenta la hipocresía, la crueldad del micro 
racismo en el que puede caer hasta el más "despierto", la dura realidad que evidencia que el odio racial en EE. UU. 
está inserto en el sistema, en las tradiciones, en las escuelas, en las crianzas. No importa qué tan consciente de esto 
se sea, combatirlo es un proceso de lucha, educación y reeducación constante que aún se está librando. Todo esto 
mezclado con un guion brillante, una cinematografía espectacular, un timing del terror sin fallas e interpretaciones 
que dejan la piel de gallina arman un cóctel irresistible para fanáticos del terror y del cine en general. 
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Always searching
You are in me and I am in you

I I am the wanderer

And we will meet again.

1
8 (2019) es el primer largometraje de Harold 
Hölscher. Se estrenó en el Fantasia Fest 2019 en 
Canadá. Es una combinación de cine de terror clásico 
y de leyendas folclóricas sudafricanas. La historia se 
sitúa en 1977. Cuenta las vicisitudes de una familia 
blanca que se muda a una granja en el interior de 
Sudáfrica. William (Garth Breytenbach), el padre, 
mantiene una perspectiva optimista. Su esposa Sarah 
(Inge Beckmann) no está muy convencida: una 
indecible frustración la lleva a chocar de manera 
constante con su hija adoptiva, Mary (Keita Luna). 
Esta situación obliga a la niña a cultivar cierta 
distancia respecto de los adultos hasta que aparece el 
antiguo servidor de la granja, Lazarus (Tshamano 
Sebe se luce en este rol). Lazarus se incorpora a esta 
dinámica de relaciones en cortocircuito ayudando, 
por un lado, a William con las refacciones de la casa y 
entablando, por otro lado, una relación paternal con 
Mary. Lazarus no obstante carga sobre su espalda un 
secreto siniestro con el que los recién llegados 
deberán lidiar forzosamente. 

2
Vista desde esta perspectiva, 8 asume los rasgos 
típicos de terror sobrenatural en ambientes rurales o 
apartados de lo urbano. En este sentido, 8 aspira no a 
provocar sobresaltos sino a construir climas 
inquietantes, a recrear lo que Mark Fisher definió 
como Eerie, eso que habita en la quietud del campo, 
en las casas arruinadas, en los paisajes despojados 
de presencia humana y que provoca una inquietud 
inexplicable. Abreva para ello en el estilo de filmes de 
culto como The Changeling (Peter Medak, 1980) o 
Quella villa accanto al cimitero (Lucio Fulci, 1981). 
Pero el detalle más llamativo de 8 es la destreza con la 
que logra combinar esta forma narrativa con 

personajes y rituales de ciertos mitos sudafricanos. El 
resultado es una obra cuya idea central es la de un 
conflicto que no se manifiesta de manera ostensible, 
sino que se enmascara en contraposiciones que 
nunca alcanzan una superación: los colonos vs. los 
nativos (apartheid), la naturaleza vs. la urbe, la vida 
vs. la muerte, lo demoníaco vs. lo humano. En esa 
tensión constante gana significado el nombre del 
filme que, antes que una palabra, representa un 
signo: 8. Y en ese punto también el nombre Lazarus 
trasciende lo metafórico y encarna las múltiples 
facetas del conflicto en un rostro vivo y sufriente.

3
8 habrá de gustar a quienes buscan una película de 
terror elaborada a la vieja usanza, donde el suspenso 
no se sostiene mediante el artificio de los jump scares. 
También habrá de interesar a quienes aprecian The 
Conjuring (sobre todo la primera parte estrenada en 
2013): el estilo de Harold Hölscher —la fotografía, el 
ritmo, la planificación de escenas, la construcción de 
personajes— no está muy alejado del de James Wan. 
Aunque 8 no captó en gran medida la atención de la 
crítica mainstream, sí despertó comentarios positivos 
entre blogueros que por lo general se hallan a la caza 
de los filmes de género que circulan por fuera del 
circuito comercial. Por supuesto que en la 24 Cuadros 
no somos ajenos a este ejercicio y por medio de este 
tipo de rastreo (o de cacería) fue como me topé con la 
cinta. De hecho, en el momento en que vi 8, IMDB no 
tenía aún datos sobre su producción. En 
consecuencia, mi visionado tuvo en gran medida el 
sabor de un safari. Esto representa para mí prueba 
suficiente de que, como escribió Kafka, no es 
necesario que uno salga de su casa para que el 
mundo se manifieste: se puede emprender una gran 
aventura incluso estando en cuarentena.

I cannot be tricked
I cannot be fooled 
I am the wanderer

And you are mine forever.
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J
ames DeMonaco se convirtió en sinónimo de éxito en la última década debido a la saga de películas de La 
Purga (The Purge). Puede haber mal intencionadxs que digan "solo hizo eso", pero cabe la pregunta: ¿cuántos 
logran instalar una idea que genere tanto? Pero antes del éxito, existió un joven guionista y cineasta que armó 

un camino con algunos hitos que veremos en la saga. 

El bueno de James nació y estudió cine en Nueva York, estudios que dejó pronto a partir del éxito que tuvo al 
coescribir y producir un cortometraje llamado Red (1994), que dirigió su amigo y compañero Gary Nadeau. El 
corto tuvo tanto éxito que ganó el NYU Mobil Award y el Student Academy Award, los máximos galardones que 
pueden obtener estudiantes de cine en Nueva York. Tal impulso les sirvió a Nadeau y DeMonaco para ser 
contratados y escribir juntos el guion de Jack (1996), dirigida por Francis Ford Coppola. Poner eso en tu CV sin 
dudas es un despegue y una distinción, así que para el joven James era hora de despegarse de su compañero para 
encontrar otros rumbos. 

Mientras que Gary dirigía para Disney la olvidable Ángeles ganadores (Angels in the Endzone, 1998), DeMonaco 
coescribía junto con Kevin Fox el thriller de acción El negociador (The Negotiator, 1998, F. Gary Gray). Debo decir 
que fue una de las primeras películas que me atrapó cuando era chico, pura acción basada libremente en un 
escándalo y estafa de pensiones de la policía de Saint Louis en los 80, y con grandes actuaciones de Samuel L. 
Jackson y Kevin Spacey, que se comen la película. 

Ya instalado en la industria, 2005 se convierte, para mí, en el año bisagra de James DeMonaco con dos hitos 
importantes en su carrera. Primero, porque lo contratan para escribir el remake Asalto al distrito 13, del gran John 
Carpenter. En este tipo de películas de acción, ya lo vimos antes en El negociador, el ambiente de encierro plagado 
de acción marca una de sus mayores inspiraciones cinematográficas. El film con la dirección de Jean-Francois 
Richet no fue muy bien recibido; aunque cumple, sin dudas no está a la altura de la original en cuanto a 
argumento, pero tenemos el primer acercamiento directo de DeMonaco con el cine de Carpenter, y el segundo 

James DeMaco y The Pge
Ensalada de Cpent
POR WiLLY REAL
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hito es Ethan Hawke, quien se convertiría en su actor fetiche. 

En 2007 llegaría la oportunidad de coescribir el guion de Skinwalkers (James Isaac), pero ¿quién no tiene una 
manchita en el currículum? La película es bien olvidable y en 2009 llegaría el debut directoral con Staten Island, 
que también escribió. Si bien la película recibió críticas variadas, el hecho de centrarse en ese distrito neoyorkino 
en particular, la acción trepidante y Ethan Hawke como uno de los protagonistas (el otro, el siempre cumplidor 
Vincent D'Onofrio) son un indicio más fuerte de lo que estaría por venir. Claro, decimos esto sabiendo lo que vino, 
pero la carrera a paso firme lo acercaría al tercer hito para que llegue el fenómeno La Purga: Jason Blum.

Blum es el mecenas del nuevo terror, como así también la inspiración y el legado que inculcó John Carpenter en las 
nuevas generaciones de cineastas, y ambos personajes confluyeron de una manera muy notoria en DeMonaco y 
The Purge. 

En The Purge (2013), se nos plantea que en 2014, tras una gran crisis social y económica, Los Nuevos Padres 
Fundadores, un partido político totalitario, toma las riendas del país y, luego de la enmienda constitucional número 
28 en 2017, queda instaurado en los Estados Unidos la llamada "Purga anual", en la que desde las 19 h del 21 de 
marzo hasta las 7 h del 22 de marzo, todos los delitos conocidos son legales, desde robos, violaciones y asesinatos 
(y los políticos según sus estatus tienen inmunidad, qué vivos), como una catarsis social para mantener el país en 
orden durante el año. Claro que el 1% de desempleo, la menor cifra anual de delitos y la mejor economía de la 
historia avalan este evento. En 2022, cinco años luego de la aprobación y con La Purga como una costumbre 
americana más, nos encontramos con James Sandin (Ethan Hawke), un rico empresario que vende sistemas de 
seguridad para las casas de barrios pudientes como el suyo. Junto con su esposa Mary (Lena Headey) y sus dos 
hijxs pasarán esas doce horas encerrados en la seguridad de la casa. Obvio que todo se desmadra cuando el hijo 
menor escucha los gritos de auxilio de una persona y la deja entrar a la casa. Pronto unxs purgadores educadxs y de 
buenas familias llegarán a la casa de los Sandin a reclamar su presa: un afroamericano indigente que se atrevió a 
resistirse, escapar y matar a uno. La familia se debate entre hacer lo moralmente correcto en un día normal o 
formar parte de la desidia americana y entregar a la víctima en bandeja. 

En esta primera película, tenemos una home invasion con tintes de slasher, la influencia de Carpenter, porque es 
como que en Asalto al distrito 13, ser atacado por varios Michael Myers de Halloween. Sumado a la música con 
sintetizadores y la economía narrativa, creó una idea simple y efectiva que recaudó diez veces más que el coste de 
producción. Este tipo de películas de extraños queriendo entrar y matar a gente dentro de una casa lo hemos visto 
muchas veces, pero el contexto que sugirió DeMonaco fue la verdadera bomba, y si hablamos de bombas, cabe 
mencionar al chantún de Michael Bay, quien rápido se sumó a producir la segunda y las siguientes películas de La 
Purga, que daba sus primeros pasos para convertirse en una franquicia. 

Un año después llegaría The Purge: Anarchy (2014). La trama nos sitúa en 2023, con Leo Barnes (Frank Grillo), 
sargento fuera de servicio que se carga de armas para purgar al conductor ebrio que mató a su hijo hace unos 
meses. Claro que, en el medio, se cruzará con una joven pareja y una madre junto con su hija de las que se volverá 
su protector.

Ahora el problema es afuera, y es inevitable no ver la influencia de Escape de Nueva York (1981), donde en un 
distópico Estados Unidos, Nueva York se convierte en una gran prisión adonde mandan a todos los criminales, que 
crearán un gobierno bárbaro y violento en el que todo vale. ¿De quién es esta joyita? Pues claro, del capo de 
Carpenter. Dos películas de él llevan a la idea de La Purga, y nadie me puede decir lo contrario. 

Sin dudas, la mejor de toda la saga. Se aprovecha el mundo distópico, no estamos encerrados en una casa de un 
barrio rico, sino que salimos a la calle con lxs que menos tienen y no les queda otra que correr para salvarse. 
Además, el arco de transformación del protagonista es más palpable y verosímil; si hay algo para recriminar a la 
franquicia es la construcción de personajes y diálogos. Pero volviendo al tema, dijimos que ahora tenemos la 
acción afuera, y en lo suburbano, en los barrios bajos, ya empieza a instalarse que La Purga es una depuración de 
las clases más pobres. Vemos que lxs ricxs pagan por matar pobres; que hay trata de esclavxs tipo matadero; se 
instala la guerra de clases del gran Marx (claro, que no creo que sea adrede ni se dé un mensaje totalmente 
anticapitalista); la desmedida valoración patriótica de algunxs ciudadanxs, en su mayoría blancos y hombres, 
porque La Purga es una excusa para asegurar la brecha social; las víctimas son mujeres, minorías, latinxs y 
afroamericanxs, y lxs purgadores racistas, vestidos sin tapujos con harapos del KKK o esvásticas. Los seguidores de 
Los Nuevos Padres Fundadores son blancxs y ricxs. Además, volvemos a ver al afroamericano al que salvan los 
Sandin en la primera entrega, pero esta vez, como el líder de una naciente organización contraria a La Purga y Los 
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Nuevos Padres Fundadores. 

En The Purge: Election Year (2016), comienza a verse el lado más político de la franquicia, en un claro paralelismo 
con la campaña y crecimiento electoral de Donald Trump. Astutamente se aprovechó eso, pero nada más. En esta 
tercera película volvemos a ver a Leo Barnes como jefe de seguridad de una candidata presidencial que quiere 
acabar con La Purga. Claro que Los Nuevos Padres Fundadores, muy vivos, por este año quitan la regla de que no 
se puede matar a políticos y mandan a sus escuadrones racistas y mercenarios a cumplir con el objetivo. Como en 
la película anterior, contamos con otras líneas argumentales de otras personas que inevitablemente se cruzarán y 
aliarán con Leo Barnes y su cuidada. 

Siguiendo con las influencias carpenterianas, encuentro la línea con Ellos viven (They Alive, 1988), una mirada 
más política como dije más arriba, más anticapitalista, con la búsqueda de acabar con la tiranía de quienes están 
en el poder. 

A pesar de seguir siendo una franquicia exitosa en taquillas, la calidad del argumento decae, y se vuelve previsible 
con subrayados políticos llevados a la exageración. Intenta ser una crítica, pero queda en un entretenimiento 
cinéfilo. Tres líneas argumentales que confluyen, pero la construcción de personajes es muy chata y endeble. La 
atención se puso en hacer muertes gore poéticas y encontrar los disfraces más locos y aterradores. Algunas 
postales por la ciudad de purgadores puros con armas estrafalarias, autos remodelados, y una competencia por 
encontrar al americano más loco. También vemos que todo producto americano es digno de comercialización, y 
así aparecen rusxs y sudafricanxs que quieren purgar en unas vacaciones soñadas. Lo más interesante es quizás la 
nueva aparición de aquel homeless salvado por los Sandin en la primera, quien siempre aparece como "El Extraño" 
pero ahora lleva nombre y apellido: Dante Bishop, líder de la Resistencia Anti-Purga. Interesante personaje que 
nunca quisieron desarrollar mejor, quizás el miedo de ensalzar a un grupo que lucha, vaya paradoja, con una 
costumbre (en la ficción) muy americana.

En la línea de tiempo del universo de La Purga, esta vendría a ser la última, ya que estamos en 2040 (diecisiete años 
después de la tercera, y que alguien me explique por qué Leo Barnes y Dante Bishop no tienen 50 o 60 años, pero 
bueno), y las elecciones suponen el final de La Purga, pero con incidentes en todo el país, ¿el final?

Como toda franquicia de películas con éxito, hay mucho por donde buscar y contar una historia, por eso en 2018 
salió The First Purge, la cuarta pero que es una secuela. Como bien dice el título hablamos de la primera y cómo se 
instaura. Nuevamente, tenemos tres protagonistas cuyos caminos tienen que cruzarse. El mensaje político es más 
claro, más cercano al Black Lives Matter, y con mucha carga social en los primeros minutos, pero que luego se 
diluye en una película de acción más que de terror con los personajes más chatos de la saga. 
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No contentos con esto, se hizo la serie The Purge, para profundizar más en las razones por las cuales la gente 
puede llegar a convertirse en criminal, o para que nosotros entendamos más aquello que sucede. En la primera 
temporada tenemos a un latino en la búsqueda de su hermana metida en una secta suicidio al servicio de lxs 
purgadores, una mujer que contrata a una sicaria para acabar con su jefe, a una joven pareja que intenta 
pertenecer en una fiesta organizada por miembros de Los Nuevos Padres Fundadores y un enmascarado que hará 
que paguen lxs que lo humillaron. Como en las películas, las líneas argumentales se cruzan, pero pierden fuerza a 
lo largo de diez episodios debido al estiramiento de la cacería. En su segunda temporada, el foco está puesto en el 
año previo a La Purga anual, solo los dos últimos episodios son durante La Purga e intentan apuntar hacia el estado 
emocional de esa costumbre americana sobre las personas, pero la trama principal la vuelve una serie de acción 
policial y conspiración. 

La serie apuntaba a cruzarse con las películas, pero tras la cancelación solo llegó a haber un cameo de Ethan 
Hawke como el James Sandin del primer film y una escena pintoresca de un casting eligiendo a la locutora que da 
el mensaje por televisión sobre el inicio de La Purga anual. Una pena, pero quizás interesante para quienes gustan 
de este universo.

Las pinceladas carpenterianas en el cine de James DeMonaco son palpables con ese terror paranoico y de intriga, 
copiando en parte esas situaciones distópicas de gobiernos totalitarios en el poder en caso de enfrentar grandes 
crisis de inseguridad y economía. Encerrar una ciudad y que pase lo que tenga que pasar, centrándose en la 
explotación de los pobres y marginadxs. Para muchxs DeMonaco puede no ser un gran cineasta y solo un tipo que 
aprovechó una gran idea, pero sin dudas, instalar una franquicia debe ser difícil. Y más aún tocar los miedos 
psicosociales de la generación Trump, apuntados a un público masivo son dinamita. De home invasion-slasher a 
road movie-slasher a universo de La Purga. 

Podríamos analizar la saga desde Thomas Hobbes, Jacques Rousseau y Michel Foucault y sus filosofías, pero sería 
otro tema. La Purga ya es parte nuestra, parte del cine, y veremos mucho más. Por lo pronto, en 2021 se viene The 
Forever Purge, que dará cierre a la saga y promete ser la última. ¿Lo será?
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acido el 20 de mayo de 1978, el nombre de Mike Flanagan está hoy inevitablemente ligado al 

Nterror. Este simpático peladito es uno de los directores de género más activo y con una carrera en
fértil ascenso, la cual ha tocado su punto álgido (en lo que a cine se refiere) con la adaptación en 

2019 de la secuela de The Shining: Doctor Sleep.

Sin embargo, hubo un antes, un camino recorrido que llevó a Flanagan a poder revisar las notas 
personales de Stanley Kubrick sobre el Hotel Overlook para recrearlo de la manera más fiel posible. No 
cualquiera tiene esa oportunidad, y según sus palabras ha sido uno de los momentos más fascinantes de 
su carrera como cineasta.
El director nacido en Salem, Massachusetts, tuvo un inicio alejado del género que hoy lo destaca. 
Además de formar parte en 2001 de una serie llamada The Firefighter Combat Challenge (de la cual no 
pude recabar demasiada información), Flanagan dirigió tres películas que la plataforma IMDb clasifica 
como dramas: Makebelieve (2000), Still Life (2001) y Ghosts of Hamilton Street (2003). Siempre 
repitiendo actores y actrices, con presupuestos bajos, estas primeras películas implican un ejercicio que 
desatiende el fin de esta nota. Sin embargo, habiendo visto con mucha buena voluntad Still Life, podría 
decir que el interés de Flanagan por trabajar el sentir de los personajes se ha mantenido hasta nuestros 
días. El drama puede estar desligado del terror en muchos aspectos, pero si algo nos enseñó Stephen 
King es que si el espectador/lector se preocupa por los personajes, el impacto será mayor.

OCULUS: HEMOS DADO UN PRIMER PASO
Pero para Stephen King faltan años, y antes tenemos que hacer pie en el 2006. Entonces fue cuando Mike 
tuvo su primer contacto con el terror. Oculus: Chapter 3 - The Man with the Plan, es un ¿corto? ¿medio? 
de 32 minutos que narra la historia de un hombre que se enfrenta a un espejo maldito que enloquece a 
las personas que lo poseen. Cabe destacar que lo de “Chapter 3” es una treta del director para hacernos 
creer que la leyenda es mucho más amplia y excede a la película en sí. Una linda movida comercial que le 
valió cierto reconocimiento.
Grabada en video con una calidad un tanto dudosa en nuestros días, y con una fotografía no muy 

Mike Flanagan: el nuevo amigo del Rey
POR SEBASTiÁN ELESGARAY
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HUSH: SILENCIO, NO OIGO LOS GRITOS
2016 sería un año movidito para Mike en lo que a estrenos se refiere. Empezó con Hush, salida 
directamente en VOD y haciendo equipo por segunda vez con los amigos de Blumhouse. La llegada de 
esta película no hizo mucho ruido en la plataforma Netflix, y fue agradable descubrirla sin saber bien con 
lo que me iba a encontrar.
La historia es sencilla pero atrayente: Maddie (Kate Siegel) es una escritora que sufrió un accidente en su 
adolescencia y se quedó sorda. Vive en una casa en medio del bosque, y una noche se queda sola 
trabajando en el final de su última novela. Entonces, un extraño hombre enmascarado (John Gallagher 
Jr.) empieza a acecharla. Maddie, truncas sus posibilidades de pedir ayuda, deberá hacer lo posible por 
sobrevivir.

En esta película Flanagan despliega grandes recursos para generar una tensión que crece mucho y bien, 
pero que después desemboca en una resolución bastante típica de cualquier slasher o home invasion. Sin 

destacable, en esta cinta ya empezamos a ver el interés de Flanagan por indagar en pasados familiares 
turbulentos y en la desintegración del núcleo familiar. La intención por contar una historia más allá del 
género en sí es clara, y el esfuerzo da sus frutos en un corto muy entretenido que hoy en día puede 
encontrarse en YouTube.

ABSENTIA: A MI JUEGO ME HAN LLAMADO
Mike pasó varios años desocupado cobrando un plan social (1), hasta que en 2011 estrenó Absentia, su 
primer largometraje de terror. Con una cámara en mano por momentos errática y por momentos 
misteriosa, la película nos introduce en la historia de las hermanas Tricia (Courtney Bell) y Callie (Katie 
Parker). La primera está embarazada y a punto de declarar a su marido muerto por ausencia, mientras la 
segunda aparece de visita en la casa de Tricia con una rehabilitación a cuestas. Callie se pone a 
investigar y descubre que en el barrio hay un túnel vinculado a varias desapariciones.

Absentia tiene algunos planos desprolijos y actuaciones con muchos instantes amateurs, pero Flanagan 
saca adelante una historia interesante y se preocupa por generar un clima que atraiga y estremezca a la 
vez. Un detalle no menor es la fotografía casi documental, recurso que puede considerarse tanto estético 
como presupuestario, pero que implica un triunfo en el resultado final. Con poco dinero pero con buenas 
ideas (podríamos decir “a lo Roger Corman” o, más actualmente, “a lo Blumhouse” 2), Flanagan paseó 
su película por numerosos festivales y no le fue nada mal.

Un dato al margen con tintes llamativos (o no) es que en un par de escenas de la película Callie está 
leyendo un cómic de The Dark Tower, la obra magna del amigo Stephen King. Como apreciación 
personal me gustaría decir que en aquel lejano 2011, Mike ya tenía más ganas de adaptar al Rey del 
Terror que yo de vivir a birra y papas fritas.

OCULUS: AHORA EN FORMA DE FICHAS
Al mejor estilo Andy Muschietti (3), Flanagan volvió a trabajar sobre su corto y en 2013 estrenó la película 
Oculus. Pero ahora el desarrollo le permitiría ocuparse más detalladamente de ese mundo de familias 
desquiciadas, ahondar en un padre y una madre que pierden la cabeza ante el hechizo del espejo. Esta 
vez quien intenta destruir la maldición es Kaylie (Karen Gillan) junto con Tim (Brenton Thwaites), su 
hermano recién salido de un psiquiátrico donde pasó gran parte de su juventud.

Aquí el amigo Mike oficia de director, guionista y, mucho muy importante, editor. Tal vez sea por esto 
último que se percibe fácilmente la fluidez entre las dos historias contadas en paralelo. El pasado y el 
presente de la familia se unen de manera orgánica y, a medida que vamos sabiendo más de Kaylie y Tim 
de niños, mejor vamos entendiendo su realidad actual. Entonces la trama, más allá de los sustos y el 
terror en sí, mantiene una tensión que a veces falta en innumerables películas del género.

Cabe destacar, además, las reminiscencias a The Shining (1980). Hay un padre desquiciado que 
persigue a sus hijos para matarlos, hay una casa alejada en el bosque que aparece con una 
mudanza por un nuevo trabajo, hay una posesión que va tomando forma. Podría decirse, salvando 
las distancias, que Flanagan hace con Oculus lo que De Palma hizo con Dressed to Kill (1980) con 
relación a Psycho (1960) de Alfred Hitchcock.
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embargo, no sería justo centrarse solamente en el final, sino que podríamos decir que Hush es una gran 
película alejada en muchos aspectos de los guiones que trabajó y más tarde trabajaría el director. Hay 
momentos de suspenso en los que saber más que la protagonista nos hace apretar los dientes, y si bien 
hay situaciones en las que el hecho de que sea sorda no tiene una injerencia directa, en otros nos permite 
involucrarnos de una manera impecable.

Otro dato al margen con tintes llamativos (o no) es notar que en la biblioteca de Maddie aparece un 
librito del amigo King. Flanagan sigue tirando indirectas como ese conocido de Facebook que comparte 
memes del Sr. Sarcasmo.

BEFORE I WAKE: DORMIRÉ CUANDO MUERA
Siempre escribiendo los guiones, Mike estrenó Before I Wake y tocó un tema conocido: la familia o el 
intento de tener una atravesada por una tragedia, y su incansable trabajo en la búsqueda de algo 
parecido a la felicidad, la cual se verá trunca por acontecimientos extraordinarios.

En esta película la historia nos presenta a Jessie (Kate Bosworth) y Mark (Thomas Jane), una pareja que 
perdió a su hijo Sean en un accidente doméstico. Entonces adoptan a Cody (Jacob Tremblay), un niño de 
8 años que se muestra reacio a dormir. Al principio Jessie y Mark pensarán que esto se debe a su nueva 
casa, pero pronto descubrirán que la realidad es mucho más asombrosa.

Con esta película podríamos decir que Flanagan tropieza. Y es que parece que el tono no termina de 
asomar: por momentos parece la película de terror que buscamos, esa con sustos y sobresaltos; por 
momentos se inclina por una fantasía con toques infantiles; después parece un drama que busca 
tocarnos la fibra sensible; y es esto último lo que termina comiéndose el film. La parte dramática gana 
espacio, tal vez Mike se puso a recordar sus inicios y decidió apuntar más para ese lado. Lo cierto es que 
los cambios de tono hacen que la película se bambolee un poco, pero no lo suficiente para no resultar 
mirable.

OUIJA: ORIGIN OF EVIL: DÉJENME QUE YO ME ENCARGO
En 2014 se estrenó Ouija, con debut (y hasta ahora despedida) en la dirección de Stiles White, una 
película del montón bastante olvidable. Sin embargo, fue un éxito de recaudación, y los amigos de 
Blumhouse decidieron hacer una precuela. Entonces vino Mike, miró el material, y supo que no sería muy 
difícil superar a la original.
La historia nos sitúa 50 años antes de los hechos ocurridos en la primera. Alice Zander (Elizabeth Reaser) 
es una madre viuda que realiza falsas sesiones de espiritismo acompañada de sus hijas Lina (Annalise 
Basso) y Doris (Lulu Wilson), quienes la ayudan con los efectos especiales para hacer creer que hubo 
contacto con seres del más allá. Sin embargo, con el tablero ouija de por medio, cuando aparezca un 
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demonio a poseer a la más chica de las Zander, las cosas se pondrán feas de verdad.

Lo primero que hace Flanagan es dejar de lado el odioso tono juvenil de la primera película. Lo segundo, 
por supuesto, es tomarse el tiempo en generar un vínculo emocional con las tres protagonistas, dándole 
a toda la narración un clima de solvencia que implica no aburrir cuando el terror tiene que dejar paso a la 
historia. Y lo tercero es haber mirado con ojos atentos The Conjuring (2013), de James Wan, y tomar 
prestada la estética y el tono de dicha película. Zip, zap, terminé: esto es ser un profesional, niña.

Con Ouija: Origin of Evil, Flanagan logra meterse en una franquicia mejorando el material inicial, como 
supo hacer James Cameron con James Cameron en Terminator 2: Judgment Day (1991). Tampoco le 
costó demasiado, pero trabajar sobre algo establecido siempre es un desafío, y las cosas no le salieron 
mal.

Lo lindo vendría al año siguiente: una nueva adaptación de Stephen King estaba en ciernes, y Mike no se 
la iba a perder.

GERALD'S GAME: AL FIN LLEGUÉ
En lo personal creo que junto con Hush, Gerald's Game es su mejor película. Acá está todo lo que 
Flanagan trabajó en sus films anteriores: relaciones familiares tormentosas, empatía con los 
protagonistas, un tono serio que no haga de la tensión un apartado simulado. El guion, muy bien 
adaptado (4), se equilibra con una dirección prolija que no recuerda para nada a la errática Absentia. El 
uso de flashbacks, correctamente utilizados en Oculus, ahora quedan de maravilla para entender las 
razones de supervivencia de la protagonista.

La historia versa sobre el matrimonio de Jessie (Carla Gugino) y Gerald (Bruce Greenwood), quienes 
se van a pasar un fin de semana a una cabaña apartada en el bosque. En pos de ponerle picante a 
la relación, Jessie acepta ser esposada a la cama. Sin embargo, al bueno de Gerald le da un infarto 
en pleno juego y cae muerto en medio de la habitación, dejando a su mujer atrapada.

Resulta interesante el viaje interior de Jessie cuando recuerda a su padre, lo cual actúa como catalizador 
perfecto para la supervivencia. Una adolescencia marcada por abusos y una vida adulta supeditada a la 
protección de su marido, quien la traiciona muriéndose en un momento totalmente inoportuno por dos 
razones: porque la tiene esposada a la cama y porque ella ya no lo quería. Y tenerla esposada, atrapada, 
no es dato menor, porque aún después de muerto ella tiene que soportar su sometimiento. Después, 
animarse a despellejarse implica la reflexión y la aceptación. Esposada a la cama se podría haber 
considerado muerta porque quien la esposó fue su marido, y de ahí que se complemente en el hecho de 
superar a su padre primero.

Algo que molestó a muchos fue que el Moonlight Man (Carel Struycken, el que hizo de Largo en The 
Addams Family) no la atacara en el final. Sin embargo, la metáfora que se construye allí me parece 
hermosa y terrible: Jessie ya pasó por algo mucho peor. Bajó al infierno y logró salir, y ese asesino que 
tiene enfrente no la asusta y está lista para morir si tiene que morir. Ese asesino es casi la representación 
de un dios que la pone a prueba. Después hay un epílogo innecesario que, sin embargo, contiene un 
agregado redentor para una mujer que necesita seguir adelante.

Flanagan se luce en Gerald's Game. Hace su mejor trabajo y se queda muy pancho porque le ofrecen la 
secuela de The Shining. Pero antes, como es común al mercado actual, va a darse una vuelta por el 
mundo de las series.

THE HAUNTING OF HILL HOUSE: AHORA ME AGRANDÉ Y ADAPTO A CUALQUIER GROSO
Basada en la novela homónima de Shirley Jackson (que Stephen King elogia como una de las mejores 
novelas de terror de finales del siglo XX en su libro Danse Macabre), Mike Flanagan es el creador de esta 
serie, además de escribir varios capítulos y dirigir todos. Otra vez toma a una familia como eje central de 
una historia, pero esta vez esta es bastante numerosa: dos chicos, tres chicas, padre y madre.
Con una puesta en escena muy cuidada, Flanagan logra generar una atmósfera coherente al relato. El 
drama aparece enseguida, y esta vez tiene más tiempo para ahondar en los personajes dejando de lado 
jump scares o recursos de efecto más propios de las producciones Blumhouse. El director se propone 
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contar la historia de la familia, sus traumas y sus frustraciones, y que una casa encantada sea el marco 
para eso no tiene diferencias con cualquier otro contexto. Por supuesto que el terror es el resultado final; 
uno muy bueno, por cierto.

Con The Haunting of Hill House tal vez haya logrado su primer hit, una producción de la que todos 
estaban hablando y que maratoneaban. Gente que no solía mirar terror le dio una oportunidad y se 
enganchó, y gente que sí miraba terror la consideró un gran acierto dentro de las pocas series del género.

DOCTOR SLEEP: NO HAY LUGAR PARA LOS TIBIOS
Siempre dicen que es difícil quedar bien con Dios y con el Diablo. Sin embargo, Flanagan declaró que 
con Doctor Sleep tanto los herederos de Kubrick como el mismo Stephen King quedaron conformes. Y es 
sabido que al escritor de Maine nunca le terminó de convencer la adaptación que Kubrick hizo de The 
Shining. Por eso, Mike tenía el doble desafío de hacer una secuela tanto del libro como de la película.
La historia nos cuenta la adultez de Dan Torrance (Ewan McGregor), aquel que hace muchos años 
andaba en triciclo con desenfado por los pasillos del Hotel Overlook. Los recuerdos de su padre 
psicópata no lo dejan en paz. Sus poderes psíquicos, apagados con alcohol, volverán cuando se 
contacte con Abra Stone (Kyliegh Curran), a quien debe ayudar frente a una extraña secta que busca a 
niños con el don de “el resplandor”.

Lamentablemente, el resultado fue bastante tibio. Y es que el punto de partida ya representa una 
contradicción bastante difícil de abordar: adaptar el libro sin descuidar el film que al autor del libro no le 
gustó. Todo un problema a la hora de plantear un estilo narrativo que se hamaca entre dos ideas, 
francamente, distintas.

Esto mismo influye en lo visual. La película no tiene nada destacable, se parece más a un telefilm o, 
justamente, a una película pensada y con presupuesto para el VOD. No era la clase de historia para 
contarse con tanta soltura, sino para tomar un camino directo y jugársela por alguno. Algo como lo que 
hizo Luca Guadagnino con Suspiria (2018), que muchos odiaron pero que tenía una idea clara en 
ejecución. Acá Flanagan, en su afán de agradar a todo el mundo (y cuando digo “mundo” incluyo a 
productores e inversores), hace algo tan simple que pasa al olvido ni bien aparecen los créditos (o antes, 
porque huelga decir que es un toque aburrida).

Con Doctor Sleep (su presupuesto más grande hasta la fecha) las cosas se han salido un poco del camino 
que venía llevando. Y es que fue su mirada más tenue hasta el momento. No hubo ni aciertos ni 
desaciertos, tan solo una película sin alma. Lejos, la menos interesante del director, pero tal vez no la 
última.

UNAS ÚLTIMAS NOTAS
En este octubre, mes del terror por antonomasia, Mike ha estrenado la serie The Haunting of Bly Manor en 
Netflix. Esta vuelta solo dirige el primer capítulo, pero se encarga de la producción ejecutiva y de 
supervisar todo, claramente.

Flanagan no ha dejado de crecer y no quiere inventar nada dentro del terror. Es clásico en sus formas, sus 
recursos son los mismos que los de cualquier otro director habitual del género. Sin embargo, es obvio 
que su interés pasa por usar el miedo como canal para encauzar inseguridades. Entrecruzar esto con 
escenarios imposibles y críticos hace que sus películas tengan un componente más agudo que el simple 
susto, el grito o la sangre (de hecho, no es un director que se caracterice mucho por el gore).
Todo indica que su última película fue el deseo de un montón de gente, que tal vez lo ideal sea volver a 
trabajar con menos plata o menos presiones. Lo que sea que lo haga feliz, desde esta humilde nota lo 
celebramos, y esperamos que siga construyendo una gran carrera al lado del maestro King.

Notas

1- Esta afirmación sería apócrifa y una simple estupidez del autor (N. del E.).
2-Productora cuya mayoría de películas abordan el género de terror y suspenso. Pueden encontrar más información en

el número 34 de Revista 24 Cuadros: .Especial Nuevo Hollywood
3- La película Mama (2013) del director argentino está basada en su corto de igual título del año 2008.
4- Habiendo leído la novela, debo hacer honor a la verdad.
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No hace mucho vi el documental In Search of Darkness (David A. Weiner, 2019). Entre los numerosos 
testimonios que allí ofrecen varios de los protagonistas y realizadores de las películas de terror de los años 
80, destaca sin dudas la confirmación de que una buena parte de la libertad creativa que ostentan 
aquellos filmes deriva del ingenio que los cineastas debieron aplicar para sacar el máximo provecho a 
presupuestos ajustados. Así, por ejemplo, el maestro Carpenter revela que la música de sintetizadores 
surge en principio de la necesidad de elaborar una banda de sonido que no requiriera la contratación de 
una orquesta. La misma fórmula explica también la creatividad de los efectos especiales prácticos, 
elaborados con materiales baratos, e incluso justifica el desenfado en el aspecto narrativo o 
interpretativo que combina registros que, sin transición, saltan del gore a la comedia con una 
espontaneidad que en nuestros días se suele echar mucho en falta.

ESOS RAROS VHS NUEVOS

Para muchos, estos detalles quizá no representan gran novedad. Sin embargo, no viene mal recordar 
esto, sobre todo porque vivimos en una época en la que un par de monopolios cinematográficos 
invierten presupuestos desaforados para construir con ingeniería financiera y social tanques de CGI que 
se oxidan más rápido que una moneda falsa. Teniendo en cuenta este contexto, no es de extrañar que 
muchos de nosotros volvamos la atención hacia las películas de los años 80. No se trata aquí de mera 
nostalgia. Lo siento, Stranger Things, no todo se resuelve con armar un picadillo de estereotipos, citas 
redundantes y notas largas de sintetizador. Si devolvemos la mirada a aquella década, es porque allí 
muchos de nosotros encontramos elementos para replantearnos el presente.

En efecto, hay legiones de personas interesadas en conservar y remasterizar muchas de esas viejas 
producciones que el VHS ha preservado arduamente. Registro de esta tarea son los documentales Adjust 
Your Tracking (Dan M. Kinem y Levi Peretic, 2013) y Rewind This! (Josh Johnson, 2013), este último 
producido nada menos que por John Carpenter y Panos Cosmatos (1). Hay también realizadores que 
revisitan las producciones de aquella época para aprender del ingenio, la destreza y la estética de los 
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colosales artesanos de aquella década. Entre ellos podemos mencionar a Panos Cosmatos, Brandon 
Cronenberg, Jeremy Saulnier y S. Craig Zahler. A esta lista de nombres ilustres me animo a sumar a un 
cineasta que, en estos últimos diez años, ha fundado una productora independiente y ha dirigido cuatro 
películas que, en diferentes festivales de cine fantástico, supieron conquistar el favor de los críticos y el 
fervor de los amantes del terror. No de otro modo Joe Begos se está ganando su espacio en el territorio 
del cine de terror independiente: como bien diría Arlt, por pura prepotencia de trabajo.

JOE BEGOS, DISCÍPULO DE STUART GORDON
Joe Begos nació en 1987 en Rhode Island, el mismo territorio que, cien años antes, vio venir al mundo a 
un tal H. P. Lovecraft. De niño, Begos pensó primero en ser actor. Poco después descubrió que en realidad 
quería ser director. A los 12 años tomó prestada la cámara de su padre y comenzó a filmar sus primeros 
cortos (2). Años después conoció a su compañero de aventuras, Josh Ethier, con quien Begos fundó la 
productora Channel 83. El nombre de la productora es un homenaje a CIVIC-TV, la empresa de televisión 
de la cual es presidente Max Renn, el protagonista de Videodrome (David Cronenberg, 1983). Dentro de 
ese universo, CIVIC-TV se transmite por el canal 83. La elección de Cronenberg (y, por derivación, la del 
propio Begos) no es caprichosa, ya que en el mismo año del estreno de Videodrome, el canal 83 se 
eliminó de la televisión por cuestiones técnicas. Pero Videodrome lo resucita para convertirlo en el 
símbolo de una señal prohibida.

Begos y Ethier se mudaron a Los Ángeles. En esa ciudad, Begos colaboró en diversas producciones, entre 
ellas, Re-Animator: The Musical (2011). Allí el cineasta no solo conoció al actor Graham Skipper —quien 
desde entonces participa en todas sus películas— sino que además tuvo la posibilidad de trabajar como 
asistente de Stuart Gordon (director, entre otros clásicos, de Re-Animator y From Beyond). Begos tuvo a su 
cargo la entera producción de la obra teatral: la agenda de ensayos, los efectos especiales, la utilería, las 
luces, el vestuario y muchos otros detalles relacionados. Respecto a esta experiencia, Begos declaró: 
“Fue un curso acelerado de cine artesanal. En ese momento estaba filmando varios cortos así que Stuart 
[Gordon] leía mis guiones y me dejaba notas al margen. Pero verlo dirigir un grupo de teatro, verlo 
arreglarse para montar los efectos especiales sin contar con el dinero necesario, verlo lidiar con infinidad 
de cosas como esas… […] Cada vez que podía, iba a ver a Stuart [Gordon] dirigir. Al mismo tiempo, 
aprendía trucos para resolver problemas con el vestuario, la utilería y los efectos especiales. Aprendía 
todo lo que podía. La función dura noventa minutos y uno no tiene tiempo que perder. Así trabajé durante 
un año entero. En aquel momento no me di cuenta, pero al rememorar aquellos días comprendo que 
todo eso constituyó para mí una verdadera escuela” (3).

El inmediato resultado de esa experiencia fue que, al finalizar el año, Begos le propuso a Skipper 
participar en su primer largometraje. “Le conté [a Graham Skipper] que había escrito el guión de una 
película pequeña que tenía ganas de filmar financiándola con nuestras tarjetas de crédito. Le pregunté si 
quería el rol protagónico y él me contestó: '¡Obvio que sí!'. Y así nos largamos a hacer Almost Human con 
veinte mil dólares y monedas”.

ALMOST HUMAN (2013): ENSAYO DE HORROR CÓSMICO
Los sucesos que la película cuenta ocurrieron en Patten, Maine. La noche del 13 de octubre de 1987 Seth 
Hampton (Graham Skipper) arribó a la casa de su amigo Mark Fisher (Josh Ethier) visiblemente agitado. 
Él y su amigo Rob iban en la camioneta por Perry Hill Road cuando de repente una potente luz azulada los 
desvió del camino. Luego Seth oyó un sonido penetrante y, en ese mismo momento, Rob desapareció en 
el rayo de luz. Mark no creyó la historia que Seth le contaba. Supuso que Seth le jugaba una broma de 
mal gusto. De inmediato, las luces de la casa comenzaron a fallar. Jen Craven (Vanessa Leigh), la novia 
de Mark, se despertó a causa del desperfecto. Incapaz de soportar más su disgusto con la situación, Mark 
decidió obrar de la manera en que cualquier ciudadano estadounidense lo haría en una situación 
semejante: buscó su escopeta y fue a recorrer la casa. Poco después un sonido penetrante los aturdió al 
mismo tiempo. La puerta de la casa se abrió sola y Mark salió como guiado por una voluntad invisible. En 
el patio se manifestó una potente luz azul y Mark desapareció como absorbido por ella.

Este es el prólogo de Almost Human. Aquí se presentan los dos elementos esenciales que definen el 
desarrollo de la historia. Por una parte, plantea de entrada el tema de la película: una invasión 
alienígena. Por otra, el modo en que este tema será tratado: con una estética típica del cine clase B de los 
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80. 
Con respecto al tema, Begos no se anda con vueltas. Compone un pastiche narrativo que recuerda en 
mucho a las versiones exploitation de este tópico como Xtro (Harry Bromley Davenport, 1982) o 
TerrorVision (Ted Nicolaou, 1986). Seth y Jen son meros estereotipos modelados a imagen y semejanza 
de los héroes y heroínas de las cintas de VHS. Este recurso permite que la película se concentre en las 
acciones del doble alienígena de Mark, que regresa para desatar una seguidilla de asesinatos 
sangrientos a la manera de un T-800 menos cyberpunk y más campechano.

En relación con el modo en que se narra la historia es como más se luce el talento de Begos. La escuela 
del cine de terror de los años 80 le permite al cineasta de Rhode Island no solo componer una atmósfera 
que tiene el discreto encanto de las primeras producciones de Sam Raimi, Peter Jackson, David 
Cronenberg o el propio Stuart Gordon —maestro de Begos—, sino que además funciona como modelo 
para edición cinematográfica, la aplicación de efectos especiales artesanales y, sobre todo, la 
administración de los escasos recursos disponibles. Aunque la película señala Maine (en un abierto 
homenaje a Stephen King) como epicentro de los extraños acontecimientos, Begos elige locaciones 
rurales de Rhode Island que funcionan a la perfección como territorio en el que germina el horror 
cósmico clase B.

Hay en el tratamiento de la temática, pero sobre todo en el manierismo técnico, cierto ejercicio de 
reconstrucción de un medio estético que recuerda los experimentos hauntológicos de Panos Cosmatos y 
de Brandon Cronenberg (4). Pero a diferencia de estos dos, Joe Begos elabora su arte recomponiendo 
elementos muchos más marginales que los de los 80: explora un territorio más propio del videoclub que 
del cine.

THE MIND'S EYE (2015): ¿SOÑARÁN LOS TELÉPATAS CON SCANNERS?
Al principio de The Mind's Eye, un epígrafe advierte que a fines de los 80 se reportaron 125 casos de 
psicoquinesis en los Estados Unidos. El gobierno financió investigaciones privadas a fin de sacar 
provecho militar de estos fenómenos. Como consecuencia, surgieron grupos de telépatas que se 
opusieron a esta persecución. Poco después pasamos a una escena que parece calcada del inicio de First 
Blood (Ted Kotcheff, 1982). Allí vemos a Zack Connors (Graham Skipper) caminando solitario por una 
ruta nevada hasta que un patrullero lo intercepta y le pide que se identifique. Zack intenta resistirse. Como 
contrapartida, los policías reaccionan de manera violenta. Zack se defiende empleando sus poderes 
psicoquinéticos hasta que, en medio de la lucha, uno de los policías lo desmaya de un golpe.
Zack Connors es arrestado e internado en el Instituto Slovak, dirigido por el mismísimo doctor Michael 
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Slovak (John Speredakos). De esa institución también son pacientes otros dos telépatas: David Armstrong 
(Matt Mercer) y Rachel Meadows (Lauren Ashley Carter). Al igual que Zack, Rachel es una de las telépatas 
más poderosas. Zack intenta contactarla pero Slovak se lo impide. Con ayuda de David, Zack elabora un 
plan de rescate. Las cosas sin embargo no resultarán tan sencillas, ya que Slovak les oculta a los telépatas 
un arma con la que ellos no contaban y que pondrá en riesgo sus vidas.

Sin ningún problema, The Mind's Eye podría haberse llamado Scanners IV y salido directamente en 
videoclubes. Todo en esta cinta destila un hedor hauntológico: la historia, los personajes estereotipados, 
los efectos especiales artesanales, los sintetizadores carpenterianos de la soberbia banda sonora 
compuesta por Steve Moore. Incluso el manierismo de utilería de los actores, tanto el del héroe de 
mármol sufriente, interpretado por Graham Skipper, como el del villano en tono de mad doctor, 
representado por John Speredakos, recuerda a esas producciones del estilo de la célebre Cannon Films. 
Begos no teme entrar en terreno trillado porque, de hecho, la propuesta de la película no se limita a 
narrar una historia relatada hasta el cansancio sino que resucita un aire de época recurriendo a la 
repetición de esa historia y la recreación de sus medios fílmicos. Si hay algo en que este ejercicio difiere 
del que, por ejemplo, Beyond the Black Rainbow (Panos Cosmatos, 2010) propone, es el campo 
estilístico que Begos elige revivir en The Mind's Eye: mientras que Cosmatos opta por una estética de 
celuloide gastado, Begos se inclina por el tono pulp del VHS. Lo que en Cosmatos aparece como 
fantasma, en Begos se levanta como zombi (5).

BLISS (2019): EL ANSIA DE NEÓN
En los cuatro años que mediaron entre el estreno de The Mind's Eye y el de Bliss, Joe Begos atravesó un 
período de crisis en el que se frustraron varios proyectos cinematográficos. Begos tenía en mente trabajar 
en alguna película con viajes en el tiempo o con licántropos. Sin embargo, las circunstancias lo llevaron 
a elaborar un filme por medio del cual exorcizó los demonios que lo acosaban durante aquellos días 
desfavorables.

A propósito de Bliss, Begos contó en una entrevista: “Quería hacer catarsis de todo eso en la pantalla. 
Estaba teniendo problemas para concretar una película. En realidad, tenía problemas para concretar 
cualquier proyecto. Estaba pasando por un momento muy jodido de mi vida… Varias situaciones 
complicadas me inclinaban a sentirme muy mal. Así que escribí Bliss en un arranque de rabia por todo lo 
que me estaba sucediendo. Este es el modo en que germinó todo. Es para mí un alivio haber podido 
volcar todo eso en un guion y luego en una cinta” (6).

Bliss cuenta la historia de Dezzy (Dora Madison), una pintora que atraviesa un bloqueo creativo. Tiene 
problemas con su agente y está en bancarrota. Saturada por la situación, decide hacer una visita a 
Hadrian (Graham Skipper), su viejo amigo y proveedor de sustancias psicoactivas. Entre las que tiene 
para ofrecerle, Dezzy elige probar una bautizada con un nombre muy peculiar: Diablo. El efecto es 
inmediato. Dezzy se queda en la casa de Hadrian, donde se celebra una fiesta descontrolada. Allí se 
encuentra con Courtney (Tru Collins), quien a su vez le presenta a su novio Ronnie (Rhys Wakefield). Los 
tres se pasan la noche consumiendo otras sustancias y terminan en un trío muy agitado, en el que lo real 
parece mezclarse con el delirio. Dezzy recuerda vagamente que Courtney le mordió el cuello hasta 
hacerle derramar sangre. ¿Fue eso también parte de una alucinación? Lo cierto es que, luego de esa 
noche, Dezzy siente el resurgir de sus fuerzas creativas que, no obstante, vuelven a estancarse a poco de 
arrancar. A fin de terminar el cuadro que ha comenzado, ella vuelve a buscar más Diablo y más 
descontrol con Courtney y Ronnie. Pero al mismo tiempo las alucinaciones se tornan más y más 
sangrientas. ¿Cuánto hay de realidad en esos recuerdos fragmentarios?

Bliss es una fábula gore que recurre al mito vampírico para contar los entretelones del proceso creativo 
que muchas veces desata en los artistas un costado demoníaco. Siguiendo esta idea, Begos echa mano 
de una buena parte del acervo cinematográfico que existe acerca de esas criaturas —vampiros y 
artistas— sedientas de sangre: hay escenas que homenajean a The Lost Boys (Joel Shumacher, 1987) y 
una sumamente especial —muy en el estilo de Begos— que rinde culto a Nosferatu (F. W. Murnau, 
1922). A su vez, Courtney y Ronnie se mueven con un vago aire que recuerda a Eve y Adam, los 
protagonistas de Only Lovers Left Alive (Jim Jarmush, 2013). Pero en esencia, Bliss sigue los trazos 
generales de un filme clásico de los 80: The Hunger (1983), esa catedral de terror neon gothic montada 
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por Tony Scott que es también la suma de todos los tics estéticos de la década en la que fue parida.
Bliss se rodó con película de 16 mm. Predominan las escenas nocturnas, con figuras que emergen de una 
oscuridad granulada para teñirse con tonos saturados de neón, suspendidos entre acordes 
distorsionados y voces podridas de black metal. A diferencia de sus largometrajes anteriores, Begos eligió 
la zona de los bares y los barrios menos glamorosos de Los Ángeles. Al respecto, el cineasta dijo lo 
siguiente: “Hay un costado marginal de Los Ángeles que me parece que nadie ha rodado. Quería hacer 
algo en ese territorio. Voy seguido a esos bares y metal clubs. Creo que poseen una textura vital genuina 
que nadie ha capturado hasta ahora. Quise hacer con Los Ángeles lo que Abel Ferrara y Scorsese 
hicieron con Nueva York en sus primeras obras de los años 70” (7).

Bliss es la culminación de la exploración estética esbozada crudamente en los dos primeros 
largometrajes de Begos. Es una obra que no abandona sus raíces de cine clase B ochentero, pero que 
apuesta por una poética que coquetea con el neon noir que Gaspar Noe plasmó en Irreversible (2002) y 
en Enter the Void (2009) y que Nicolas Winding Refn refinó con Drive (2011), The Neon Demon (2016) y 
la sobresaliente miniserie Too Old to Die Young (2019). No es casualidad que, en el tiempo del estreno de 
The Mind's Eye, Begos se haya declarado fanático de The Neon Demon (8). En efecto, si The Neon 
Demon se ocupa de desnudar el canibalismo de la zona glamorosa de Los Ángeles, Bliss se encarga de 
exhibir el costado vampírico de sus bares y sus suburbios.

VFW (2019): DOBLE FUNCIÓN
Bliss se estrenó en el Festival de Cine de TriBeCa en abril de 2019. Por ese entonces, Begos ya estaba 
trabajando en otro proyecto, el cuarto largometraje de su carrera y el primero en el que se ocuparía de 
dirigir un guion ajeno. Apenas cinco meses después, más precisamente en septiembre de 2019, VFW 
—siglas de Veterans of Foreign Wars— se estrenó en el Fantastic Fest en doble función con Bliss. Esta 
presentación no solo constituyó un homenaje a aquella legendaria costumbre de los cines de exhibir dos 
películas por el precio de una entrada, sino que también demostró el virtuosismo de Begos para la 
producción de películas de bajo presupuesto y alto vuelo estético a la manera de su maestro, Stuart 
Gordon, y muchos otros grandes maestros del cine clase B.

En un futuro no muy lejano, surge en las calles una nueva droga, llamada Hype. Tal es su potencia que 
provoca un descalabro en las ciudades. El gobierno pierde el control y los barrios quedan en manos de 
hordas de adictos, conocidos como hypers, que obran con la voracidad de zombis. En este contexto, Fred 
Paras (Stephen Lang) regentea un bar bautizado VFW. Es su cumpleaños. Esa noche caen al bar a 
agasajarlo sus viejos amigos, un grupo de veteranos de Vietnam y otras guerras en países extranjeros que 
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Hollywood supo convertir en gestas épicas. En medio de la celebración, aparece Lizard (Sierra 
McCormick) escapando de un enjambre de hypers. Se monta entonces una escaramuza en el bar que los 
veteranos ganan. Boz (Travis Hammer), el líder de la pandilla, no queda muy contento. Como 
consecuencia, los VFW y los hypers se trenzan en una guerra despiadada. Habrá que ver quién llega vivo 
hasta el final de la noche.

A pesar de que VFW tiene como base un guion escrito por Max Brallier y Matthew McArdle, Begos 
consigue imprimirle su sello personal. De hecho, trabaja con el equipo de producción de Channel 83. 
Aparecen también sus incondicionales amigos Josh Ethier en el rol de Tank y Graham Skipper en el rol de 
Roadie, además de incorporar a Dora Madison, la actriz protagónica de Bliss, en el papel de Gutter. 
Steve Moore vuelve a ocuparse de la banda sonora a fin de crear un perfecto clima carpenteriano, 
mientras Mike Testin se encarga nuevamente de crear esas escenas con claroscuros saturados de neón. A 
este sólido ensamble técnico y artístico, se añade como novedad el pelotón de estrellas del cine clase B: 
al ya citado Stephen Lang se suman William Sadler (como Walter Reed), Fred Williamson (como Abe 
Hawkins), Martin Kove (como Lou Clayton), David Patrick Kelly (como Doug McCarthy) y George Wendt 
(como Thomas Zabriski). Trabajar con estos actores representó para Begos un verdadero desafío, ya que 
VFW fue la primera película en que dirigió a un grupo numeroso de actores con una rica trayectoria. Por 
ende, VFW significa también su primer acercamiento a Hollywood, aunque desde un costado muy indie 
que le permitió salvaguardar su línea estética.

VFW parece una película de Carpenter que se perdió en la bodega de un videoclub durante años y 
reapareció de golpe, sin que nadie sepa muy bien cómo. Es como si Begos hubiera viajado a fines de los 
años 80 a filmar una remake de Assault on Precinct 13 (John Carpenter, 1976) pero cruzada con Night of 
the Living Dead (George Romero, 1968), The Warriors (Walter Hill, 1979), Mad Max (George Miller, 
1979) y Class of 1984 (Mark L. Lester, 1982). Begos combina todos estos elementos y nos regala una 
película plagada de gore en la que los veteranos derraman a mansalva carisma y masa encefálica de 
hypers. Más aún: con VFW, Begos incluso consigue la mejor adaptación al celuloide de los pixeles de 
aquel famoso arcade de 1989 llamado Final Fight.

BE KIND, REWIND
Queda claro entonces que en las películas de Joe Begos hay espectros por doquier. Es decir, Begos no 
hace películas de fantasmas sino que ejecuta más bien un verdadero nigromante: convierte en espectros 
a sus propios filmes. En efecto, si Begos plasma en Bliss una mirada intimista valiéndose de una poética 
gore, en VFW retoma la senda hauntológica que esbozó en Almost Human y The Mind's Eye pero ya con 
un trazo mucho más vigoroso. Si uno analiza el ADN de la sangre que los filmes de Begos salpican por 
doquier, descubre de inmediato que son primos hermanos de obras maestras como Green Room (Jeremy 
Saulnier, 2015), Brawl in Cell Block 99 (S. Craig Zahler, 2017) o Mandy (Panos Cosmatos, 2018).
En otras palabras, Begos resucita esa infinidad de fantasmas atrapados en una pantalla de tubo que 
eternamente reza: Adjust your tracking.

Notas
1- Vaya un eterno agradecimiento a mi amigo Quequi González por recordarme el segundo documental en relación con la temática. A la

fecha en que escribo este artículo, ambos títulos se hallan en YouTube. En relación con la preservación de los registros de VHS en Argentina, 

quiero aprovechar para mencionar también el trabajo de recopilación y edición que desde hace años vienen realizando RaroVHS y el 

cineasta Néstor Montalbano, también disponibles en YouTube.

 2 - https://www.pophorror.com/interview-with-director-joe-begos-from-sci-fi-horror-to-abstract-gore-and-artistry/
 3 - Para esta cita y la siguiente cfr.: https://modernhorrors.com/getting-hyped-for-vfw-an-interview-with-director-joe-begos/
4 -  En Brandon Cronenberg: el fantasma de la nueva carne he desarrollado con detalle el concepto de hauntología y su relación con el cine. 
Este artículo se publicó en el nro. 34 de la Revista 24 Cuadros (agosto de 2020). También se puede leer aquí: 
https://revista24cuadros.com/2020/09/04/brandon-cronenberg-el-fantasma-de-la-nueva-carne/.

5 -  Los paralelismos entre Beyond the Black Rainbow y The Mind's Eye no son menores: en ambos filmes hay telépatas, en ambos filmes hay 

institutos dedicado a la investigación de este fenómeno, en ambos filmes hay mad doctors que pergeñan planes por demás descabellados.

6 -  https://www.pophorror.com/interview-with-director-joe-begos-from-sci-fi-horror-to-abstract-gore-and-

artistry/

7 -  https://www.pophorror.com/interview-with-director-joe-begos-from-sci-fi-horror-to-abstract-gore-and-artistry/
8 - https://borrowingtape.com/interviews/the-minds-eye-qa-director-joe-begos
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Hay que decirlo: a la hora de jugar a ser Suspiria 

(Dario Argento, 1977) nadie lo hizo mejor. Ya desde 

los títulos, con ese granulado setentoso que junto a un 

acompañamiento musical estilo goblins le da una 

textura especial a ese entramado de luces y telas rojo 

profundo, que intercalándose con maniquíes y 

espejos que recuerdan a Seis mujeres para el asesino 

(Mario Bava, 1964) y gente apiñada contra vidrieras, 

introducen el tema textil. Claro que lo interesante no 

es la proeza técnica de la reproducción, citar sin 

reformular tiene cada vez menos sentido (si alguna 

vez lo tuvo). Francesca (Luciano Onetti, 2015) lo 
demuestra: un giallo nacional hablado en 
italiano, con procesos visuales que buscan que 
parezca filmada en los sesenta, se queda en el 
puro juego cinéfilo de completar el álbum de 
figuritas de cuántos giallos viste. Es como una de 
esas ilustraciones compartidas en redes sociales 
con epígrafes que dicen "¿cuántas películas de 
terror reconocés en esta imagen?", y uno no 

Si De Palma hizo Vestida para matar (1980), In Fabric 

hace un vestido para matar, marca Dario Argento, 

pero en clave comedia extraña con subrayadísimo 

comentario social. La historia se parte en dos: la 

primera mitad tiene a Marianne Jean-Baptiste 

(Secretos y mentiras) como Sheila, una madre 

cincuentona divorciada con ganas de recuperar su 

vida sexual. Consigue citas en anuncios del diario, y 

para ir coqueta a la primera de ellas va a comprarse 

ropa nueva: un vestido embrujado que mata gente. 

En ese contexto el (poco, y medido) terror y el humor 

(seco y absurdo, bien dosificado) funcionan. La 

segunda historia está protagonizada por un 

reparador de lavarropas al cual un amigo le regala el 

mismo vestido en su despedida de soltero y lo obliga a 

usarlo. En esta mitad la película casi que se parodia a 

sí misma, se repite, lo absurdo deja de tener gracia y 

parece más bien pasarse de listo, cubierto por 

procedimientos arty y dándosela de raro como una 

fachada para tapar que no tiene demasiadas ideas.

puede no ceder a la tentación, como si se tratara 
de un ¿Dónde está Wally? pero en vez de buscar 
al simpático monigote de camiseta a rayas, 
vamos con la calabaza de Halloween, las garras 
de Freddy Krueger, la motosierra de La masacre 
de Texas. ¿Y cómo reformula In Fabric? Se ríe. 

El humor trabaja menos parodiando el género 
que usándolo como punto de partida estético 
para desarrollar la comedia sobre esa ingeniería 
visual. No se entrega a la comedia desbocada, al 
placer puro y sin culpas de la risa, sino que se ríe 
de forma medida, calculada con inteligencia 
para nunca derrapar. No apunta a la carcajada 
guasa sino a la risita cómplice. Es un humor que 
se jacta de ser solo para inteligentes, ajeno al 
pedo, la caída, lo vulgar; con lo sexual como 
algo frío y robótico, más en su vertiente biológica, 
científica, maquinal que en su sentido sensual, 
amoroso, cálido, friccionado, humano. El 
técnico de lavarropas de la segunda historia, a 
modo de leitmotiv, repite como mantra una serie 
de fallas habituales de los aparatos que intenta 
arreglar, hipnotizando a sus interlocutores hasta 
dejarlos dormidos. Ese automatismo, además de 
contener en algún sentido ese segundo 
fragmento de In Fabric, puede relacionarse con 
los discursos de catálogo de moda que usa la 
extraña mujer que atiende en el elegante local de 
ropa donde Sheila compró el vestido, pero en 
este caso las reacciones cambian a medida que 
se toma conciencia de las cualidades malditas de 
la prenda. Se da un juego de acción y reacción, 
que a diferencia del mantra sobre lavarropas que 
no es más que una canchereada de estilo sin 
mucho sentido, carga dramáticamente la 
imposibilidad de deshacerse del vestido, que no 
es un vestido sino todos los vestidos hechos en 
talleres clandestinos, todas las prendas que 
surgen del trabajo esclavo. Hay vestiduras que no 
pueden rasgarse.
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Si lo analizamos, la premisa de cualquier obra de 
terror se centra necesariamente en provocarle al 
espectador una sensación de miedo o de susto. 
De la misma forma, de no poder emanar estos 
efectos en la audiencia, la obra se considera 
fallida. Por eso la mayoría de las películas dentro 
de este género optan por algunos recursos que ya 
son universales. 

La primera emoción que le causó el cine a su 
audiencia fue la de sorpresa y asombro debido al 
espectacular avance tecnológico de la época: 
poder plasmar imágenes en movimientos que 
fueran fieles a la realidad. La segunda fue la de 
terror. Conocida es la historia que afirma que los 
primeros espectadores de L'Arrivée d'un train en 
gare de La Ciotat (La llegada de un tren a la 
estación La Ciotat, 1896) de los hermanos 
Lumière huyeron despavoridos de sus asientos, ya 
que pensaron que el tren los iba a pasar por 
encima. Sea esta versión verídica o no, ya nos 
demuestra una profunda conexión entre el 
público y el medio que puede provocar lo 
audiovisual: una relación que con el correr de las 
décadas se volvió cada vez más íntima. 

Uno de estos recursos universales y el más 
empleado para causar terrores el jump scare. En 
pocas palabras, el director opta por bajar el 
volumen del sonido de a poco y, cuando menos te 
lo esperás, aparece lo que te tiene que causar 
terror en la escena junto con una subida abrupta 
del sonido. Basta con fijarse en el catálogo 
existente de películas de terror para darnos 
cuenta de que muchos directores abusan de este 
recurso porque saben que funciona. No obstante, 
otros directores muy habilidosos construyen una 
fotografía y trama que acompañan a la historia y 
que se benefician de la mencionada técnica. 

Sin embargo, desde hace varios años, empezaron 
a surgir obras dentro de la temática del terror 
cuyo objetivo principal no es aterrorizarnos en sí, 
sino causarnos una especie de malestar, 
incertidumbre, desasosiego e inquietud que se 
quede con el espectador mucho tiempo después 
de que la película termine. La premisa principal 
de estos films es ofrecerle a la audiencia una dosis 
terrorífica de la realidad. A esto lo llamamos 
terror moderno. 
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Ejemplos abundan en el cine de la actualidad, 
pero me gustaría nombrar algunas producciones 
de los últimos años que caen en esta categoría. 
Tenemos las historias de Ari Aster como 
Hereditary (2018) y Midsommar (2019) o las de 
Jordan Peele como Us (2019) y Get Out (2017). 
Shirley (2020) de la directora Josephine Decker 
también entra en esta lista. Otros hasta incluyen 
en esta categoría a Parasite (2019), la reciente 
ganadora a mejor película en los Óscar. 

Siempre van a estar presente la continuidad de 
clásicos del terror con monstruos, brujas, zombis, 
fantasmas y asesinos seriales. Aun así, 
celebramos que el abanico del terror se esté 
ampliando cada vez más para incluir los distintos 
tipos de terror que una persona puede 
experimentar. En esta oportunidad vamos a 
hablar de una película que va más allá de los 
límites convencionales del terror. Se trata de la 
producción canadiense Mommy (2014), dirigida 
y escrita por Xavier Dolan.

El director canadiense Xavier Dolan nos trae esta 
historia que pone el foco en el núcleo familiar 
como el centro de los horrores y la puesta en 
escena como el arte de la ceremonia. Una 
historia que se sentirá tan restrictiva como el 
encuadre elegido por el cineasta.

Mommy es la historia de Diane (Anne Dorval, I 
Killed My Mother) una madre viuda, tatuada y 
recientemente desempleada que debe hacerse 
cargo de su hijo adolescente psicótico Steve 
(Antoine-Olivier Pilon) tras la expulsión de este 
del centro de atención estatal en el que estaba 
internado tras intentar incendiar la cafetería del 
lugar. El joven de rostro angelado esconde un 
temperamento brutal que no puede aplacar ni 
con medicamentos, aunque su madre luchará 
contra viento y marea para cambiar esto. 

A este dúo de madre e hijo que se asemeja a dos 
volcanes que viven en la misma casa se suma una 
extraña y llamativa vecina. Kyla (Suzanne 
Clément, Versailles) es la persona que vive en 
frente de este par y quien intentará brindarle una 
educación a Steve en su casa. Ella tampoco está 
exceptuada de las tragedias de la vida. Es una 
maestra de licencia por depresión que se siente 
atrapada por la reiteración y la banalidad de lo 
cotidiano.

Trágica e intensa, Mommy de Dolan es una 
película de increíble violencia y dolor que a veces 
es interrumpida por fugaces momentos de alegría 
absoluta. El ritmo es implacable y está cargado de 
todo tipo de emociones, frustraciones y deseos 
que nunca pueden salir a la luz del día. Una 
combinación que se hace aún más desgarradora 
gracias a las actuaciones excelentes de este trío 
de actores. Dorval articula a la perfección la 
lucha interior que sufre su personaje, Pilon 
representa en carne viva las emociones de Steve y 
la silenciosa y poderosa actuación de Clément 
sirve como un rayo de esperanza en la vida del 
par.

El director nos deja poco tiempo para recuperar el 
aliento. La historia nos lleva en un viaje totalmente 
salvaje, ruidoso y lleno de ansiedad. El exceso de 
esta no hace más que alimentar la situación. Por 
ejemplo, los impulsos que tiene Steve, que 
muchas veces rozan aquello que es tabú, están 
omnipresentes en toda la duración del film. 
Nunca se  sa t i s facen n i  se  menc ionan 
explícitamente. No obstante, mantenerlos 
ocultos, aunque latentes, sirve al propósito de 
intensificar la presión y el miedo de la audiencia. 
Más allá de la desgarradora historia entre la 
madre y el hijo, Dolan hace gala de una nueva 
inventiva cinematográfica: el director elige 
presentar su película en un encuadre de 1:1. La 
elección de dicho aspecto no habla sobre las 
restricciones que tienen los personajes, sino que 
destaca el agarre que tiene la sociedad sobre la 
felicidad de ellos. Un agarre en forma de camisa 
de fuerza (un parecido que tendrá más sentido 
conforme se desarrolla la historia).

En teoría, uno podría pensar que este encuadre 
pretende atrapar aún más al espectador y que 
este comprenda las limitaciones y las opciones de 
vida que los personajes deben afrontar. Es más, 
podemos decir que cumple esta función. Sin 
embargo, Dolan decide romper este encuadre en 
dos ocasiones.

En la primera oportunidad, durante un montaje 
en el que suena Wonderwall, de Oasis, de fondo, 
el espectador percibe que la relación entre los tres 
protagonistas comienza a florecer. El afecto y el 
cariño que sienten entre ellos crece y se nota un 
aura de libertad. Por un momento, se olvidan de 
los problemas que los acechan. El encuadre se 
abre en ese momento y pasa a ser uno similar al 
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que utilizan todas las películas de la actualidad. 
Es casi como que el director decidiera que tanto 
la audiencia como los personajes respiren de 
todas las desgracias y calamidades presentes en 
la historia. Y así como el encuadre se abrió para 
que un poco de luz ilumine la vida de este trío 
mientras dura la canción, a los pocos minutos 
este vuelve al aspecto 1:1 y las barreras diarias 
vuelven a elevarse. 

En la segunda oportunidad, Dolan demuestra lo 
que es capaz de hacer como cineasta. Esta vez, el 
encuadre se expande nuevamente para mostrarle 
a la audiencia una secuencia de un sueño. 
Diane, quien está a momentos de tomar una de 
las decisiones más difíciles de su vida, se permite 
imaginar cómo sería tanto su vida como la de 
Steve si las circunstancias fueran otras. En esta 
versión, Steve es un chico normal que ama a su 
mamá, termina sus estudios y se casa con el amor 
de su vida. 

Diane mira mientras los eventos se desarrollan y 
no puede evitar sonreír y llorar por los logros y el 
desenlace feliz de la historia de su hijo. La música 
acompaña a la perfección en este momento. Uno 
no puede hacer más que sacarse el sombrero 
ante la obra maestra que es “Experience”, de 

Ludovico Enaudi. La elección de musicalización 
realza el dramatismo de lo que pudo ser, de lo 
desgarrador de lo que nunca va a ser. Es un 
efecto casi sádico para aquellos que saben lo que 
viene o lo intuyen. 

En pocas palabras, el director canadiense Xavier 
Dolan nos trae una historia que fue descripta 
como un “emotivo espectáculo de terror” por la 
crítica. Las emociones están en todo momento en 
carne viva y el terror, presente en cada paso, 
asechando en cada esquina. Sin embargo, no es 
el terror convencional al que estamos 
acostumbramos a consumir como mencionamos 
al principio. 

Se trata del terror de lo inevitable, de las tragedias 
familiares y del amor incondicional. Es una 
película sobre los miedos de ahora y los miedos 
de siempre y sobre cómo la familia o los amigos 
luchan para fortalecer o romper ese círculo del 
horror del que a veces no podemos escapar. Sin 
lugar a dudas, esta historia entre una madre y su 
hijo dejará una sensación de incomodidad y 
desasosiego que permanecerá con la audiencia 
mucho tiempo después de que la película 
termine. 
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El Tror co géno rentable 
y fenómeno de masas
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Mamá (2008), un corto de 3 minutos sobre la visita de una madre espectro terrorífica que visita a sus 
niñas, llamó la atención de un tal Del Toro que contactó al argentino para abrirle las puertas del cine 
industrial, mientras ¡Ataque de pánico! (2009), una distopía donde unas máquinas gigantes 
extraterrestres invaden y arrasan Montevideo, tuvo tanta repercusión que llegó a un tal Raimi que no 
dudó en hacer una propuesta al uruguayo para filmar en Estados Unidos. Parecen cuentos de hadas y 
milagros, pero sucedieron.

La historia cinematográfica de ambos va de la mano y parecen carreras similares. Los dos filmaron 
muchos comerciales mientras rodaban algunos cortos, Álvarez con más frecuencia, y Muschietti con 
menos, entre ellos, Nostalgia en la mesa 8 (1999), que entró en el catálogo de Historias Breves (como se 
extraña esto, INCAA). El argentino en 2001 partió a España, donde se mantuvo la siguiente década 
filmando comerciales. Sin embargo, con el trabajo estable ninguno dejó de lado su amor por el cine, y 
con sendos cortos llamaron la atención de los grandes.

Andy Muschietti, nacido en Vicente López, Argentina. Fede Álvarez, de Montevideo, Uruguay. Uno y otro 
lado del río que separa ambos países hicieron posible que hoy no sea algo imposible que realizadorxs 
sudamericanxs lleguen al Norte. Abrieron una puerta directa.

legar a Hollywood es como jugar al fútbol y que te lleguen ofertas de Real Madrid y Barcelona. Es el 

Lpináculo de la profesión, y podemos debatir sobre cine comercial y cine de autor, pero eso otro día.
Hoy tenemos la suerte de tener dos sudakas en la industria más importante del cine, donde se posan 

la mayoría de los ojos críticos, cosa que hace unas décadas era impensado para un latino, y mucho 
menos para un sudamericano. La distancia geográfica entre Los Ángeles y el Río de La Plata era concreta.

SOÑAR DESPACIO

El sueño de lxs pibxs
POR WiLLY REAL
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Estos buenos trabajos abrieron definitivamente la puerta a los rioplatenses e hicieron que se alejen del 
cine de terror por el momento. Fede Álvarez filmó La chica en la telaraña (2018) y está en planes de 
reversionar Laberinto, aquella historia fantástica que protagonizó David Bowie en los 80. Mientras Andy 
Muschietti tiene sendos proyectos en desarrollo como The Flash (2022) y Attack on Titan, uno de los 
mejores animes de los últimos tiempos.

Hace décadas era impensado que directores fuera de Estados Unidos llegaran a filmar en ese país sin 
una vasta trayectoria, pero los rioplatenses marcaron historia haciendo sus sendos debuts en 
largometrajes en Hollywood.

LOS PRIMEROS PASOS

En estos primeros trabajos es muy importante notar a las personas inseparables profesionalmente con las 
que cuentan los dos realizadores. Para Andy será su hermana Bárbara, muy cercana a todo proyecto y 
abocada en la producción en su mayor parte, y Rodo Sayagues, compañero y amigo de Fede, guionista 
que lo acompaña desde El Cojonudo en adelante, incluso en Hollywood.

Pasadas las primeras pruebas, llega la hora de la verdad con proyectos que marcan la vuelta a casa o la 
consolidación en el extranjero. Por suerte, pasó lo segundo.

LA CONSOLIDACIÓN

Si bien hablamos de caminos similares entre Fede y Andy, acá se dan las cosas a la inversa. El uruguayo 
debutó con un remake y el argentino con una idea propia, y en sus respectivos segundos films, la historia 
es al revés: idea original del uruguayo y remake para el argentino.

Para Andy la oportunidad de dirigir un best seller del maestro del terror Stephen King fue única, y más 
teniendo en cuenta el pesimismo que había sobre la obra debido al recuerdo que perduró de la 
actuación de Tim Curry en la piel de Pennywise. Sin embargo, Muschietti sale con la frente en alto y logra 
dar al film It (2017) un ambiente siniestro y asfixiante a la vez, y en la simpleza del nuevo Pennywise algo 
más inquietante y terrorífico (igual, Tim Curry seguirá siendo Tim Curry. Capo). Récord de taquilla y 
número uno, la consolidación habla por sí sola con solamente dos películas. It parte 2 (2019) fue un 
hecho inmediato y no defraudó.

Con la producción de Guillermo del Toro, en 2013 llegó Mamá, debut de Andy Muschietti dirigiendo un 
largo, y con la suerte de poder adaptar su corto homónimo gracias a la colaboración en el guion de su 
hermana Bárbara Muschietti y Neil Cross. La película cuenta con uno de los inicios más seductores y 
atrapantes en films de terror de los últimos tiempos, a pesar de que se diluye hacia el final, pero el éxito de 
taquilla consolidó al nacido en Vicente López para más proyectos en la industria.

No Respires (Don't Breathe, 2016) nos cuenta sobre un grupo de jóvenes ladrones que ingresan a la casa 
de un hombre mayor ciego para robarle. Una home invasion pero a la inversa: el peligro está adentro y 
hay que salir. La sensación de encierro constante, planos secuencias con pausas, reencuadres, una 
paleta de color sobria pero efectiva son todos los elementos en que convierten la película de Fede Álvarez 
en su consolidación como director en Hollywood. Poco presupuesto y un gran éxito, con una historia 
sencilla que explota en efectividad. Todo se entiende a la perfección con pocos datos.

Mismo año de debut tuvo Fede Álvarez al llevar a cabo el remake de Evil Dead (1982) del mismo Sam 
Raimi. Trabajo difícil, pero que cumplió con una película de bajo presupuesto para los estándares 
hollywoodenses y en el que se alejó un poco de la trilogía original para darle un toque personal y más 
gore. Toque que ya había trabajado en su cortometraje El Cojonudo (2005), en que se pueden ver los 
primeros estiletes del uruguayo.

Claro que nunca dejarán el terror, y entre tantos proyectos que vislumbran se cuentan una historia 
pandémica de zombis, No Respires 2 y el reboot de La masacre de Texas en los planes de Fede Álvarez, 
mientras Muschietti volvería al género con un remake de Aullidos, del gran Joe Dante. ¿Por qué son tan 
buscados estos realizadores en la supuesta meca del cine? La respuesta está en el aprovechamiento de 

EL TERROR SUDAKA
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Muschietti y Álvarez sin dudas abrieron el camino a otros cineastas de estos lares como Demián Rugna 
con el remake de su Aterrados con producción de Guillermo del Toro, y una supuesta producción de Andy 
Muschietti de La carretera maldita, de Stephen King, pondría a Pablo Trapero en la dirección para tener su 
oportunidad de llegar al Norte.

presupuestos. Venir de una tierra donde filmar cuesta abre la cabeza para el ingenio. Pero el cine 
norteamericano cada año se muestra más receptivo para que cineastas de Sudamérica puedan tener su 
oportunidad con una mirada fresca con aprovechamiento de recursos en una era cuando las 
producciones de presupuesto medio son muy pocas. Las casas productoras apuestan a una inversión 
pequeña para una gran ganancia, y si en el camino encuentran un director o directora que convierta el 
barro en oro, mejor.

Hace un tiempo que por estos lares se está cambiando la imagen y visión del género de terror, ya no es 
mala palabra o comedia. Los ejemplos de ideas originales y llevadas a cabo con poco pero bien 
utilizadas, impregnadas con radiografías sociales y costumbres muy nuestras, se pueden ver y poco a 
poco llaman la atención en la industria. La casa muda (2010) del uruguayo Hernández tuvo un remake 
casi al año siguiente que se llamó Silent House (2012); en algún momento se habló de hacer un largo del 
corto Alexia (2013), de Andrés Borghi, e incluso un remake yanqui de Muere, Monstruo, Muere (2018), 
de Alejandro Fadel, rumores que se apagaron pero que marcan que el ojo ya está puesto en el Sur, y 
mientras más oportunidades haya para filmar películas de género, el sueño de lxs pibes puede seguir 
cumpliéndose.

REVISTA 24 CUADROS - AÑO 13 Nº 35

ESPECIAL NUEVO TERROR

Fede Alvarez dirigiendo A Man in the Dark

PLOT



La historia del cine de terror argentino es más bien esporádica, y buena parte de sus ejemplos pertenecen no más 

que “tangencialmente” al género. Desde las pioneras El hombre bestia o las aventuras del Capitán Richard (1935, 

Camilo Zaccaria Soprani), considerada la primera película argentina con cualidades de terror, Una luz en la 

ventana (1942, Manuel Romero), la primera película del género producida en nuestro país, hasta joyas absolutas 

del clasicismo tardío, atmosféricas y de carácter ominoso, con un pulso narrativo y un dominio total de las 

posibilidades expresivas de la iluminación, como lo son Si muero antes de despertar (1952, Carlos Hugo 

Christensen) y El vampiro negro (1953, Román Viñoly Barreto). Más tarde aparecieron casos como el de Emilio 

Vieyra, nuestro máximo exponente de cine de explotación, y las numerosas, aunque muchas de ellas perdidas 

obras televisivas de Narciso Ibáñez Menta.

En 1997 se estrenó Plaga Zombie, del gran Pablo Parés y Hernán Sáez. Fue la primera película argentina de 

zombis, grabada en VHS, con un estilo de comedia gore similar a las primeras películas de Peter Jackson (Muertos 

de miedo, Mal gusto). Uno de sus rasgos preponderantes fue la forma de hablar: los personajes hablaban en 

español neutro, como el de los doblajes de los dibujitos. Con ese espíritu de pura diversión, lúdico, libre, y sin 

renegar de sus influencias norteamericanas, se dio que el subgénero zombi diera sus primeros pasos en nuestro 

país a través de la parodia.

ANTECEDENTES

HACIA UN TERROR ARGENTINO

Lo paródico y lo bizarro, entonces, signaron por un buen tiempo el camino del cine de terror argentino. La 

filmografía del ya mencionado Parés, variada tanto en sus géneros como en sus condiciones de producción, 

enarboló la bandera que supieron defender, entre otros, Farsa Producciones y ese oasis carmesí para los amantes 

del género que es el Festival Buenos Aires Rojo Sangre, a partir de su primera edición en 1999.

¿Cómo hace un movimiento que nació en forma de parodia para convertirse en algo “serio”? La seriedad y el 

prestigio son dos males que carcomen como una gangrena gran parte del cine todo, su búsqueda muchas veces 
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decanta en militancia berreta y solemnidad de cartón. Pero si el terror es algo tan de nicho y el grueso de su 

producción se centra en un festival dedicado exclusivamente al género, es difícil pensar en una industria del terror 

nacional. Talento hay: basta con ir a cualquier función de cortometrajes del Rojo Sangre, incluyendo el concurso 

Fin de Semana Sangriento en que grupos de cineastas independientes escriben, ruedan y editan cortometrajes en 

72 horas a partir de una consigna dada. O pensar en la fuga de cerebros: la remake de It fue un éxito contundente 

de taquilla y la dirigió un argentino, Andy Muschietti. En los últimos años se dieron algunos pasos importantes: 

Aterrados (2017, Demián Rugna) tuvo estreno, aunque limitado, en salas comerciales, y actualmente se encuentra 

en el catálogo de Netflix. Además de sus múltiples virtudes creativas, demuestra un nivel de calidad técnica y 

profesionalismo suficiente para convencer al espectador medio de que se puede hacer terror en Argentina sin que 

sea “trucho”. Hubo también producciones de corte más bien autoral pero con una pata plantada, enterrada 

(aunque a veces no lo suficientemente embarrada para el gusto de algún horror-freak), que fueron bien recibidas 

en varios festivales, como Muere, monstruo, muere (2018, Alejandro Fadel).

Desde el 2018, también se organiza en Pinamar el Festival Blood Window, al igual que el BARS, dedicado a los 

géneros fantástico, terror, suspenso y afines. Su particularidad es que está organizado por el propio INCAA, y 

cuenta con apoyo del SITGES (Festival Internacional de Cine Fantástico de Cataluña), el más importante en el 

mundo de los festivales de esta calaña. Un lugar para el cine de terror avalado por entes relacionados con cierta 

idea del prestigio, algo que puede venir muy bien para aumentar y mejorar la producción en términos de calidad 

técnica, difusión en festivales y estrenos en salas, pero a su vez presenta el riesgo de vedarlo de cierta libertad y 

crear una especie de “terror oficial” demasiado inundado de temas de agenda, con la alegoría y lo discursivo 

devorándose en parte a lo puramente cinematográfico. Como todo festival, es también un lugar de encuentro y de 

descubrimiento, y el choque con producciones de terror independiente de otros países latinoamericanos puede 

generar un ida y vuelta interesante en cuanto realizadores e ideas.

MODELOS DE IMITACIÓN VERSUS UN TERROR LOCAL

¿Qué tan argentino es el terror argentino? Ya hablamos de los diálogos en español neutro en Plaga Zombie, que se 

repitieron en varias películas de la filmografía de Parés. En ese caso, está tirado sin dudas para el lado del humor, 

que ayuda a potabilizar la precariedad técnica de esa producción, proeza del cine independiente hecha con 

valentía, amor y sin prejuicios. Pero por otro lado, puede entenderse como síntoma de una clara anglofilia. Más 

tarde Parés haría películas habladas “en argentino” como Soy Tóxico y Bruno Motoneta (ambas de 2018), pero 

también películas en inglés (La sombra de Jennifer, 2004) y otras de nuevo en español latino, pero con doblajes 

profesionales, como fue el caso de Daemonium: Soldado del inframundo (2015), que cuenta con Humberto Vélez, 

entre otros. En este caso el foco está puesto en el mercado extranjero, lo cual no se aleja demasiado de las 

películas de terror europeo de los setenta, coproducciones entre varios países, usualmente rodadas en España o 

Italia con directores de esos países y actores de diversas nacionalidades para después ser dobladas al inglés y 

distribuidas con incontable variedad de títulos en salas de todo el mundo. Parés es un director que entendió la 

dificultad de hacer una producción grande y se dedicó a crear una prolífica carrera de cintas chicas y medianas, de 

estilo y calidad variada, a la mejor usanza del cine de explotación, y aun así mantuvo un estilo personal, o por lo 

menos, reconocible entre sus compatriotas. 

Además de las influencias anglosajonas, otro cine que pegó fuerte en algunos realizadores locales es el giallo. Los 

hermanos Onetti lo dejaron claro: hicieron una trilogía de giallos, de época, hablados en italiano, con textura que 

busca imitar al material fílmico en el que se hicieron aquellas películas que toman su nombre del amarillo de las 

tapas de los libros policiales baratos en los cuales se basaban, pero cuyo color dominante fue el rojo intenso de la 

sangre, derramada casi siempre a causa de heridas de arma blanca. Lo que los Onetti hacen es prácticamente un 

cover. Son producciones profesionales, cuidadas, con atención al detalle, pero pecan de tilingas: quieren ser 

películas de otro lado y de otro tiempo, quieren ser algo que no son y que por naturaleza no pueden ser. Ya lo dijo 

Javier Martínez: es muy triste negar de dónde vienes, lo importante es a dónde vas. Se aventuraron a hacer una 

hablada en español (o “en argentino”) con la fallida Los olvidados (2018), que tiene algunos momentos trash más 

que disfrutables pero se parece demasiado a El Loco de la motosierra: La masacre de Texas (The Texas Chain Saw 

Massacre, 1974, Tobe Hooper), con lo cual aprovecha para insertar un tema tan nacional como el consumo de 

carne, también tratado en Naturaleza muerta (2013, Gabriel Grieco). Pero volviendo a las producciones en otros 

idiomas, o a la posible proyección hacia el exterior, es importante nombrar The Last Gateway (2007, Demián 

Rugna), de la que el mismo director dice en su página web que está “hablada en inglés debido a una errada 

estrategia comercial”. Y remarca también que en ese entonces el INCAA apoyaba mucho menos que en la 

actualidad ese tipo de cine. Un dilema que se plantea, respecto a la idea de un terror argentino for export, es si 

vende más un producto de carácter más “universal” o uno dueño de un “color local”. El primero sería sin dudas 
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más fácil de digerir en cualquier parte del mundo, pero también entraría en un mercado tapado de competencia. 

El segundo, ganaría por particularidad, por unicidad, y en caso de fracasar en el mercado extranjero, tendría aún 

muchas más chances de llegar a las salas de nuestro país.

Pero ¿entonces? Tal vez antes de definir un terror argentino quepa preguntarnos de qué hablamos cuando 

hablamos de cine terror, y tal vez la respuesta más rápida sea películas que toman las estructuras narrativas que el 

clasicismo estadounidense supo instalar, aceitar y dotar de distintas cualidades temáticas y estilísticas como 

estrategia en parte de distribución, dando así origen a la clásica definición de género cinematográfico, dentro del 

cual apareció el terror, más allá de notables e indispensables clásicos europeos anteriores como aquellos del 

expresionismo alemán. A partir del cine de terror norteamericano que se desarrolló a través de los años como el 

más exitoso y difundido, empezaron a surgir diferentes cinematografías como la ya mencionada italiana, o la 

japonesa, con características particulares y reconocibles. ¿Existe tal cosa en Argentina, un movimiento orgánico, 

con producciones emparentadas entre sí? 

El localismo de las producciones podría dividirse en dos aspectos: el contexto y las cualidades del factor terror. Por 

ejemplo, el elemento sobrenatural que introduce el terror en Aterrados es horror cósmico de pura cepa 

lovecraftiana, entes del espacio exterior que superan el entendimiento humano y rompen las barreras físicas y 

perceptivas que conocemos, criaturas que no son más que un atisbo de la infinita oscuridad y misterio del universo. 

Pero donde ocurre es un barrio clase media de casas bajas que podría ser cualquier localidad del conurbano. Lo 

sobrenatural, lo incomprensible y desmesurado, irrumpe en lo cotidiano. Esta suerte de “fórmula” está instalada en 

el cine de terror, como mínimo, desde la década del setenta: sin hacernos los raros tratando de buscar 

antecedentes tapados, podemos enumerar al menos Noche de Brujas (Halloween, 1978, John Carpenter) o El 

Exorcista (The Exorcist, 1973, William Friedkin). Sobre todo el suburbio de la obra maestra de Carpenter es 

reconocible en Aterrados, la referencia está pero no se queda en el homenaje-calco. Las locaciones de ambas 

películas comparten cierto rasgo de universalidad, pero lo local está allí. Rugna no lo exacerba ni reniega de eso. 

Aterrados fue filmada en El Palomar, misma localidad donde Emilio Vieyra filmó Extraña invasión en 1965, con la 

diferencia (además de temporal, claro) de que Vieyra llenó el barrio de parquímetros para simular que transcurría 

en un pueblo del sur de los Estados Unidos. Por otro lado, hay casos como el de Muere, monstruo, muere, en que el 

contexto urbano cede lugar al paisaje natural, en este caso la cordillera de los Andes, donde comienza a ocurrir 

una serie de asesinatos relacionados con una aparición monstruosa. Una película de intención más clásica, con 

los pies anclados cien por ciento en los códigos del género terror, y otra de corte más autoral, coqueteando con lo 

cronengberiano pero a la vez con un discurso relacionado con la agenda de género (demasiado innecesariamente 

subrayado, y aquí es donde la película falla), muy distintas entre sí pero ambas introducen influencias literarias o 

cinematográficas foráneas dentro de un contexto local. 
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Por otro lado, son muchas menos las producciones que tienen un arraigo en la tradición y la mitología vernácula, 

aquellas que se ubican en el mapa como herederas de producciones no precisamente de terror pero que se han 

animado a tratar esta temática como lo son la excelente Embrujada (1969, Armando Bo), en que aparece el 

Pombero, y esa obra maestra absoluta de Leonardo Favio que es Nazareno Cruz y el lobo (1975), que explora el 

mito del lobizón. La reciente Los que vuelven (2020, Laura Casabé), ambientada en Misiones a principios del siglo 

pasado, toma varios conceptos de la mitología guaraní y los reconfigura para crear su propio universo, utilizando, 

de manera similar a Muere, monstruo, muere, el terror para hacer un comentario social. En Mirlos de Arkansas 

(2016, Pablo Vergara), un grupo de amigos que parecen salidos de una de terror ochentoso pero hecha en 

Córdoba se quedan varados con su auto en medio de la ruta. Empiezan a cruzarse con personajes del pueblo y a 

dialogar y enlazar historias con cuestiones relacionados con una bruja local que se dedica a hacer amarres. 

Redondeando, una muy interesante película que parece estructurada alrededor de conversaciones encadenadas, 

casi como si fuera un cuento narrado a cuatro bocas y con el apoyo de una locación nocturna y desolada muy 

fotografiada para otorgarle un carácter fantasmagórico. 

Entonces, los modos de hacer terror que predominan son dos, casi opuestos: el bizarro, desbocado, paródico, por 

lo general rabiosamente independiente y cuya exhibición suele limitarse al Buenos Aires Rojo Sangre y algunos 

otros festivales “primos” del nicho del terror; y el de corte más autoral, en su mayoría apoyado por el Instituto, que 

en muchos casos utiliza lo fantástico y lo siniestro como vehículo para un comentario social, películas que suelen 

estrenarse en (por no decir que van a morir a) el Gaumont y duran poco tiempo en cartelera. En mitad de eso, 

como un bastión se planta Aterrados, el sólido ejemplo de que es posible desarrollar un terror de calidad con 

potencial comercial, de alimentar una industria. Pero cuando alguien hace las cosas bien los grandes encienden 

las alarmas: Guillermo del Toro, en rol de productor, ya se apalabró a Rugna para dirigir la remake yanqui de su 

propia película. Y si tomamos de ejemplo los casos del ya mencionado Muschietti, o del uruguayo Federico 

Álvarez, lo más probable es que se vaya para quedarse. Entre futboleros es común escuchar que el nivel del fútbol 

argentino es inferior al europeo porque acá un tipo juega bien un par de meses y enseguida lo vienen a buscar de 

afuera. En el cine parece ocurrir lo mismo, ante la oportunidad económica tanto en lo que respecta a lo personal 

(el salario del director) como a la posibilidad de realizar películas más grandes, de mayor presupuesto, la decisión 

parece fácil, quedarse sería estoico. El crecimiento del género parece tener que limitarse a las producciones 

independientes, que siguen aumentando en cantidad, variedad y calidad, aunque su exhibición es demasiado 

reducida. 
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Tres profesionales de lo paranormal, lo extraño o 
weird –en la más amplia acepción de la palabra– 
interrogan a un paciente psiquiátrico. A la 
derecha, como no podía ser de otra manera, la 
ley, representada por Jano (Norberto Gonzalo), 
ex forense de la policía y amigo personal del 
comisario Funes (Maximil iano Ghione), 
entusiasta y aficionado de los fenómenos 
extraordinarios y esotéricos de este mundo. En el 
centro, la doctora Allbreck (Elvira Onetto), seria, 
ortodoxa, meticulosa, una intelectual dentro de 
su área de investigación: los espíritus, las casas 
embrujadas, los muertos que vuelven para 
atormentar a los vivos. Y a la izquierda, 
Rosentock (George Lewis), un profesional 
apasionado y optimista, un rebelde estudioso de 
los fenómenos paranormales que no duda en 
utilizar la ciencia y la tecnología moderna con el 
objetivo de indagar, paradójicamente, en lo 
arcaico y lo espiritual. Tres personalidades 
dispares que se dedican a la misma tarea: 
investigar y comprender lo intangible, aquello 
que las mayorías suponemos inconcebible e 
irreal, pero que sin embargo nos aterra por las 
noches y nos hace perder el sueño entre delirios y 
pesadillas febriles: fantasmas, demonios, seres 
espectrales, casas embrujadas, poltergeist. Son 
sus recursos los que los diferencian del clásico 
brujo o médium. Ellos no utilizan conjuros ni 
grimorios, tampoco invocaciones o estados de 
conciencia alterados. Sus herramientas son una 
mezcla de lementos arcanos y tecnología 
moderna, porque Rosentock, Allbreck y Jano son 
Los Verdaderos Cazafantasmas Vernáculos.

Sentado frente a ellos, Juan (Agustín Rittano), 
único testigo y sospechoso del violento asesinato 
de su esposa (Natalia Señorales), dopado, con 
evidente temor, pero sobre todo desorientado, y 
para colmo, hostigado a preguntas sin saber bien 
cómo responder al qué, al cómo y al por qué de 
sus vicisitudes nocturnas. ¿Cómo terminó su 
esposa flotando a 50 centímetros del suelo y 
reventada –literalmente– contra las paredes del 
baño de su casa por una fuerza sobrenatural 
intangible? Esta es una de las intrigas que 
deberán develar –junto al espectador– el trío de 
profesionales de lo sobrenatural. “Esto pasa 
cuando uno se roza con cosas que no son de este 
mundo. Yo creo que hay que dejarlas pasar, no 
darles tanta importancia”, le dice Jano a la 
doctora Allbreck mientras charlan a metros del 
inexplicable cadáver putrefacto de un niño. Y es 
de esto justamente de lo que trata la película: el 
cruce de mundos, lo desconocido e inexplicable 
que necesita ser entendido, los terrores nocturnos 
que acechan y la importancia que algunos les 
damos a todos estos factores que, sea realidad o 
ficción, están ahí para nutrir nuestras historias.

UN BARRIO CON ACTIVIDAD PARANORMAL
Aterrados, cuarta película dirigida por Demián 
Rugna –una de ellas, Malditos sean! (2011), 
codirigida junto a Fabián Forte– es una (no tan) 
clásica historia de fantasmas, casas embrujadas y 
horror weird, ambientada en un suburbio local y 
con la particularidad de estar centrada no solo en 
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una casa o una familia en especial, sino en 
ambas manos de una calle del típico barrio de 
clase media, con casas bajas y en aparente 
tranquilidad, aunque en realidad esté afectado 
por sucesos paranormales. El “vortex” –como lo 
llama uno de los especialistas– se ubica en una 
de las tres casas ubicadas en esa cuadra: el 
hogar de un joven oficinista (Demián Salomón) 
donde el terror irrumpe por las noches para 
subvertir esa cotidianeidad que nos es tan 
familiar a los espectadores argentinos. Y es 
justamente esa familiaridad tan barrial la que 
ayuda a que el terror se nos meta bajo la piel, esa 
idea de que si esos eventos suceden en una casa y 
un barrio similares al nuestro, nada puede evitar 
que alguna vez nos suceda a nosotros. Se trata de 
un suburbio que tranquilamente podría ser el 
escenario de los asesinatos en la Halloween 
(1978), de John Carpenter, la morada de los 
espíritus de Poltergeist (Tobe Hooper, 1982) o, 
para no irnos tan atrás en el tiempo, el barrio de 
los adolescentes protagonistas de It follows 
(David Robert Mitchell, 2014).

Aterrados se compone de tres relatos que se 
amalgaman para contar una única gran historia 
de miedo. En la presentación y el primer acto se 
narran los eventos ocurridos en dos casas 
contiguas que sufren el acoso de seres 
sobrenaturales que parecen habitar las cañerías 
de agua y colarse a nuestro mundo a través de la 
grieta de una rajadura en la pared lindera. A 
partir del primer punto de giro, la acción se 
traslada a la casa de enfrente, que tiene como 
protagonista el cadáver en descomposición de 
un niño que de alguna forma logró escapar de la 
tumba y regresar a su hogar. Esta sumatoria de 
sucesos paranormales atrae tanto a la policía 
como a un grupo de cazafantasmas a investigar 
lo ocurrido. 

A partir de aquí la película comienza a escindirse, 
y hacia la mitad del metraje hace un enroque 
entre sus protagonistas. Los vecinos acosados 
por esas extrañas entidades no solo ceden sus 
respectivos hogares para ser usados de trinchera 
y laboratorio experimental por los investigadores 
que se enfrentan al mal que allí habita –Jano se 
ubica en la casa del niño muerto, la doctora en la 
casa de “la mujer flotante” y la dupla Rosentock-
Funes en la del vecino desaparecido–, sino que 
también relegan su propio protagonismo en la 
ficción y son relevados por los representantes de 
la ley (Funes-Jano) y los profesionales de lo 
sobrenatural (Rosentock-Allbreck), quienes se 
pondrán al hombro lo que resta de la película, 

dando paso a lo que podríamos denominar el 
“enfrentamiento” o tercer relato, que es el que 
finalmente unificará todas las historias en una 
sola línea narrativa para darle cohesión a toda la 
trama. 

Rugna parece tomar elementos de la historia 
reciente argentina para nutrir su narración: 
coloca un vórtice o portal en forma de grieta que 
atraviesa una pared que, además de separar las 
casas contiguas, divide dos realidades: la nuestra 
y la de los monstruos de su particular Upside 

1Down . Si bien se percibe una tendencia narrativa 
lovecraftiana en la decisión de no dedicarle 
demasiado tiempo a explicar lo inexplicable, 
algunos personajes –en part icular,  los 
cazafantasmas en parte porque se ven obligados 
a dar una explicación presionados por Funes y en 
parte porque de alguna manera para eso están: 
su trabajo es averiguar qué mierda pasa en esas 
casas– ensayan una suerte de análisis y 
esclarecimiento de los fenómenos, aunque una 
vez descubierto el vortex, no tengan mucha idea 
de cómo proceder. “Hay una teoría”, asegura la 
doctora Allbreck ante la insistencia del comisario 
Fune s .  “Noso t r o s  e s t ud i amos  p l ano s 
dimensionales que coexisten en un equilibrio y 
están ordenados como gajos de una naranja. En 
los dos planos hay vida. El agua es un canal que 
permite llevar y traer vida microscópica y esta vida 
puede mutarse, anidarse, reproducirse, puede 
usar nuestros cuerpos. Ahora, lo que no tengo 
idea es qué tipos de seres son. Ni por qué nos 
agreden”. 

Pues bien, las explicaciones están ahí; tal vez sean 
poco precisas e insuficientes, pero dentro del 
universo ficcional creado por Demián Rugna son 
verosímiles, y sobre todo funcionales al relato. 
Además, como decía el filósofo y teólogo inglés, 
Samuel Coleridge: para gozar de un buen cuento 
de miedo, se necesita suspender voluntariamente 
la incredulidad. Y si no, te equivocaste de género 
o entraste a la sala de cine equivocada.

El director dejó de lado el humor negro 
característico de sus tres primeras películas (The 
Last Gateway, Malditos sean!, No sabés con 
quién estás hablando) e ideó una trama oscura y 

2desprovista de chistes y distensiones.  De la 
misma forma que no hay tiempo para profundizar 
demasiado en los personajes porque lo que 
verdaderamente importa es contar sus terrores y 
cómo los enfrentan, tampoco hay espacio para 
relajar al espectador con humoradas negras. El 
ritmo lo es todo en Aterrados. Palo y a la bolsa.
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EL MUERTO, EL ALEPH Y EL HORROR 
PRIMIGENIO
Conscientemente o quizá de forma intuitiva, 
Rugna recorrió con Aterrados la historia del terror 
a través de la inclusión de personajes clásicos del 
género, como el muerto, los seres espectrales, la 
actividad paranormal, los fenómenos poltergeist 
y las criaturas de otros mundos, en una fusión 
dosificada y en completo equilibrio.

La tradición del relato de terror sufrió grandes 
cambios en los primeros años del siglo XVIII 
cuando los escritores decidieron dejar de lado al 
principal protagonista de todos sus cuentos: el 
muerto. En gran parte gracias al racionalismo 
imperante, la creencia del retorno de los muertos 
al mundo de los vivos quedó descartada de lleno. 
A finales de siglo, el muerto regresaría de la 
mano del romanticismo pero no como creencia 
sino más bien como estética, porque si bien era 
cierto que la gente ya no creía en los muertos, 
estos aún provocaban temor. O como dijo 
madame du Deffand: “No creo en los fantasmas, 
pero me dan miedo”. 

3Rafael Llopis  asegura el exquisito prólogo del 
libro Los mitos de Cthulhu. Lovecraft y otros 
(1969) que “algunos de estos muertos eran 
corporales y putrescente (como el niño-muerto 
de Aterrados), otros eran inmateriales como un 
soplo (los entes invisibles que revolean sillas o 
mueven los objetos en la película de Rugna), 

como un aroma (el olor a muerto que impregna la 
casa del niño-muerto), o como una vaga tristeza.” 

La incredulidad se fue acrecentando entre los 
lectores del género, entonces los escritores se 
vieron obligados a recurrir a “toda clase de 
argucias pseudorracionales para coger 
desprevenido al lector. Y darle su pequeño 

4escalofrío, que es de lo que se trataba” .

Con el paso del tiempo el muerto no solo dejó de 
ser creíble, sino que ya ni siquiera daba miedo. 
Fue en ese momento cuando los autores del 
género siguieron la senda marcada por el escritor 

5galés Arthur Machen  y exploraron nuevos 
horizontes repletos de paganismo, horror 
cósmico y miedos ancestrales. “Por debajo de los 
terrores más superficiales y banales, descubrieron 
nuevos mundos –viejísimos mundos– de caos y 
horror. Los terrores más antiguos de la humanidad 
resucitaron, como arte nuevo, al quedar liberados 

6por el avance en profundidad de la razón” .

Esos mundos antiquísimos de caos y horror 
cósmico prefigurados por Machen se hicieron 
cada vez más complejos y populares gracias a 
autores como H. P. Lovecraft y su reconocido ciclo 
de Los mitos de Cthulhu, ciclo expandido y 
continuado por su círculo de escritores amigos, 
formado por Robert Bloch, August Derleth, Robert 
E. Howard, Henry Kuttner, Clark Ashton Smith,
Donald Wandrei y Frank Belknap Long.
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No es ilógico, entonces, que las extrañas 
entidades del universo ficcional propuesto por 
Demián Rugna provengan de otros planos, 
dimensiones o universos paralelos, y solo puedan 
ser vistos por las personas que habitan en nuestro 
mundo dependiendo del ángulo desde donde se 
sitúe el observador. “Hay más de un punto de 
vista”, le asegura Rosentock a Funes con una 
sonrisa escalofriante, luego de descubrir que los 
monstruos pueden verse desde cierto ángulo en 
particular, volviéndose invisibles si se los intenta 
mirar desde otra posición. “Darkness and light. 
Dos seres distintos ocupando el mismo espacio y 
tiempo”.

Aterrados parece beber de al menos dos fuentes 
que la anteceden: la literatura de H. P Lovecraft y 
la de nuestro gorila favorito: Jorge Luis Borges. En 
The Hounds of Tindalos (Los perros de Tíndalos, 
1929) Frank Belknap Long narra las vicisitudes de 
Chalmers, un psiconauta que viaja entre 
dimensiones gracias a una droga llamada Tao y 
una vez en viaje se topa con unos seres de otra 
dimensión que solo pueden ingresar a nuestro 
mundo a través de los espacios angulares. “Tao 
es como un enorme animal reclinado e inmóvil 
que contiene en sí todos los mundos, el pasado, 
presente y el porvenir. A través de una hendidura 
que llamamos tiempo percibimos sectores de ese 
monstruo terrible […] Hay grandes sectores de 
tiempo que los percibo a través de curvas. Existe 
un tiempo curvo y un tiempo angular. Los 
moradores del tiempo curvo no pueden penetrar 
en el tiempo angular. Todo es muy extraño”, 
asegura el protagonista del cuento.

Esos ángulos o curvas a los que hace referencia 
Belknap Long en Los perros de Tíndalos, en 
Aterrados se traducen en una grieta en la pared, 
rajadura por la que entran a nuestro mundo las 
entidades del otro plano.

“Antes de penetrar en el mundo onírico del 
misticismo oriental dispondré de toda la ayuda 
matemática que pueda ofrecerme la ciencia”, 
dice Chalmers, y continua: “La droga abrirá las 
puertas de la percepción y las matemáticas me 
permitirán comprender intelectualmente lo que 
así perciba. Así mis conocimientos matemáticos y 
mi aproximación consciente a la cuarta 
dimensión complementarán la pura acción de la 
droga”. Cómo de forma acertada aseguraba 
Llopis, los escritores se vieron obligados a recurrir 
a toda clase argucias pseudorracionales para 
sorprender al lector y hacer su relato más 
verosímil. Chalmers depende de una droga y el 

poder de su mente para viajar a ese abismo entre 
dimensiones, sino también de la ciencia.

Pues bien, en Aterrados los investigadores de los 
sobrenatural también se apoyan en la ciencia, no 
solo para ensayar una explicación física de los 
fenómenos, sino también de forma más directa a 
través de artefactos tecnológicos que ellos 
esperan que los ayuden a comprender los 
insólitos fenómenos que se manifiestan en esas 
casas. Todos utilizan modernos teléfonos 
celulares para comunicarse, y si bien es cierto que 
la doctora Allbreck manipula un instrumental que 
está más cerca de la alquimia que de la ciencia 
dura –líquidos extraños, péndulos, poleas, etc.–, 
y Jano, una mezcla de ambos mundos –lo que 
incluye una especie de brújula que flota dentro de 
un recipiente con agua–, es el rebelde Rosentock 
quien más se apoya en los aparatos tecnológicos 
modernos para su trabajo, entre ellos, lámparas 
de luz ultravioleta para encontrar mensajes en las 
paredes,  escondidos a s imple v is ta,  y 
computadoras de distinto tipo.

La tecnología tiene una fuerte presencia durante 
toda la película, porque así lo requieren los 
cuentos de terror modernos. Incluso uno de los 
personajes en el primer acto utiliza una cámara 
filmadora hogareña para registrar al ser que lo 
acecha durante las noches.

Las coincidencias entre cuento y película 
continúan: Chalmers le pregunta a su amigo: “¿Y 
si existe una forma de vida paralela a la que 
conocemos, pero carente de los elementos que 
destruyen la nuestra (inmortales)? ¿Y si en otra 
dimensión existe una fuerza diferente de la que 
genera nuestra vida? ¿Y si esta fuerza emite una 
energía o algo similar, o algo similar a lo que 
denominamos energía, que procedente de su 
dimensión desconocida, consigue alcanzar 
nuestro espacio-tiempo y crear en él una nueva 
forma de vida celular?”. Recordemos que 
Allbreck le dice al comisario que el agua es un 
canal que permite transportar vida microscópica 
que puede sufr i r  mutaciones e incluso 
reproducirse en los cuerpos de los seres 
humanos. El agua, al igual que en algunas 
películas del subgénero conocido como J-Horror 
o terror japonés moderno –subgénero que sin
duda fue influencia de Aterrados–, es un
elemento fundamental para la trama. Los seres
del otro mundo se comunican con sus futuras
víctimas a través del desagüe de una bacha de
cocina o de los caños de agua del baño. Luego
del accidente del niño, un barrendero limpia la
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Los perros de Tíndalos: “Cierto es que no se 
puede demostrar que tal forma nueva de vida 
exista en nuestro universo, pero yo he visto sus 
manifestaciones y he hablado con ellas. De 
noche, en mi habitación, he hablado con los 
Doels. […] Pero me han olido. Los hombres 
despiertan en ellos un hambre cósmica”. En 
Aterrados, un ser maligno se le presenta a uno de 
los personaje en su habitación en el primer acto y 
lo enfrenta, y aunque ninguno de los tres 
profesionales entiende por qué atacan a los seres 
humanos, de lo que sí están seguros es que la 
sangre de “los hombres” despierta su ansia. 
“Límpiese, no tiene que tener sangre en las 
manos. No en este lugar. A estos seres les gusta la 
sangre”, asegura la doctora. 

“Sólo pueden llegar hasta nosotros a través de 
ángulos. ¡Eliminemos todos los ángulos de la 
habitación! Voy a poner escayola en todos los 
ángulos, en todos los rincones, en todas las 
hendiduras. ¡La habitación quedará como el 
interior de una esfera!”; es inevitable leer este 
fragmento del cuento de Belknap Long y no 
relacionarlo directamente con la escena de 

sangre del asfalto con una manguera que la 
escurre hacia las alcantarillas para que vuelva a 
fluir por las tuberías y las cloacas. “¿Usaron agua 
de red esta noche?”, pregunta Allbreck 
preocupada, muy cerca del clímax del relato.
Paradoja: el agua que da vida también puede 
transportar la muerte.

Aterrados, donde Juan, aún sin sospechar del 
verdadero peligro de la grieta, intenta tapar la 
rajadura en la pared con cemento o cuando un 
par de brazos diabólicos atraviesan la grieta para 
atacar con furia.

Una coincidencia más: Allbreck le explica a Funes 
que su trabajo se basa en el estudio de planos 
dimensionales que coexisten en equilibrio. 
Chalmers, por su parte, esgrime un argumento 
similar al de la doctora para explicar el tiempo y 
las distintas dimensiones espaciales: “Todo lo que 
ha existido desde el origen del universo existe 
ahora también. Lo que sucedió hace milenios 
sigue sucediendo en otra dimensión del espacio. 
Lo que sucederá dentro de milenios sucede ya. Si 
no lo podemos percibir es porque tampoco 
podemos penetrar en la dimensión espacial 
donde sucede. Los seres humanos, tal como los 
conocemos, no son sino partes infinitesimales de 
un todo inmenso. Cada uno de nosotros está 
unido a toda la vida que le ha precedido en 
nuestro planeta. Todos nuestros antepasados 
forman parte de nosotros. De ellos sólo nos 
separa el tiempo, y el tiempo es una ilusión”.

Todo ese ideario sobre tiempos y planos 
espaciales que se superponen y transcurren al 
mismo tiempo –si se me permite la redundancia–, 
desplegados en el cuento de Frank Belknap Long, 
concuerda de manera sorprendente –o no tanto– 
con lo relatado por el protagonista de El Alpeh 
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(1945), quien en el mismo cuento de Borges suma 
otra noción sobre cuestiones extraordinarias que 
solo pueden verse desde un punto específico –en 
un sótano, bajo un rincón de la escalera–, visiones 
que de cualquier otra perspectiva serían 
imposibles de visualizar. Una idea que su vez 
engancha con lo propuesto por Rugna en 
Aterrados. “Aclaró que un Aleph es uno de los 
puntos del espacio que contienen todos los 
puntos. […] Bajé secretamente, rodé por la 
escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph. 
–¡El Aleph! –repetí. Sí, el lugar donde están, sin 
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos 
desde todos los ángulos. […] Traté de razonar. 
–Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? […] Si todos
los lugares de la Tierra están en el Aleph, ahí
estarán todas las luminarias, todas las lámparas,
todos los veneros de luz. […] ¡El microcosmo de
alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo
proverbial, el multum in parvo!”, que en latín
significa “mucho en poco espacio”. Y mucho en
poco espacio es lo que observan con horror Funes
y Rosentock cuando se colocan en un ángulo
específico y miran bajo la cama. Darkness and
light.

Por supuesto que al tratarse del mismo lenguaje, 
hay más influencias cinematográficas que 
literarias en Aterrados: los expertos en fenómenos 
paranormales en Poltergeist se espejan en el trío 
Allbreck/Jano/Rosentock; el niño muerto, 
arrollado por un vehículo de gran tamaño y vuelto 
a la vida de Pet Sematary (1989, Mary Lambert) 
recuerda al pequeño muerto de Aterrados; los 
espíritus o entidades invisibles que lastiman 
físicamente a los humanos y revolean cosas por el 
aire en la película de Rugna se asemejan al ente 
maligno del clásico de terror ochentoso The Entity 
(1982,  S idney Fur ie ) ,  y  e l  agua como 
trasportadora de miedos se hace presente tanto en 
Aterrados como en varias películas del J-Horror, 
en especial, Dark Water (2002) y Ringu (1998), 
ambas dirigidas por Hideo Nakata.

RITMO Y SUSTANCIA
Es necesario destacar el ritmo y la utilización del 
suspenso y el espacio off en Aterrados. Cierto es 
que no hay personajes demasiado profundos más 
allá del comisario Funes, pero también hay que 
reconocer que sus motivaciones son verosímiles. 
La mayoría de los personajes están desarrollados 
lo suficiente como para sentir la empatía necesaria 
para llegar a sufrir sus miedos y desesperación. Así 
como la personalidad fría, esquemática y 
profesional de la doctora Allbreck nos aleja un 
poco de su personaje, con Jano, un tipo cálido, 

abierto y resuelto, nos sucede todo lo contrario. 
Pero sobre todo es con el comisario Funes con 
quien el espectador logra empatizar. Él, con sus 
dolencias físicas y sus profundos temores que lo 
vuelven más vulnerable que el resto de los 
personajes que atraviesan la noche, a pesar de ser 
el representante de la ley –¿qué pueden hacer las 
balas y la cárcel contra los espectros?–, juega a ser 
el punto de vista del espectador, un observador de 
fuera escapando al temor.

Lo cierto es que la película mantiene un gran ritmo 
–algo seguramente muy difícil de lograr si también
se busca complejidad y un alto grado de
desarrollo en sus protagonistas– que logra, en
definitiva, que no importe demasiado cuán
profundos o complejos sean sus personajes. Una
trama simple pero efectiva, la creación de climas y
el correcto manejo del espacio fuera de campo
–tanto para generar suspenso como para
asustar–, y algún que otro jump scare colocado en
el momento oportuno hacen de Aterrados una de
las mejores películas de terror de toda la historia
del cine argentino.

No parece haber nada librado al azar en 
Aterrados: desde el acabado diseño de 
iluminación del DF Mariano Suárez, con 
tratamientos lumínicos precisos según la situación 
lo requiera, los diferentes tipos de puesta de 
cámara y de los usos que se hace de ella –en las 
escenas del presente diegético (hospital 
psiquiátrico) la cámara se mantiene siempre fija, 
con movimientos leves pero fluidos y minuciosos 
antes del tercer acto (pasado), y cámara en mano 
caótica pero siempre prolija y al servicio de la 
narración cuando se desata el terror y comienza a 
acercarse el clímax–, hasta los juegos con la 
t e m p o r a l i d a d  d e l  r e l a t o ,  l o s 
flashforwards/flashbacks inesperados y el montaje 
preciso logran, en conjunto, una película 
técnicamente atractiva, con una estructura 
narrativa extraña, fuera de lo común, pero 
interesante y siempre original.

Los fotogramas de la mujer que flota en el baño en 
la primera secuencia de Aterrados, conforman lo 
que tal vez sea la mejor escena de todas las 
películas de terror que se hayan hecho hasta el día 
de hoy en nuestro país. Lo interesante, además de 
su factura técnica impecable, lo que la vuelve 
100% verosímil es que esa escena está 
estratégicamente colocada en el primer acto, 
antes del primer punto de giro. 

A propósito de este tema, Mariano Castaño 
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escribió en el número 31 de la 24 Cuadros 
(Especial Steven Spielberg) sobre Jaws: “La 
tensión entre los dos filmes en pugna, la película 
de monstruos y el thriller, se da especialmente en 
la escena en la que Hopper y Brody exploran la 
marisma por la noche. Allí encuentran un bote, y 
de un agujero surge, mediante sorpresa 
calculada, una cabeza separada del cuerpo. 
Hopper, y todos nosotros, pegamos un salto. 
Spielberg diría que esa escena es un error, que se 
gastó la sorpresa grande y a partir de allí los 
espectadores verían la película con la guardia 
alta. El plan era que ese momento, el de alerta 
máxima, se diera en la escena en la que Brody 
está tirando cebo al agua y las enormes 
mandíbulas del escualo salen a la superficie a 
centímetros de su mano. Ese momento es crucial. 
Ya en el bote nos sentiríamos tan desprotegidos 
como los protagonistas, sabiendo que en ese 
último acto estábamos a la merced del asesino 
serial. El susto anticipado nos puso en ese estado 
mucho antes”. Pues bien, lejos de ser un error –y 
al contrario de lo que sucede en Jaws– eso es lo 
que parece buscar el director de Aterrados con su 
“mujer que flota”. Se trata de una escena tan 
categórica, sorprendente y de una fuerza tan 
arrolladora, que pone al espectador en un estado 
de terror desde el comienzo de la película y lo 
deja esperando en cada nuevo plano, tras cada 
puerta que se abre o luego de cada silencio 
tenso, ese golpe de efecto terrorífico. Ergo, lo 
tiene a su merced desde los primeros minutos. De 
eso se trata el cine.

Al momento de finalizar esta nota, la película 
escrita, dirigida y musicalizada por Demián 

Rugna, ya promedia su quinta semana 
consecutiva en carteleras, y para colmo ganó el 
premio a la mejor película Iberoamericana en el 
prestigioso festival internacional de cine fantástico 
Fantaspoa. Algo impensado algunos años atrás 
para una película de terror local. 
Sin desmerecer al resto del cine argentino que lo 
antecede –incluidas las anteriores películas del 
propio Rugna–, me siento en la obligación de 
reconocer, con alivio y alegría, que al fin apareció 
la película de miedo que muchos –o por qué no, 
todos– esperábamos. 

Lo verdaderamente interesante sería que no se 
corte acá, y al menos de vez en cuando podamos 
exhibir en las carteleras un cine de terror de este 
nivel, e incluso, superior. 
Mientras tanto la punta de lanza se llama 
Aterrados, y todavía puede verse en cines. Es 
ahora o nunca.

Notas

1-Me refiero al mundo paralelo lleno de monstruos weird de la serie

Stranger Things (Duffer Bros.)

2-Para ser justo, sí hay un chiste en la película. Aunque sea el único y salga

de la boca del personaje más solemne, no podemos obviar su existencia y

negarlo.

3-Rafael Llopis es un psicólogo y ensayista español, considerado uno de los

mayores divulgadores de los géneros terror y fantástico en castellano.

4-Rafael Llopis, ibíd.

5-Arthur Machen es autor de El gran dios Pan (1894), El sello negro (1895) y

El pueblo blanco (1899), piedras fundacionales de la literatura de terror que

más tarde cultivarían otros escritores como H. P. Lovecraft, Frank Belknap

Long, Robert Bloch o su contemporáneo Robert W. Chambers.

6-Rafael Llopis, ibíd.

Demian Rugna y su criatura.
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A medida que la representación del terror se abría paso en el imaginario de cineastas y espectadores, 
hicieron su aparición la parodia y la sátira sobre el miedo. Nada nuevo bajo el sol. Ya los antiguos 
griegos habían inventado la burla, el humor y la crítica moral de los contenidos de obras que las 
precedieron. Esta forma irrespetuosa y casi siempre irónica apareció magistralmente utilizada en la 
literatura. Quizás el ejemplo más ilustrativo sea El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, la genial 
parodia de Cervantes sobre el género de las novelas de caballería, tan en boga en su época como hoy 
pueden serlo para el género el eco-terror, el slasher, el gore o la ciencia ficción. 

Al consultar la lista de films que satirizan el terror asombra la cantidad hallada. Incluye desde las grandes 
producciones hasta el cine de animación para adultos y los cartoons infantiles. Los ejemplos son 
variados: Dance of vampires (La danza de los vampiros), de Roman Polanski (1967); Abbot y Costello 
Meet Frankenstein (Abbot y Costello contra los fantasmas), de Charles Barton (1942); la genial Young 
Frankenstein (El joven Frankenstein), de Mel Brooks (1974); Zombieland (Tierra de zombis), de Ruben 
Fleischer (2009), etc. No podían faltar los ácidos Simpson, con sus Treehouse of Horror episodes, desde 
ya que para televisión, y hasta el infantil Dr. Jekyll and Mr. Mouse, dibujos animados de Tom y Jerry de 
1947. Como puede verse, el abanico de parodias del terror es muy amplio, y la lista es mucho más 
extensa que la que aquí podemos leer y que abreviamos, brevitatis causae.

El cine argentino no se queda atrás en cuanto a parodias se refiere. Son películas cómicas, muy 
populares que contienen, por lo menos, un segmento que se burla del género de terror. La gran Niní 
Marshall protagonizó La mentirosa (1942) y Una mujer sin cabeza (1947), ambas dirigidas por Luis César 

El cine de terror es tan antiguo como el cine mismo. Ya en 1895 el público saltaba en sus asientos,
asustado por el avance en la pantalla de la locomotora en L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat 
(La llegada el tren, 1895), una de las primeras películas de la historia del cinematógrafo. Una 

secuencia de solo cincuenta segundos, tomada con cámara fija y con gran profundidad de campo. El 
miedo, el pavor ante una fuerza de origen desconocido o misterioso, se instalaba para quedarse. Ciento 
veinte años después el público sigue en sus butacas, aferrado a los apoyabrazos, inmóvil y crispado, con 
la adrenalina a flor de piel, gozando con el miedo que le proporciona la imaginación de guionistas, 
directores y productores. Acción y reacción, estímulo y sensación, en fin, un agradable juego 
“sadomasoquista” que ha producido grandes éxitos y no pocos dólares. La enumeración de películas 
dedicadas al género es interminable.

La Podia del tror
POR BENJAMÍN MiNEViTZ
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Amadori. El inefable actor de varieté Pepe Arias y la bella actriz Zully Moreno filmaron Fantasmas en 
Buenos Aires (1942), dirigidos nada menos que por Enrique Santos Discépolo y Enrique Carreras lanzó El 
fantasma de la opereta (1955), con los hermanos Andreu. Y si hablamos de parodias en el cine 
argentino, aunque no se refiera al género del terror, cabe destacar la película UPA! (2007) dirigida por 
Santiago Giralt, Camila Toker y Tamae Garateguy, sátira descontracturada que se lanza contra los 
preconceptos y clichés del cine nacional.

Shadows and Fog (Sombras y niebla, 1991), de Woody Allen, es uno de los ejemplos más acabados de la 
parodia y de la sátira del cine de terror, en el cual el humor constituye una herramienta importante pero 
no determinante. Poco tiempo después, Allen insistió en el género con Manhattan Murder Mystery 
(Misterioso asesinato en Manhattan, 1993).

Woody Allen es uno de los directores del llamado “cine de autor” más polémico de la actualidad. O se lo 
ama o se lo denuesta, es un genio o un farsante, un intelectual contemporáneo o un divo de marquesina. 
Reconoce como su gran inspirador y mentor a Ingmar Bergman. Shadows and Fog, filmada en blanco y 
negro, es una de las películas donde más se nota la influencia estilística y estética del sueco. 

En una innombrada ciudad envuelta en brumas, Kleinman (Woody Allen) es despertado bruscamente en 
la noche por una “patrulla vecinal”. Hay un asesino serial que anda suelto y hay que salir a capturarlo. 
Kleinman quiere excusarse pero el requerimiento es imperioso, no deja lugar a explicaciones. Nadie le 
dice qué hacer, no sabe qué papel debe jugar, vaga a la deriva por la ciudad, entre la niebla y la 
oscuridad. La persecución del asesino está comandada por esa “milicia de vecinos”, puede decirse, por 
parapoliciales, que muy pronto se divide en distintas facciones, persiguen “el mal” y desconfían de “los 
indeseables”. Por supuesto, en la confusión Kleinman termina siendo acusado de ser el asesino y debe 
huir y esconderse. Más Kafka, imposible. Recala en un burdel donde conoce a Irmy (Mia Farrow), 
trapecista del circo que acaba de abandonar a su marido. En ese vagar por la niebla se suceden las 
situaciones, la mesa de autopsias de un médico que pretende modificar la conducta del asesino, la 
comisaría, el burdel, el circo y el encuentro con el mago que admira desde siempre van llevando la trama 
hacia un final inesperado. Allen no se fijó en gastos para esta producción, además de Mia Farrow, contó 
con la participación de Jodie Foster, Kathy Bates, John Malkovich, John Cusack y Madonna. La 
escenografía, la fotografía y la luz remiten a una atmósfera de los 30, en un claro homenaje al 
expresionismo alemán. La música de La ópera de los tres centavos, Kurt Weill y la lobreguez del ambiente 
acentúan este carácter. 

Alguna crítica ha hecho hincapié en un guiño que el film hace a la película de Fritz Lang, M (mal llamada 
en castellano El vampiro de Dusseldorf, 1931), protagonizada por Peter Lorre (el recordado Ugarte, de 
Casablanca). Tal vez la referencia se debe a que en la película de Fritz Lang también encontremos un 
asesino serial y crímenes sin explicación, pero la película de Woody Allen remite estética y temáticamente 
en forma directa a uno de los films más importantes de Ingmar Bergman, Ormens ägg (El huevo de la 
serpiente, 1977), ambientado en el Berlín de 1923, en momentos en que Hitler intentaba su fracasado 
golpe de estado en Munich. La ambientación, la elección del blanco y negro para ambas producciones, 
el manejo de la luz y el ambiente lúgubre, y la música de jazz muestran la similitud en la estética de ambas 
obras. Al abordar la temática, no quedan dudas: los extraños asesinatos en serie, el personaje principal 
encarnado por un hombre judío, la acusación de ser el asesino que pesa sobre él, la comisaría, la sala de 
autopsias, el médico que pretende modificar el carácter de los seres humanos mediante terribles 
experimentos, el burdel, la presencia del mago y la referencia al circo no hacen más que potenciar la 
referencia. Alguien dice en el burdel de Sombras…: “¿dónde empieza la locura y termina el mal?”. 
“Nada funciona bien, a excepción del miedo…”, se dice en la película de Bergman.

En Ormens ägg Ingmar Bergman analiza cómo se puede pensar el desarrollo posterior del nazismo en 
una sociedad corrompida por la reciente guerra perdida, la debacle económica y la pérdida de la 
esperanza en un mundo mejor. Es como el huevo de una serpiente: a través de la cáscara se puede ver 
cómo se va gestando el reptil. En Shadows and Fog, Allen, a través del humor, mas no de la comicidad, 
fija la mirada en una situación: la presencia de un asesino suelto, y en las condiciones de una sociedad en 
la cual con poca cosa se puede ir hacia un mundo totalitario y cruel.

¿Qué inspira terror en las películas de Bergman y Allen? ¿Es el clima, la música, el misterio o tal vez el 
futuro?
¿Hacia dónde marcha el mundo?
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