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arece mentira que mientras una Ppandemia azota al mundo y 
amenaza en convertirse en una serie 

distópica muy mala de Netix en La 24 
volvemos a sacar un número después de 
una muy larga ausencia. Esta revista es 
así, inexplicable. Nunca se va, nunca 
llega del todo. Pero sin embargo, siempre 
estamos ahí.

Varias son las razones de la demora en la 
publicación de este número. La principal 
es nuestra ambición desmedida. Nos 
propusimos generar este especial hace 
varios años sin prever la dicultad que 
implicaba abordar el fenómeno de la 
manera en la que queríamos hacerlo. Al 
mismo tiempo, la página web es una 
tentación. Contra todo pronóstico, 
cientos de personas la visitan día a día y 
leen los artículos que allí se publican. 
¿Qué sentido tiene un número en PDF en 
ese contexto?, se preguntarán ustedes.

Debo decir que nos lo hemos planteado 
en varias oportunidades. En todas esas 
reuniones intenté defender, muchas veces 
solo y cada vez con menos argumentos 
convincentes, la necesidad de seguir 
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haciendo esto. Al nal creo que gané la 
discusión por un capricho o por el gran 
afecto que profesa Castaño hacia mi 
persona. Es probable que sean las dos 
cosas. 

En todos estos años que llevo editando 
la revista solo logramos publicar dos 
números. Hubiese sido paradójico que 
gracias a mí se terminaran los 
especiales. No soy buen perdedor.

Al nal del camino que estamos 
intentando reconstruir se vislumbra un 
nuevo horizonte. Quizá una mejor 
organización haga posible que estemos 
acá más seguido. Y quién dice, a lo 
mejor mi delirio de trasnochado de que 
una revista, aunque sea en digital, 
todavía tiene sentido se condiga con la 
realidad.

Si llegaron hasta acá, si están leyendo 
esto, me dieron la razón. 

Bienvenidos. La casa sigue siendo chica 
y el corazón tuvo un par de infartos. Pero 
bueno, al menos sobrevivimos una 
pandemia. No es poco.
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esde que Louis Jean Lumière declaró solemnemente que “el cine es un invento sin futuro”, 

Dalguien, de una forma u otra, se empeña por tratar de que sea verdad. El 28 de diciembre de 
1895, por la módica suma de un franco, se podía entrar al Salón Indio del Gran Café, en el 

Boulevard des Capucines, donde se celebró la primera función cinematográca. Duró 25 minutos. 
Pasaron 10 cortometrajes, La salida de los obreros de la fábrica y El regador regado, entre los más 
conocidos. 

Existen otras fechas.En abril de 1873 Eadweard Muybridge, a pedido de Leland Stanford –ex gobernador 
de California–, realizó una lmación en la que demostró que los caballos, en cierto momento de la 
cabalgata, tienen sus 4 patas en el aire, o el 20 de mayo de 1891, fecha en que se realizó la lmación de 
DicksonGreeting, lm en el que el ingeniero William Kennedy Dickson, un empleado de Thomas Edison, 
saluda al público. Incluso se podría decir que el cine nació cuando los Lumière patentaron su 
revolucionario aparato, que lmaba, imprimía y proyectaba, el 13 de febrero de 1895. Pero se decidió 
que quedara en la historia la fecha exacta de la primera función paga, abierta al público, en la que se 
proyectaron películas en una pantalla, usando un aparato creado a los efectos, en una experiencia 
colectiva, y no individual, como eran los kinetoscopios de Edison. Arte, negocio y experiencia grupal. 

Desde ese momento, hace 125 años, pasó de todo y más de una vez. Y muchas veces más, pasó la parca 
cinéla, augurando el n de los tiempos. El cine se iba a morir con la llegada del sonido, con el starsystem 
decadente, con la masicación de la TV, con el blockbuster de verano, con el VHS, con el cable, con el 
DVD, el streaming y los televisores LCD. En lo personal, más que a todas estas cosas, le tengo más miedo 
a una pandemia para terminar con la experiencia colectiva, pero supongamos que eso no ocurrirá, y que 
volveremos a las salas. Paradójicamente, salvo algún bache en el camino, la venta de entradas siguió 
creciendo año a año. Por supuesto que también creció la población, y se abrieron mercados numerosos, 
como el chino. Pero ninguna curva se acható. 

Todo por un franco
POR MARiANO CASTAÑO
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Notoriamente, uno de los cambios tecnológicos más complejos que tuvo el cine, antes de la llegada del 
cine digital, fue la lmación en colores. Por supuesto, hubo críticas: de algo tienen que vivir y hablar los 
pensadores modernos. La más profunda de esas críticas venía desde los autocromos (primeras fotos 
color, patentadas por los Lumière, cuándo no) y sugería que los colores les hacían perder naturalidad a 
las fotos, que parecían pinturas. La foto, moral, losóca y éticamente era en blanco y negro, toda esta 
pavada dicha a viva voz y golpeando la mesa. Cuando el Technicolor se estableció por n, la maravilla 
fue tan grande que se quedaron sin palabras y sin aliento. La discusión sobre el cine sonoro, por nombrar 
otra de las más mentadas, duró apenas 2 o 3 años.

Ninguna de estas discusiones se prolongó tanto como la del cine digital. El bando tradicionalista 
sostenía que cine, lo que se dice CINE, es aquel lmado y proyectado en material fílmico, mientras que 
los que registraban en video, bueno, eran poco menos que “socialeros”, como se les llama a aquellos 
que graban casamientos, bautismos y demás celebraciones. Esa discusión se zanjó. El cine pasó a ser 
totalmente digital (con honrosas excepciones), pero en el medio de ese proceso pasó algo más. La 
industria norteamericana quedó dividida en distintas partes muy marcadas. Por un lado, los estudios se 
volcaron al megablockbuster, películas de superhéroes y franquicias de altísimo presupuesto;y por otro, 
los lms de terror, de bajo presupuesto, de factorías como Blumhouse y A24, y el cine indie, que es 
mucho más indie que antes, que surge a través de festivales como el Sundance y coproducciones con 
compañías de streaming. Hay algunas minifacciones más, como las películas de comediantes 
populares. Todo lo que estaba en el medio de altísimo presupuesto y bajísimo presupuesto, 
prácticamente desapareció.

El fenómeno del digital y el fenómeno de la desaparición de la clase media del cine pasaron uno después 
que el otro. Sin embargo, no pasaron, desde mi opinión, uno a causa del otro. Post hoc ergo propter 
hoces una expresión latina que signica «después de esto, eso; entonces, a consecuencia de esto, eso. Y 
es un argumento falaz, un argumento que parece válido pero no lo es. 

El tío Lucas juega con blancas
Limpiemos el tablero. Hagamos memoria. Más allá de la historia de los efectos especiales digitales, las 
anécdotas de Tron (Steven Lisberger, 1982), de Young Sherlock Holmes (Barry Levinson, 1985) y de 
Industrial Light and Magic (ILM); y los dinosaurios digitales mezclados con los muñecos en Jurassic Park 
(Steven Spielberg, 1993), descontando todos los experimentos, devaneos y artefactos de videoarte, las 
películas de found footage y falsos documentales como The Last Broadcast (Lance Weiler, 1998), hubo 
un momento crucial de cambio tecnológico, cuando un gigante industrial, el Elon Musk del cine, 
llamado George y apellidado Lucas, dijo que volvía a lmar, que iba a renovar la ota estelar, que sería 
una trilogía, que contaría los orígenes de Darth Vader y que iba a usar cámaras digitales. Era 1999, 
Episode I The Phantom Menace, primera parte de la trilogía y fue un híbrido entre el viejo y querido 
35mm y el nuevo cine digital. Lucas y la gente de ILM se dieron cuenta de que nadie podía señalar ni 
diferenciar los formatos y entonces la decisión fue tomada: los episodios II y III serían lmados por 
completo en digital. 

No me quiero poner muy técnico aquí, pero es necesario aclarar un punto: la captación de imágenes 
digitales tenía 2 opciones de desarrollo, más allá de su imposición en el medio televisivo, donde 
reemplazaba la tecnología Betacam, que ya estaba de salida. O bien se creaba una nueva imagen, un 
nuevo look, algo por lo que abogaban los artistas del videoarte, documentalistas y cineastas 
experimentales, o se trataba de acercar lo más posible a una imagen cinematográca. Aquí hay algo 
esencial que entender: en términos puros de imagen, lo que se veíade manera usual en el cine no era 
necesariamente mejor que otros métodos de captación. De hecho, cuando nos muestran imágenes en 
60 cuadros por segundo o a 120 cuadros por segundo, ya sea en The Hobbit (Peter Jackson, 2012) o 
Gemini Man (Ang Lee, 2019), la imagen es técnicamente superior, el movimiento es más uido. Pero, en 
general, la odiamos. Lo que percibimos como imagen cinematográca es un gusto adquirido con el 
tiempo y no una determinación cualitativa. 

La fórmula técnica que sigue hasta hoyes la de sensores que emulan el tamaño del negativo fotográco, 
resolución promedio y lentes excelentes. A pesar de la tecnología que conlleva generar un sensor digital, 
el cine pudo volcarse de lleno porque George Lucas, Sony y Panavision se las arreglaron para meter una 
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montura de lentes cinematográcos en la cámara digital. El look del cine son 24 cuadros por segundo, y 
los cristales que se ponen delante. El lente cinematográco es uno de los bienes perdurables. Guardar 
una valija de viejos lentes Baltar, Cooke o Panatar es garantía de ahorro. Nunca dejan de servir. Nunca 
pierden su valor. 

Rápidamente, entre 2000 y 2002, el fuego se extendió: Robert Rodríguez lmó el bodoque Once upon a 
time in Mexico con la cámara que le prestó George Lucas. En Francia, Pitof lmó una superproducción 
con Gérard Depardieu llamada Vidocq (primer largometraje completo lmado en digital), Alexander 
Sokurov realizó la proeza en plano secuencia de El arca rusa. Nótese que el germen incluía a un capitán 
de la industria, a un latinoamericano acostumbrado al“todo por dos pesos”, a un francés de alcurnia, 
habitual colaborador de Jean-Pierre Jeunet, y a un ruso de pura cepa. No había vuelta atrás. 

Y colorín colorado, en las calles de Gerli y de Calcuta empezamos todos a lmar con una 
PanavisionDigital de 50.000 dólares.Redoble de tambores. Risas grabadas. No fue así. 

Lucas legitimó un camino, pero los grandes fabricantes de cámaras de cine como Arri (Arnold Richter) o 
Panavision no tenían sus ojos puestos en el usuario tercermundista ni en el cine indie. No tomaron nota de 
lo que signicaba ese camino, que no solo fue más profundo que el cambio de película por sensor, sino 
que signicó, por unos años, la reformulación de una industria.

Adiós a las chimeneas y el overall
El tema no es solo lmar en una tarjeta de memoria. Lo que signica la tarjeta de memoria es un bypass al 
paso medio, que era la industria tradicional, la factoría con chimeneas. Hasta el cine digital, uno 
dependía de las grandes fábricas como Eastman Kodak, que hacían el negativo. Luego esa película iba a 
laboratorios, donde se revelaba. Luego se dosicaba y positivaba, en el mismo laboratorio o en estudios 
ad hoc. Más tarde, hasta los ochenta, se iba a una moviola a montar la película. Luego, en los noventa, se 
digitalizaba y se editaba en digital. Finalmente, se debían crear copias físicas, en positivo de 35mm para 
distribuir en las salas del mundo.

Todos estos procesos sumados son el costo real del fílmico. Además, como pasa casi siempre con la 
industria química, traen aparejados el costo de la innovación. La composición de las sustancias puede 
ser más o menos sencilla. Pero lo que se paga es el desarrollo. Una aspirina cualquiera puede tener un 
costo real de centavos. La primera aspirina, muchos millones. En el precio nal está esa cuenta. Y el 
desarrollo industrial del cine siempre costó millones y millones de dólares. No tenemos equipos 
nacionales, más allá de una marca de luces, porque no tenemos una industria real.
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Con el advenimiento del cine y la fotografía digital, Kodak despidió a más de 30.000 trabajadores. Fuji 
cerró su división fotoquímica. En Argentina, Cinecolor terminó cerrando su planta en Panamericana y 
San Lorenzo. Pero esto no fue (solo) porque el tío Lucas decidió hacer StarWars en digital. El cambio 
estaba en el aire. Lo traía la cámara de fotos digital y luego los celulares con cámaras. El cine 
independiente se lo encontró en el camino. 

Fue Canon, la segunda fabricante de cámaras de foto, detrás de Nikon, siempre más prestigiosa, que un 
poco de casualidad y un poco premeditadamente lanzó al mercado una cámara de 1800 dólares 
promedio, la Canon 5D Mark II, que lma en 1920 x 1080 píxeles (cercano a 2k)y acepta todos los lentes 
EF de Canon, muchos de ellos entre los mejores cristales del mundo. Además,con un sencillo adaptador 
se podían usar lentes viejos de tecnologías pasadas, que estaban tirados y eran excelentes, como los 
Takumar que había hecho Pentax en los setenta. El cine recontra indie pasó de lmar con una Camcorder 
Sony Z1, mucho más cara, y con un zoom estándar, a tener multiplicidad de looks. De repente, teníamos 
calidad y variedad a un precio accesible. 

No contentos con eso, nos empezamos a enterar de que la industria grande, por una vez, legitimaba el 
chiche. El cineasta independiente –el independiente de verdad, del conurbano, por fuera de todo 
circuito–está acostumbrado a que sus equipos sean descartados de entrada, y por ende, su trabajo sea 
deslegitimado de entrada, por subestándar, por no cumplir parámetros mínimos de calidad.

La Canon se utiliza en una apertura en vivo de Saturday Night Live en 2009, luego la adopta la BBC y 
produce una miniserie. Finalmente, se usa en un capítulo de House MD, una de las series más vistas de 
2010. Se suma a la lista, por nombrar los más conocidos, el largometraje Frances Ha (Noah Baumbach, 
2012) y múltiples producciones en la que se usó como cámara adicional, o para poner en autos y lugares 
pequeños, como pasó en TheAvengers (JossWhedon, 2012). Sumando 5 sueldos, los aguinaldos, unos 
dólares de la abuela, podíamos acceder a casi 2k. La resolución en la que estaban trabajando en la 
industria, al alcance de la mano. Y de repente veíamos imágenes en las que se lucía el bokeh, se sumaba 
una sensibilidad variable que nos permitía jugar con la profundidad de campo, al margen de cuanta luz 
tuviéramos. Veíamos angulares denidos, y veíamos los rostros con un nuevo brillo. Un nuevo mundo. 
Nos despedíamos de la obligatoriedad del zoom, que siempre asociamos más al video que al spaghetti 
western. 

Nuestra imagen nunca había estado tan cerca. Ni con el bendito 16mm.Cuando se hablan loas del 
16mm, se habla en realidad de un formato llamado Super 16mm, y de cámaras mucho mejores de las 
que accedía el cine croto conurbano argentino. No se reeren a las viejas Bolex a cuerda, que tenían su 
romanticismo y artesanía, pero que poco tenían que ver con una Aaton Minima, una joya de la ingeniería 
francesa. 

Y terminando de lmar, encima, ese material con esa calidad corría en nuestras PC. El software de 
edición lo aceptaba. De un solo plumazo había desaparecido el laboratorio y la postproducción 
carísima. Si un material de esa calidad se podía manipular en una PC más o menos preparada, eso 
quería decir que estaba por perder sentido el formato físico, como había pasado un lustro antes con la 
música. Los cines reemplazaban los proyectores de 35mm por digitales. La película dejaba de ser 
objetual. Todo fue tan rápido que el Blu-ray ni llegó a establecerse. Estaba en una computadora, que 
estaba conectada a internet. Gameover. 

La industria por supuesto subió el nivel de nuevo. Como pasó con la llegada de la TV y el nacimiento de 
los formatos panorámicos: puso su voluntad y su dinero en una búsqueda frenética del tesoro. Una 
fábrica que apareció de la nada, como en los cincuenta fue Panavision, surgió y revolucionó todo: Red 
Digital Cinema. Se fundó en 2005 y en 2007 salió la Red One. El mundo se vuelve loco. Una cámara 4k 
profesional y relativamente barata. Los test dicen que su sensor es equivalente en resolución a la de la 
película de 35mm. David Fincher, Ridley Scott y Peter Jackson la adoptan. Panavision, Arri y Aaton, 
fabricantes clásicos de cámaras analógicas, cierran la producción de estas y se vuelcan al digital. Arri 
lanza la Arri Alexa. Por su parte, Sony sigue desarrollando la línea de cámaras que se originó en 1999 con 
George Lucas, llamada Cinealta, de cámaras carísimas como la F 35 y la Venice, pero que nutre 
tecnológicamente la línea de cámaras de fotos con capacidad de video, mucho más baratas, como la 
Sony Alpha 7SII, con sensor full frame, capacidad 4k, y que tiene un costo actual de 1500 dólares.
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El cambio se había consumado porque se realizó en todos los estamentos en menos de una década. Los 
grandes estudios compraban cámaras de cine o las alquilaban a empresas dedicadas al rubro. De 
repente, cualquier cineasta o aspirante podía acceder a esa calidad. Y no había que gastar más 
dinero.No había laboratorios. Cambió la cadena de exhibición. 

En términos absolutos, se achicó la brecha. El cine sigue siendo caro. Red sacó una cámara de 8k, la Red 
Monstro, que sale fortunas y el material denitivamente no puede ser ni siquiera reproducido en la misma 
laptop en la que escribo estas líneas. Arri está fabricando cámaras Large Format, similares al 65mm. 
Existen granjas de postproducción, que son las nuevas factorías laboratorio de estos tiempos. Y sin 
embargo, con un buen guion, un director de fotografía con un par de recursos en la cabeza, y un par de 
lentes, un cineasta con conocimientos puede aspirar a una calidad mucho mejor de su producto nal que 
hace 25 años, a un relativo bajo costo. Y lo que es más importante, y que suele dejarse de lado, al nal de 
la línea, en la cadena de exhibición, es factible llegar con recursos modestos a puro esfuerzo. 

Reitero, aclaro, amplío: hoy por hoy, se podrá tardar 2 años, pero se puede lmar con una cámara de 
1500 dólares y post producir en una computadora del mismo valor y es factible llegar con una copia 
digna a proyectar en una gran pantalla. Por supuesto que es voluntarista y que es mejor hacerlo con 
recursos y con una industria atrás, pero era algo totalmente imposible en 1995. Había que alquilar una 
cámara, comprar negativo, lmar con kilos de luces, revelarlo, dosicarlo, digitalizarlo o montarlo, 
sonorizarlo y volverlo a copiar. Participaban decenas de personas en el proceso, y era carísimo.

Pero (siempre hay un pero) la defensa del fílmico es necesaria. Si el cine tiene un look, una estética, y ese 
look no se basa en valores cualitativos sino que se sostiene en la idea del acervo cultural, lo que hemos 
visto y retenido, la forma primigenia;si el digital optó por el camino de parecerse al fílmico; si incluso la 
generalidad de los lms usa la tecnología para agregar efectos que lo hagan parecerse al fílmico 
(veamos Mandy de Panos Cosmatos),es deseable que el formato original, el parámetro no desaparezca. 

Si se hace inviable económicamente y se desmonta la precaria estructura residual que hoy en día sigue 
fabricando negativo, revelando y positivando, ese circuito no se reconstruirá jamás: esto está 
demostrado por la historia. Nunca se reconstruyó el mecanismo que hacía posible el Technicolor, ni aun 
cuando años después se demostró que eran las copias en ese sistema las que tenían mejor 
perdurabilidad de color, y jamás se reconstruyó el sistema de diapositivas Kodachrome, a pesar del 
pedido de los mejores fotógrafos del mundo. Es, sencillamente, imposible. Son procesos técnicos que se 
construyen una vez, y se mantienen. La resurrección es inviable. 

Peter Jackson, fan de RED
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Por eso, si Tarantino, Paul Thomas Anderson o Christopher Nolan quieren seguir haciéndolo a la vieja 
usanza. Si los estudios los acompañan, si el público lo disfruta, bienvenido sea. Soy partidario de que 
todas las formas tengan su espacio y me encantaría una sala de 70mm que proyecte clásicos. Tal vez un 
día la Cinemateca Argentina se haga realidad y veamos ese sueño concretado. 

El CMOS es inocente
Desde que llegó el cine digital se vive un auge de producciones de mediano costo… sería una frase que 
sonaría lógica y verosímil. Sin embargo, es más correcto armar la siguiente hipótesis de trabajo: a pesar 
del cambio de producción ocasionado por la tecnología digital, los estudios dejaron de producir 
películas de costo medio. 

“La aristocracia no sobrevivió siendo intransigente”, dijo en cierto momento Lady Grantham en 
DowntonAbbey, y el negocio del cine tampoco.El cine de estudios, el que se consume mayoritariamente 
en el mundo, mató a sus hijos más preciados. Liquidó el thriller, el courtroom drama (las películas de 
juicios) y casi todos los policiales. Los cortó de cuajo. Los fulminó. El culpable no fue el CMOS, tal como 
se llama el chip con el que se hacen las cámaras digitales. 

Decía antes que en 1999, George Lucas, uno de los mejores exponentes del blockbuster de verano, e 
ilustrísimo participante de la generación que cambió Hollywood en los setenta, estrenó Star Wars Episode 
I The Phantom Menace. La recaudación fue de mil millones de dólares. Las siguientes partes sumaron otro 
billón de dólares. 

Pero eso no fue lo único que pasó en esos años. En 2001, Peter Jackson estrenó la primera parte de The 
Lord of theRings. La trilogía recaudó 3 mil millones de dólares. El mismo año, Chris Columbus dirigió la 
primera Harry Potter. Se terminarían haciendo las 6 novelas restantes, en 8 películas, durante una 
década. La recaudación fue de 7700 millones de dólares. 

Estamos hablando de una maquinaria casi imparable. Es preciso entender el fenómeno más allá de los 
suspicaces defensores del arte, que no quieren que se hable de dinero. Cuando esta gente se encuentra 
con una recaudación de este tipo, no la embolsa y se va a leer a Dostoievski. Lo que hace, usualmente, es 
ir por más. 

Tanto StarWars, como The Lord of the Rings, como Harry Potter son fenómenos multiplataforma. Se 
mueve la aguja del mercado editorial, de los videojuegos, los juguetes, el merchandising y hasta los 
parques de diversiones. Se invierte dinero, se construyen más artículos de consumo. Las compañías, a su 
vez, son corporaciones con muchos tentáculos. En esos años, uno de esos tentáculos le dice al otro que 
mire el mercado musical, que los Rolling Stones siguen llenando estadios, que los boxsets de Pink Floyd 
venden más que una banda nueva, que U2 tiene la gira más taquillera de la historia. 

A alguien se le prende una lámpara en algún lado y dice: “no son los adolescentes los que tienen el 
dinero para mantener este mercado moviéndose, apuntemos a la generación X”. Y bum, la venta de 
nostalgia empaquetada pero con luces lindas se convierte en lo nuevo. 

Agarrar algo viejo y reempaquetarlo es un arte en sí mismo. Se probó con el remake y con la precuela, 
pero después de muchos experimentos, optaron por una modalidad muy presente en los cómics, que es 
la del “universo”. El negocio es la venta de universos. Todo es un universo. 

La pregunta real no es porqué Hollywood optó por este camino de franquiciar hasta el agua de los 
oreros, sino porqué la generación (si es que tal cosa existe) entre los 35 y los 45 años, que es a la que 
pertenezco, se volvió tan nostálgica. Más que un tango. La respuesta optimista es que añoramos cosas 
que eran tan buenas que vale la pena extrañarlas. Que cuando éramos chicos se estrenaban –con sus 
nombres en castellano–las películas de Indiana Jones, Volver al futuro, La historia sin n, Laberinto y Los 
Goonies, y las sagas de cómics habían alcanzado niveles de renamiento y complejidad, que los 
llevaban a rebootear a todos sus personajes .Por otro lado, la respuesta pesimista es más oscura. Somos 
una generación perdida. Un tránsito entre los millennials y los que fueron adolescentes en los ochenta. 
Somos la generación del grunge, pura angustia adolescente. El poeta de nuestra era vivió con dolor de 
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estómago y medicándose con heroína. Luego se pegó un tiro con una escopeta, después de destronar a 
los Guns and Roses y a Metallica de los rankings. Nuestro cineasta insignia tiene 73 años y después del 
11 de septiembre tuvo tal cagazo que su visión del mundo cambió y los extraterrestres se volvieron malos. 

Alimentamos nuestra adolescencia con Mulder y Scully, intriga y tensión sexual, ambas sin resolver. 
Fuimos la última generación que tuvo que juntar plata para acceder a contenido y luego nos pusieron 
todo el contenido del mundo a un clic de distancia. Estamos dispuestos a pagar plata por el formato físico 
y a bajarlo, todo al mismo tiempo. Somos los mejores consumidores del mundo. 

Era lógico que vinieran y nos tirasen el puto Universo Marvel por la cabeza, que es amplio, es diverso y 
está interconectado. Era de manual. Fuimos nosotros mismos los que lo pedimos. Como verán, no 
suscribo a varias ideas, muy en boga en las escuelas de cine y en ciertos estamentos de la sociedad. Una 
de ellas es que esa entidad amorfa llamada “Hollywood” moldea las mentes y corazones de las 
sociedades, en especial las occidentales, para convertirlas en sus súbditas. Ni siquiera pienso que no les 
falta intención: directamente pienso que es imposible. Creo que lo que mejor hacen es leer a un sector del 
público, potencial consumidor, pagador de entradas, y se reinventan en función de ello. No hay un plan 
maestro.

Recuerden la anécdota de Kevin Smith, mientras estaba guionando un proyecto de Superman (el de Tim 
Burton), en la que el productor John Peters (ex peluquero de Barbra Streisand y productor de Rain Man y 
Batman entre otras)lo cita a su mansión y lo recibe listo para jugar al tenis. Le da pautas para el guion de 
Superman Lives, en las que le dice que Superman no vuele, que no tenga el traje y que en el tercer acto de 
la película haya una pelea con una araña gigante. Como la película se cae, el mismo productor termina 
haciendo Wild Wild West (Barry Sonnenfeld, 1999), con Kevin Kline, Will Smith y Kenneth Branagh, que 
casualmente es un villano en un cuerpo de araña gigante metálica. 
Por supuesto, vi el capítulo de Los Simpson en el que cantan Join the Navy. Entiendo la publicidad 
encubierta, la subliminal y que Michael Bay y Tony Scott han caído en ello, sobre todo para obtener 
autorización para usar juguetes caros. Pero no existe una organización en las sombras, una sinarquía 
internacional. Es falso. Y a veces me da un poco de vergüenza ajena que se piense en eso, y lo que es 
peor, se termine, muchas veces, hablando de “Los protocolos de los sabios de Sion”, y que toda es una 
conspiración judía.

Borges, tan fan de las sagas que las puso en su lápida.
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Saga,no te vayas nunca
Los Universos son sagas diversicadas. Borges escribió: “Se trata de literatura que se produjo 
principalmente en Islandia y con la cual este país se ganó un puesto en la literatura universal, en particular 
por lo que se conoce como las sagas y las eddas”.

Según los estudiosos islandeses, se han conservado en total 160 sagas que se encuentran en diversas 
fuentes, predominantemente islandesas clasicadas en 5 grupos: Sagas de los islandeses 
(Íslendingasögur), Sagas contemporáneas (Sturlungasaga), Sagas de reyes (Konungasögur), Sagas de 
obispos (Biskupasögur) y las Sagas arcaicas (Fornaldarsögur) 

Las sagas de los islandeses son las más conocidas. Narran la historia de una familia, un clan, unas 
generaciones o un personaje –héroe, vikingo, desterrado o poeta– en Islandia durante la Edad de la 
colonización (874-930) y el primer siglo de la República Medieval Islandesa (930-1060). Sobre este 
sentido de la palabra se ha llegado a crear un tipo de género literario contemporáneo, pues saga es el 
término usado para designar novelas que narran la historia de una familia o un clan durante 
generaciones.

La serialización de las películas no es novedad, se hizo en el cine desde los años veinte. La reiteración de 
personajes, por dar un ejemplo, era inmensamente popular a nales del siglo XIX y principios del siglo XX. 
Tan popular que Sherlock Holmes fue liquidado por Sir Arthur Conan Doyle y resucitado años después. 
Agatha Christie, Patricia Highsmith, Raymond Chandler y un millón más. Somos adictos a personajes que 
conocemos. Y nos hicimos adictos a la idea superadora de eso, que son los mundos que conocemos. A 
su vez, muchos escritores son reticentesa abandonar sus creaciones. Tenemos una relación simbiótica. Y 
cuando se da el paso en falso, cuando la saga llega al nal, tenemos una suerte dehorror vacui, como se 
retrata en Misery, en que la lectora pierde la cabeza ante ese vacío y asume el papel de deus ex 
machinaparatorcer el destino marcado por el escritor. Stephen King nos conoce mejor que nosotros 
mismos.

Sumemos entonces que la saga y la serialización eran recursos harto conocidos. Que el cine incluso tenía 
exponentes previos hiperpopulares (¡James Bond!), que la industria cinematográca estaba ávida de 
universos, que había una generación que desde chica se había acostumbrado, mediante los cómics, a 
las historias interrelacionadas y a la vieja idea de J. R. R. Tolkien de absoluta coherencia y concordancia 
interna. El terreno estaba listo para lo que vivimos hoy. La literatura lo sabía, pregúntenle a George R.R. 
Martin, a Brandon Sanderson o a Robert Jordan (mejor a Jordan no, porque se murió). Pregúntenles a los 
autores de policiales, y sus universos de detectives, hoy caldo de series, en todo el mundo, como Michael 
Connelly, Andrea Camilleri (también se murió) o Collin Dexter (also, RIP). 

La industria de la nostalgia es expansiva y cara de producir. Y encima, en números, es totalmente 
despiadada. Estamos hablando de películas de 150 millones de dólares diseñadas para ganar 2000 
millones. El thriller de mediano presupuesto es una película de 50 o 60 millones, que gana, con suerte, 
200 a 300 millones de dólares. Y es mucho más susceptible de salir con lo hecho o, incluso, perder plata. 
Los estudios destinan sus recursos, y los de sus socios, que son esas corporaciones nancieras que 
aparecen al principio, en el gran presupuesto. Dejan entrar, para poner dinero, a los chinos y a los 
árabes, que a su vez les abren mercados multitudinarios.

El modelo de la hipernarratividad
Si algo hacía falta en este combo era una válvula de escape. ¿Qué hizo Hollywood con sus miles de 
millones de dólares ganados con las franquicias? Invirtió en cable y puso plata en streaming, aunque no 
se lo pudo adueñar del todo. Warner se compró HBO. Hulu y Sony van de la mano. Netix, que era un 
retailer de DVD, se convirtió en un gigante. En el camino se asoció con todos desde Paramount hasta 
Disney, que a su vez abrió su propio streaming Disney+, y Amazon y Apple, que venían de otros lados, se 
pusieron un kiosco también. Tienen un ujo de efectivo bestial y la industria del entretenimiento da 
dividendos y, sobre todo, es divertida.
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Los policiales, los thrillers de mediano presupuesto, los dramas jurídicos, todos esos géneros, que fueron 
víctimas del cine franquicia, fueron recibidos con los brazos abiertos por las compañías de streaming, 
que encima, y como si fuera poco, se hicieron un festínde sagas con ellos. Lo que era una película, se 
convirtió en miniserie, las miniseries en series, las series a su vez tienen precuelas y spin offs. 

Este modelo de hipernarratividad es el fenómeno más criticable. La desmesura. Donde había 2 líneas, 
hay 5. Incluso les ha pasado a los documentales. Lo que se contaba en 90 minutos, hoy se convierte en 
300 minutos (6 capítulos de 50 minutos). El pasaje de poder a manos de los guionistas se dio en la TV, y 
los guionistas desataron toda su furia, recortada por los productores y directores durante años. La boca 
hambrienta del streaming pide horas de contenido. Tenemos series bien escritas, y películas mal escritas 
(¡Martha!). La paradoja es que las series, no por estar bien escritas, son necesariamente disfrutables. Por 
su puesto, esto es subjetivo. Lo que no es subjetivo es que no exista más el cine mediano industrial 
norteamericano, que fue el que revolucionó el medio. Allí se criaron Scorsese, Coppola y De Palma. Por 
allí transitó Lucas, antes de StarWars, y puso un pie una vez Spielberg, antes de convertirse en un gigante. 
Es el cine de SidneyLumet, William Friedkin, Alan Pakula y Peter Bogdanovich. 

El medio de los directores perdió una de sus vertientes más valiosas, que eran aquellas producciones en 
las que se ponía el suciente dinero para que el director pudiera hacer su arte, y al mismo tiempo la 
presión por generar dividendos no era tan extrema. Robert Altman cuenta que se pudo salir con la suya 
con M.A.S.H. (1970) porque los ejecutivos de la Fox estaban muy ocupados con Tora! Tora! Tora! 
(Richard Fleisher, 1970) y Patton (Franklin Shaffner, 1970), que eran mucho más caras. La historia del 
cine es la historia de esas películas. 

Los guionistas huyen de un cine que no los quiere hacia un medio que les rma contratos de millones de 
dólares. Antes eran conocidos por un puñado de estudiosos, y no los dejaban ni entrar al set, y hoy son 
rockstars, conocidos por todos, capaces de incluso de dirigir los 10 capítulos de una temporada sin 
despeinarse. Nació la gura del autor de TV, y de repente Sam Esmail (Mr. Robot, Homecoming), Noah 
Hawley (Fargo, Legión), Matthew Weiner (Mad Men), Vince Gilligan (BreakingBad,BetterCall Saul), Ryan 
Murphy (Glee, NipTuck, American Horror Story, Hollywood), David Simon (TheWire, The Deuce) o 
Damon Lindelof (Lost, TheLeftovers, Watchmen) son los nuevos innovadores reales, con una relevancia 
comparable a la de la generación de los setenta hollywoodense. 

¿Cómo no íbamos a entrar en esa fase de hipernarratividad, universos y sagas, si justamente les 
entregaron a los guionistas las llaves del reino? La necesidad de más horas de material se conjugó con 
quienes quieren tiempo para desarrollar tramas y personajes, para alimentar a nostálgicos que no 
pueden ver que llegue el nal de un relato que les gusta. 

Paredón y después
El espacio equivalente a ese cine, en cuanto a géneros elegidos (el thriller, el policial, las heist movies) y 
valores de producción, más allá de la voracidad de los servicios de streaming, fue ocupado por las 
cinematografías locales. El cine argentino, en su variante más industrial y cara, en su modalidad de 
superproducción, se cuela en el que otrora fuera el espacio del cine americano medio. Lo hace a 
sabiendas de que no habrá, en su fecha de estreno, una propuesta parecida, y por ende, se sospecha que 
habrá dividendos. Como a seguro se lo llevaron preso, lo hace a caballo de un stars ystem vernáculo y 
pequeño. Pero que existe. Así fueron factibles El Clan (Pablo Trapero, 2015), La cordillera (Santiago 
Mitre, 2017), Acusada (Gonzalo Tobal, 2018), El Ángel (Luis Ortega, 2018) o El robo del siglo (Ariel 
Winograd, 2020), con apoyo en muchos casos de Warner y Fox para su distribución. 

El cine industrial norteamericano está en una fase Cinerama. Gran pantalla, enorme espectáculo. Lo 
hace a sabiendas de que el streaming está en su pico. La diferencia de hoy con los años cincuenta, es que 
esta vez son ellos, y no las emisoras de radio, los que tienen participación en el negocio. El momento es 
interesante. Hay un medio ávido de contenido audiovisual –el streaming no es solo Netix–que no hace 
asco a casi nada. Compran clásicos, compran documentales y hasta hay espacio para formas 
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experimentales. La plataforma nacional, Cine.ar, tiene un crecimiento sostenido, que se verá favorecido 
cuando funcione de manera correcta en los televisores Smart, cosa que hasta hoy no ocurre.

La cinematografía argentina, a mi parecer, debe ir hacia un modelo mixto, donde se produzca de manera 
diversa para ambas pantallas. Es la forma de tener una industria audiovisual sana, y reemplaza al faltante 
de estos años, que es la cción de TV, de la que vivían cientos de actores y técnicos. 
Unos párrafos atrás mencioné que había posibilidades de hacer cine con poco, y con calidad suciente 
para llevarlo a una pantalla o, cuanto menos, que lo pasen en un festival y así lograr ser visto y encontrar 
un público, como fue el caso de El estudiante (Santiago Mitre, 2011). El paso siguiente después de ese 
semillero es el ingreso a un sistema industrial. Hoy la forma de industrializar el medio es mediante el 
streaming. Se llame Netix, Amazon, Mubi, Cine.ar o Flow. Los popes argentinos del séptimo arte 
podrían poner un pie en la puerta, si no es como directores, como productores. Steven Spielberg lo hizo 
en los ochenta, en el cine y la TV. Produjo a Robert Zemeckis, a Joe Dante y hasta a Tobe Hooper. En vez de 
esa modalidad, que es la que de una vez por todas complementaría el sistema necesario pero 
prebendario de la nanciación del INCAA, tenemos largas charlas de café hablando sobre la misma 
cantinela de los sabios de Sion y el mensaje de la CIA. Al mismo tiempo, Hollywood se alía con capitales 
chinos, y de repente no puede haber gays en StarWars. Y nadie dice nada. Chino, Mao,bueno, 
Hollywood, John Wayne, malo, es el pensamiento lineal. Seguramente es más complejo. 

Necesitamos que el medio, en vez de aplaudir una isla de fantasía de Marchi, se plante con la Ley del 
Cine y la Cineteca, que aseguraría no solo el patrimonio, sino la restauración y la provisión de materiales 
de todas las épocas y todos los estilos a un público hambriento de variedad.

Desconfío mucho de los sectores anti industriales en el cine, y eso al mismo tiempo no me hace pensar 
que los subsidios del INCAA no sean necesarios. Todo lo contrario. Necesitamos un medio robusto, 
variado y dinámico, que entienda tecnológica y productivamente el mundo de hoy. Que sea apoyado por 
el Estado cuando la propuesta no tenga un mercado interesado, y sea apreciado por el mercado cuando 
sea de evidentes atractivos. No hay pecado peor que tener las posibilidades y los medios y no entender 
cómo funcionan. Lumière pensaba que el cine no tenía futuro. Menos mal que el mundo no le prestó 
atención. Hagamos como el mundo.

El Ángel, éxito de 2018. 
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n esta revista no hacemos crítica. No somos “críticos”, no tenemos vocación crítica, tampoco Ebuscamos integrar ese espacio. No hacemos esto con la convicción acérrima de quien cree estar 
empuñando verdades. Más bien es un espacio donde ordenamos ciertas ideas, intentamos ver si 

tienen un sentido y las enarbolamos. 

El disclaimer es porque seguro al intentar abordar el tema de este artículo el lector encuentre muchas 
simplicaciones, algunas inexactitudes y, de seguro, generalizaciones. 

Ahora bien, más allá de esto que es más ideológico que fáctico, lo cierto es que pensar cómo se 
compone la industria norteamericana hoy por hoy, y analizar una nueva tanda de “autores” dentro de 
ella, presenta ciertas complicaciones. La primera está dada por el dinamismo con el que las formas de 
producción y las películas se van haciendo, volviéndose un fenómeno muy difícil de estudiar mientras la 
producción está ocurriendo. Solo para poner un ejemplo, cuando planeamos este número hace algunos 
años no había ocurrido el #MeToo. Un segundo elemento, aparece en lo rebuscado que resulta esbozar 
la palabra autor con la cantidad de signicantes vacíos en la que caemos cuando la mencionamos. 

Sobre esto hay miles de batallas últimamente. La tendencia más pulsante arma que hay que comenzar a 
desterrar el término porque implica generar una suerte de árbol que tapa el bosque. Sería decir que se 
opina sobre un autor y eso justica la obra, dejando la película y lo que “realmente” ocurre en la pantalla 
en un segundo plano. Cuando veo el bodriazo de Family Romance, LLC no estoy viendo solo una 
película, sino toda la carrera de Herzog, entonces analizarla desde la teoría de los autores me impide 
decir que está mal lmada y tener que sostener que en realidad “era una búsqueda artística”. Búsqueda 
artística que, por supuesto, a Herzog se le deja pasar pero a un estudiante de cine le costaría la carrera.

Esta idea entonces de desterrar los autorismos tiene cierta razón, pero tampoco es tan así. Uno puede ver 
una película y después entender quién la hizo y comprender por qué la hizo. También se puede entender 
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por qué alguien resuelve escenas de una misma manera siempre y otros lo hacen diferente. Por otro lado, 
negar el término en el análisis no lo hace desaparecer.

Bien, lo intrincado de este razonamiento nos llevaría a tener que denir qué es un autor. Podríamos 
asociar esta idea a la “libertad” para crear y esto nos llevaría a denir quién es libre. Una discusión 
interminable. Como las que me gustan, pero interminable y no para este momento. 
Para partir de un axioma más o menos prudente, sin pruebas ni dudas, como está de moda, creo que la 
categoría de “autor” debe entenderse en sentido amplio para poder estudiar a cualquier realizador que 
pretenda o tenga la vocación directa de transmitir algo de su persona a lo que hace. Esto me lleva de 
forma directa a decir que entiendo por autor a cualquier cineasta que se precie de tal y que decida 
ubicarse en esa categoría, que no es de por sí un elogio o una virtud.

Volviendo a Hollywood, creo que hoy, por fuera de lo que se pueda imaginar, todavía tiene una fuerte 
política de autores. Quizá el esplendor del cine en primera persona como método casi excluyente de 
narración desde la aparición del video hasta nuestros días sea una respuesta al fenómeno, es probable. 
Ahora bien, ustedes podrán considerar a la mayoría de estos autores como “malos”, si es que el adjetivo 
cabe, pero no dejan de serlo. Uwe Boll se cree un autor, y a su manera lo es. 

Otra tendencia que fomenta la producción “autoral” es la caída del cine de costo medio y la enorme 
brecha que existe entre los tanques y las películas de bajo presupuesto. Hoy por hoy Estados Unidos 
produce muchas películas muy pequeñas y muy pocas de las gigantes. A nosotros nos llegan de forma 
masiva solo las “grandes”, los superhéroes y alguna que otra cosa más. Ese fenómeno hace que 
emprender el proyecto de una carrera de treinta o cuarenta películas, como ocurría en su momento, ya 
no exista.

A su vez, como parte de una estrategia de mercado, las plataformas utilizan el criterio de autor como un 
eslogan publicitario. Lo joven, lo imprudente, asociado al marketing de un nuevo capitalismo que piensa 
en vos y te ofrece historias contadas por gente como vos. Una fantasía que hace que muchos de estos 
realizadores terminen generando su contenido para ser distribuido por ahí, o que las viejas guardias 
como Scorsese se presenten como anti-establishment denunciando a una industria que los ha excluido 
porque ya no puede hacer plata de ellos. 

En ese metiere está el asunto.

A esto podríamos sumarle la repetición de un fenómeno que suele resurgir todo el tiempo. Los cineastas 
señalados como indeseables por la intelectualidad de turno luego son recuperados por autores que los 
reivindican. Cameron o Spielberg ganaron cierta batalla y obtuvieron un reconocimiento casi unánime 
en la comunidad, exceptuando quizá a algunos blogs que son menos leídos que esta revista. Mientras 
escribo esto hay una de esas fotos con epígrafes circulando por Twitter muy divertida que narra que Paul 
Thomas Anderson dejó la escuela de cine cuando un profesor le dijo que si alguien quería hacer películas 
como Terminator 2: Judgment Day se tenía que ir del aula. Si hay algo más opuesto a Arnold diciendo 
“hasta la vista” que Joaquín Phoenix en The Master, creo que no lo conozco, y sin embargo ahí está el 
reconocimiento.

Les debe parecer una locura, pero hace diez años, cuando yo decía que me gustaban las películas de 
Indiana Jones en la escuela de cine se me cagaban de risa en la cara.

Esta revaloración de los cineastas que inauguraron los Blockbuster hace que también haya una cierta 
reinvención y mixtura de los géneros. Hay películas de terror, hay películas de ciencia cción, hay 
comedias románticas, hay policiales y hay dramas históricos y políticos, pero son diferentes. Están 
estructurados de otra forma. El montaje y el ritmo son distintos, porque cambió la vertiginosidad con las 
que las imágenes nos son transmitidas.

Es paradójico que la mayoría de los nombres que vamos a mencionar en realidad añoren un cine que ya 
no existe y al que cada vez es más difícil que puedan acceder a realizar. 

Algunos nombres 
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Al panteón de consagrados hacia nales de los 90 y principios de los 00 (Nolan, Paul Thomas Anderson, 
Fincher, Linklater, Soa Coppola, Jonze, Wes Anderson, Tarantino, las hermanas Wachowski o Gus Van 
Sant) se les fueron sumando otros tantos nombres con diferentes resultados. Por un lado, algunos 
cineastas coetáneos o incluso más adultos que alcanzaron cierto prestigio en los últimos diez o doce años 
como Kathyn Bigelow, Jean-Marc Vallée, J.J. Abrams, David O. Russell, Denis Villeneuve, Alexander 
Payne o Noah Baumbach; y por otro, sí, cineastas sub cincuenta que han hecho en sus treintas y cuarentas 
un corpus de películas de las más destacadas de la industria y que son o han sido los nombres más 
importantes de la producción norteamericana.

En este segundo grupo yo distingo entre aquellos cineastas que han dado el salto a la industria de costo 
alto, haciéndose cargo muchas veces del legado de Spielberg o Lucas (Rian Johnson, Phil Lord y 
Christopher Miller, Colin Trevorrow, Ryan Coogler, Damien Chazelle, Gareth Edwards o Patty Jenkins), y 
luego aquellos cineastas que se han quedado trabajando dentro de un esquema de producción más 
“pequeño” o de costo medio pero prestigioso (Karyn Kusama, Bennett Miller, Cary Fukunaga, Taylor 
Sheridan, Jeff Nichols, David Robert Mitchell, Ari Aster, S. Craig Zahler, Jeremy Saulnier o Jordan Peele).

En el caso de los mayores de cincuenta que han obtenido prestigio en la última década, o ahí cerquita, se 
puede explicar o por carreras atípicas como las de Bigelow, David O. Russell o Alexander Payne, o por 
cierta maduración en una forma de hacer cine que ha terminado emparentando a estos realizadores con 
la forma de narrar que tienen sus colegas más jóvenes. Es un poco lo que ha ocurrido con Villeneuve y su 
explosión después de Prisioners (2013) o con Baumbach y su acercamiento al mumblecore con Frances 
Ha (2012) y su posterior desembarco en el drama de personajes con mucha solidez en Marriage Story 
(2019). El caso de J.J. Abrams quizá sea el más extraño porque su acercamiento al quehacer audiovisual 
siempre estuvo ligado a la matriz industrial corporativa, primero con la televisión y luego con el cine. Que 
llegara a controlar primero la nueva franquicia de Star Trek y luego Star Wars suena razonable. 

De los sub cincuenta uno ve estos caminos ascendentes en cineastas que llegaron a controlar o trabajar 
para franquicias o desprendimientos de los tanques de los 80, como Rian Johnson con Star Wars, Colin 
Trevorrow con Jurassic World, Ryan Coogler con Rocky. Y el caso de Damien Chazelle quizá como la 
única rara avis que logró colarse entre los pocos cineastas que pueden hacer “películas grandes” que no 
sean una franquicia, algo parecido a lo que le había pasado a Ben Afeck antes que su carrera tuviera 
bastantes tropezones.

Por otro lado, están estos cineastas que participan de los grandes festivales del mundo, que logran 

Jonas Trueba
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películas de las más destacadas de todos los años, pero que trabajan con presupuestos muy pequeños 
para la industria y con lanzamientos internos y externos limitados. Este circuito es rentable para los 
directores, pueden lmar seguido, y al mismo tiempo les ofrece a los actores encasillados en ciertos 
papeles la posibilidad de probar suerte en otros roles. Algo interesante con estos cineastas es que son 
algunos de los que más han trabajado e hibridado los géneros cinematográcos en los últimos años. 
Películas como Destroyer (Karyn Kusama, 2018), Blue Ruin (Jeremy Saulnier, 2013), Dragged Across 
Concrete (S. Craig Zahler, 2018), Midnight Special (Jeff Nichols, 2016) o Hell or High Water (David 
Mackenzie, 2016) hablan por sí solas. Me animaría a poner aquí a los hermanos Safdie, pero es casi 
seguro que ya pasarán a otro nivel luego de Uncut Gems (2019).

El apego al realismo como un motor para los relatos
¿Por qué el cine de los Estados Unidos sigue siendo tan popular y hegemónico? ¿Cómo es que el 
fenómeno de la globalización no ha cambiado tanto las películas que nos llegan como sí ha pasado en 
otras artes? 

En lo personal, me resisto a creer que la única razón de esto tiene que ver con una lectura lisa y llana de 
dominación cultural y una suerte de vocación imperialista que se nos instala por la fuerza como si nada. 

Para empezar, la hegemonía de Estados Unidos como ese estereotipo de país dueño del mundo viene 
siendo puesta en disputa desde hace varios años. En silencio, de a poquito y cada vez con mayor 
incidencia, China viene ocupando un rol determinante en la política internacional. Mientras que los 
Estados Unidos afrontan una suerte de retirada de los organismos multilaterales, los chinos cada vez se 
han vuelto más expertos en el lobby de las relaciones internacionales. A su vez, China ha comenzado a 
abrir las fronteras de consumo cultural interno y externo, pregonando por una presencia internacional 
mucho más fuerte. Por su lado, la ahora en crisis Unión Europea también es una suerte de herramienta 
que limita el accionar de dominio total norteamericano. La visión bipolar del mundo, imperante hasta la 
caída de la Unión Soviética, ya no existe. La sensación que tenemos es que todo nunca fue tan volátil e 
imprevisible como lo es ahora.

No creo que exista una respuesta total y única al fenómeno. La única certeza es que la producción 
audiovisual de los Estados Unidos sigue siendo la más popular en el mundo. Solo en pos de promover el 
debate, arriesgo una hipótesis apresurada y, sin duda, considero que la sensación intrínseca de realismo 
que posee Hollywood y la forma de narrar histórica que tienen los norteamericanos son un factor decisivo 
en el asunto. 

El cine norteamericano y su manera de contar historias son eminentemente realistas. ¿A qué me reero 
con esto? A la idea de que las películas estadounidenses tienen la vocación de contar un mundo y que 
ese mundo, en mayor o menor medida, tiene un anclaje que podemos reconocer, con el cual podemos 
empatizar y respecto del que podemos entender sus convenciones y reproducirlas de manera intertextual. 
Esto no es una vocación de una película, es un trazado horizontal y vertical a lo largo de la historia del 
cine. Sin pensarlo demasiado, conocemos mucho sobre Estados Unidos. Sabemos qué hay al norte, qué 
al sur, cómo hablan y qué diferencias urbanísticas existen entre California, Texas y Nueva York; sabemos 
cuáles son los colores del este o del oeste; dónde están los republicanos y los demócratas. 

Esta idealización que, casi como una paradoja, construye un realismo verosímil –es decir, la sensación de 
que se transmite un mundo que en mayor o menor medida se corresponde con el que habitamos– es el 
resultado de una cinematografía consistente que se ha abocado a narrar espacios y usos y costumbres 
que le son propias y que también se ha animado a representar las ajenas. 
Lo interesante, y por eso digo que se trata de algo arraigado en el ser norteamericano, es que este tipo de 
representaciones no son exclusivas de las grandes películas de Hollywood y tampoco se limitan a las 
películas estadounidenses que transcurren al interior de los Estados Unidos. Es un rasgo identitario de su 
forma de narrar y pensar el cine. 

Podríamos decir que también conocemos mediante el cine otras geografías, una cierta idealización de la 
cultura oriental y europea. No es llamativo que gran parte de esta representación tenga que ver también 
con el simulado realismo de las películas de Estados Unidos y la visión que los norteamericanos tienen 
sobre estos espacios y sociedades.
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Mi premisa es entonces que este realismo aparente hace más fácil empatizar con los relatos y esto los 
vuelve una opción más amigable y popular que otras narrativas y, al mismo tiempo, que la mayoría de las 
cinematografías o no tienen esta vocación uniforme de realismo o no están pensadas para su distribución 
fuera del territorio nacional. Por otra parte, cuando esto ocurre, es decir, cuando se construye una suerte 
de realismo convencional que nos permite trasladarnos a un mundo cuyas reglas conocemos de 
antemano, lo sentimos y eso genera un atractivo.

A lo largo de la historia del cine, el realismo o cierta idea del realismo fue evocada como un deseo por 
ciertas generaciones que veían que para formar un ser nacional era necesario transmitir una convención 
que pudiera ser reconocida y apropiada por los espectadores. Cuando Truffaut añora el realismo poético 
francés en Una cierta tendencia del cine francés o en su Carta contra el Cinema Verité, de alguna manera 
lo que hace es reivindicar la forma en la que cierto cine francés había logrado encontrar una 
demarcación del cine estadounidense y hacer algo igual de efectivo, pero con una impronta local propia. 
En su texto Veinticinco años del cine francés, 1930-1955, Henri Langlois opera con una lógica similar al 
destacar la llegada del cine sonoro como una herramienta denitiva en la construcción de una forma 
cinematográca capaz de transmitir un mundo al espectador, y el alejamiento de cierto juego con 
cuestiones más formales de la imagen, hasta ese entonces propias de las vanguardias.

Siegfried Kracauer en su artículo Por qué nuestro cine gustaba en Francia, se pregunta: “¿Qué puede 
aprender un observador europeo inteligente sobre la vida en Estados Unidos viendo películas 
norteamericanas?”. Y explica, hablando del cine francés que no pertenecía al realismo poético, que “las 
películas francesas se caracterizan por una falta notable de acción y movimiento y agrega que estos lms 
también descuidaban los detalles materiales: esa mirada de objetos y gestos que son tan importantes en 
pantalla y a los que solo cámara puede captar y dotar de signicado”. A lo largo de este texto Kracauer se 
encarga de remarcar mucho la idea que tenían los franceses de que no llevaban el cine en la sangre 
como sí lo hacían los norteamericanos. Ese llevar en la sangre no es más que una forma de caracterizar el 
realismo innato que tiene el cine de los Estados Unidos. En esa línea Kracauer sostiene que “en suma, fue 
la sensación de realismo del cine norteamericano lo que atrajo al espectador europeo que solo veía 
películas que planteaban una actitud totalmente distinta”.

Vemos entonces que hay casi desde las primeras décadas de la historia del cine una idea bastante 
consensuada de que el cine norteamericano tiene una facilidad para el realismo pretendido, que se 
apoya en el registro de los espacios, los objetos, las tradiciones, las formas de los personajes, y a su vez, 
que esta manera de narrar resultaba atractiva para los públicos foráneos. Insisto, queda claro entonces, 

Henri Langlois
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que reducir el éxito de Hollywood a la idea de la reproducción de una propaganda imperial implica no 
entender cómo pueden operar ciertas prácticas de narrativa cinematográca en los espectadores.
Avanzando en la historia, uno puede ver cómo ese realismo de las películas de los Estados Unidos ha 
cambiado y ha evolucionado en función de las temáticas y los intereses que tiene su pueblo en diferentes 
momentos. Otra vez Kracauer, esta vez en un artículo que se llama Tipos nacionales según Hollywood, 
explica con mucha lucidez que: 

“Hollywood afronta la tarea de producir lms que atraigan a las masas, en particular a 
las norteamericanas. Cómo estar a la altura de esta tarea es, desde hace tiempo, tema 
de discusión. Muchos sostienen que Hollywood, con el invalorable apoyo de sus 
cadenas aliadas de cines, se las ingenia para vender películas que no les dan a las 
masas lo que realmente quieren. Desde esta perspectiva pareciera que las películas de 
Hollywood casi siempre estupidizan y embaucan a un público convencido de 
aplaudirlas por su propia indolencia y por una publicidad abrumadora. Yo no creo que 
este punto de vista de sostenga. La experiencia nos ha enseñado que ni siquiera los 
regímenes totalitarios pueden manipular para siempre a la opinión pública; y lo que 
vale para ellos también se aplica a una industria que, a pesar de sus tendencias 
monopólicas, todavía funciona dentro del marco de una sociedad competitiva. La 
industria cinematográca está obligada, por su propio bien, a adivinar la naturaleza de 
las tendencias masivas actuales y adaptar a ellas sus productos.”

Este texto fue publicado en 1949 y se encuentra más vigente que nunca. Cuando nos preguntamos por 
qué la industria termina haciendo énfasis en representaciones más modernas del feminismo, la 
diversidad sexual y otras cuestiones, es justamente por este adivinar qué quiere el público y tratar de darle 
algo que le agrade. Tiene una nalidad utilitarista, sí claro, pero al mismo tiempo es una grieta para 
instalar ciertas temáticas que antes no formaban parte del imaginario cultural imperante. A su vez, 
refuerza la idea de un realismo pretendido: una manera de narrar diseñada a partir de buscar darle al 
espectador algo que se asemeje a lo que quiere encontrar en el mundo real. Nuevos temas, para nuevas 
audiencias. 

Antes de cerrar me interesaría retomar un poco la idea respecto a este realismo como una manera 
intrínseca de narrar de los norteamericanos. Mi argumento está en el hecho de que cualquier expresión 
cinematográca estadounidense tiene algo de este contar intertextual del espacio, su geografía y la 
construcción de los personajes y sus usos y costumbres. De la producción más pequeña a la más grande. 
El mumblecore, el indie, las películas de género y los tanques de superhéroes, todas esas películas están 
construidas en pos de narrar una ciudad y personas que tienen algún que otro hábito con el que podemos 
reconocernos. Los gestos, los desplazamientos de cámara, los establecimientos, la manera de dialogar, 
todo está al servicio de la construcción de una sensación de realismo. Observen sino la forma en la que 
Avengers se apropia de Nueva York y si esa apropiación es muy distinta a la que hace Crystal Moselle en 
Skate Kitchen.

Ahora sí, para cerrar, algunas preguntas.
¿Por qué el cine de Jonás Trueba nos hace conocer Madrid como ningún otro cineasta lo hace? ¿Por qué 
las películas de Hong Sang-soo son tan diferentes a las de muchos de sus colegas y nos dan una visión 
geográca del mundo en el que ocurren las historias? ¿Por qué Medianoche en París o Antes del 
atardecer son películas que nos trasladan a la capital francesa como muy pocos lms galos lo hacen? 
¿Cuál es la última película argentina que recuerdan ambientada en un lugar que recorren diariamente? 
¿Por qué el cine porteño no lma –o lma muy poco– el Obelisco, la calle Corrientes, el puente 
Pueyrredón, San Telmo o La Boca? Y más aún, ¿por qué cuando Wong Kar-wai lma Happy Together 
parece que estuviéramos viendo algo que nos es tan propio y no entendemos cómo nadie nunca nos los 
mostró así? ¿No será que no tenemos una vocación homogénea de narrar nuestros espacios, nuestras 
regiones, nuestras calles, de la misma manera en que lo hacen los norteamericanos y otros cineastas 
notables? Son preguntas que me hago; y sí, ya sé, pareciera que estoy evocando ese realismo como algo 
deseable, y en algún punto a nivel personal para mí lo es, pero bajo ningún punto de vista planteo que 
películas que no tengan esta condición no deban existir. Lo que sí sostengo es que esa falta de pretensión 
en la construcción de un mundo reconocible y aprehensible para el espectador tal vez sea la razón por la 
cual no son tan populares. 
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rin Bell (Nicole Kidman) es una detective 

Ecincelada a martillazos. Tiene la piel 
marchita, el pelo ceniciento, los ojos 

ojerosos. Su andar es descuidado, algo brutal, 
como abrumada por una carga insoportable. 
Una mañana acude a la escena de un crimen. Un 
cadáver yace a la orilla del río Los Ángeles. Hay 
una .38 sin número de serie ni huellas dactilares y 
unos cuantos billetes manchados con tinta. El 
cadáver tiene tatuados tres puntos en la nuca. 
Algo en ese tatuaje anima la inquietud de la 
detective. Y también algo en esos billetes 
marcados la sitúan sobre un camino doble: la 
búsqueda de Silas (Toby Kebbell), un criminal 
cuyo rastro se había perdido en el tiempo, y el 
recuerdo de Chris (Sebastian Stan), compañero 
suyo durante los primeros años de su ocio. Lo 
que mueve a la detective Bell, por tanto, es el 
pasado. Y cuanto más avance hacia delante, más 
cerca estará de resucitar los fantasmas de su 
memoria. En síntesis, este es el juego que 
Destroyer (Karyn Kusama, 2018) propone: una 
vuelta de tuerca narrativa cuyo punto de partida y 
de llegada son siempre el pasado. 
Destroyer compone, a la manera de Galveston 
(Mélanie Laurent, 2018), lo que podríamos 
llamar un noir crepuscular. Es decir, ambos lmes 
asumen las convenciones clásicas del género 
negro como una estructura implícita. Este recurso 
opera de manera directa sobre el relato. Así, 
Laurent resuelve ciertos detalles de la narración 
mediante la elipsis o el fuera de escena. Kusama, 
por su parte, apela a una progresión no lineal a 
n de desmadejar una narración que el 
espectador deberá ovillar de nuevo con cierta 
cautela: no todo ashback signica un salto a un 
lugar able. Ambas cineastas ponen en marcha 
estos mecanismos con un idéntico objetivo: 
sumergirnos en el tono trágico de los 
protagonistas, en la melancolía de sus almas, en 
su insalvable condición de antihéroes. En efecto, 

no se trata aquí de lucir una mera destreza 
narrativa sino de componer un símbolo: el alma 
torturada de Erin Bell. Los artíces de esta pieza 
de relojería son los guionistas Phil Hay y Matt 
Manfredi. Kusama contó también con ellos para 
elaborar esa otra alhaja suya de 2015 llamada 
The Invitation (disponible en Netix). Allí, la 
estructura del relato invitaba al espectador a 
rastrear los detalles decisivos que, en gran parte, 
germinaban en segundo plano. Aquí, en 
Destroyer, el esquema no lineal de la historia 
convierte al espectador en un detective que 
interroga los silencios de Erin Bell. 
Erin Bell es sin lugar a dudas una de las mejores 
composiciones de Nicole Kidman. Saca enorme 
provecho de ese maquillaje expresionista —que 
recuerda mucho al de Charlize Theron en 
Monster (Patty Jenkins, 2003)— y le añade una 
energía destructiva que convierte a la detective en 
la imagen viva (y no por casualidad) de una 
zombi. Julie Kirkwood se luce en el apartado de 
fotografía al dotar de tonos cálidos las memorias 
del pasado y contrastarlos con los tonos fríos de 
los episodios del presente: hermosa metáfora 
para denotar la decadencia. La música de 
Theodore Shapiro, por su parte, pinta con 
exactitud los estados del alma de quien ha 
destruido algo y no ignora que aquello es ya 
irreparable.
Destroyer seguramente no habrá de defraudar a 
quienes apreciaron lmes como You Were Never 
Really Here (Lynne Ramsay, 2017) o Hold the 
Dark (Jeremy Saulnier, 2018). Con Destroyer, 
Karyn Kusama se une a esta corriente de 
cineastas que adoptan el policial como 
laboratorio de exploración narrativa y estilística. 
Pero no solo eso. Si The Invitation representa para 
Kusama un viraje hacia un estilo más personal, 
menos ligado a estándares comerciales, 
Destroyer consolida ese rumbo a fuerza de 
ingenio narrativo y de sensibilidad poética.

RESEÑA: DESTROYER
POR ADRIANO DUARTE
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ercera película de S. Craig Zahler, quien ya 

Tsupo impactarnos con el sangriento western 
Bone Tomahawk (2015) y el drama 

carcelario con tintes oscuros Brawl in Cell Block 
99 (2017). Un director que le escapa al género 
puro y no tiene dicultades para introducir 
características ajenas que enriquezcan sus 
historias, haciéndolas más viscerales y 
particulares, encontrando en esa mixtura de 
recursos una forma de narrar que destaca por su 
cadencia, un ritmo muy paciente desarrollado 
con buenos diálogos y atmósferas agobiantes.
La historia de Dragged Across Concrete tiene su 
núcleo en dos policías que realizan un operativo 
antidroga. Brett Ridgeman (Mel Gibson) y 
Anthony Lurasetti (Vince Vaughn) atrapan al 
tracante, pero sus métodos son demasiado 
severos y son suspendidos cuando un video del 
arresto llega a los medios de comunicación. 
Acuciado por problemas familiares y falta de 
dinero, Ridgeman organiza un golpe para 
robarle a un narcotracante, y para ello le pedirá 
ayuda a su compañero.
Zahler lma aquí un thriller policíaco con toques 
de buddy movie, poniendo el foco en un Gibson 
desolado y agrio, decepcionado por haber 
entregado los mejores años de su vida a una 
fuerza que ya no lo reconoce. Es un hombre fuera 
de su tiempo, cuando el estilo Lethal Weapon (no 
es una casualidad que justamente Gibson 
componga este personaje) ya no tiene cabida en 
un mundo donde avanzan los derechos humanos 
y el progresismo. Un policía que le va a encantar 
a la alt-right que se siente a mirar la película.
Al otro lado de esta historia está Henry Johns (Tory 
Kittles), un ex convicto al que convocan para 
realizar un robo. Su camino se entrecruzará con 
el de los policías, pero antes el director se 
encargará de establecer con claridad ciertos 
paralelos; como ser la estética entre la vivienda 
de Ridgeman y Johns, o los leones (uno los 
observa, el otro los caza). Un recurso simple y 

efectivo que nos pone de cara a un nal en el que 
no habrá buenos ni malos. La ley de la selva, 
lógicamente, en la que no hay redención por más 
que te toque morir.
Un detalle ante el cual no sé cómo reaccionar 
tiene que ver con algunas tramas secundarias 
que el director cierra enseguida. Destaca 
particularmente la de Kelly Summer (Jennifer 
Carpenter), a quien conocemos un poco para 
empatizar, así su nal no es tan seco y abrupto 
como claramente es. Esto agrega minutos a un 
lm de por sí largo y podría sentirse un tanto 
forzado. Por suerte, Zahler no deja que nos 
encariñemos mucho con nada ni nadie.
En cuanto a la estética, la puesta en escena se 
compone de claroscuros amenazantes, con 
sombras de las que puede salir cualquier cosa en 
cualquier momento. La música es parte de una 
idea clara del director: vamos a tratar de que te 
sientas en los 70, en una época donde los 
policías hollywoodenses podían fajar a quien 
quisieran sin ser muy cuestionados. Ambas 
características son el acompañamiento ideal a 
diálogos perfectamente ejecutados.
Por último, una pregunta me surgió hacia el nal: 
¿qué hay de superhéroes en estos dos policías? 
Van al margen de la ley y se encargan de resaltar 
que al estar suspendidos pasan a ser civiles 
comunes. Usan máscaras antibalas, y uno de los 
villanos parece salido de un cómic: se pone un 
traje que lo cubre todo, es despiadado sin medir 
las consecuencias. Por supuesto que con esta 
película el director no se sube al colmado tren de 
superhéroes, pero este tipo de detalles abren la 
puerta a otro análisis que invito a observar.
S. Craig Zahler tiene tres películas en su haber, 
pero ya parece un veterano. Con Dragged Across 
Concrete vuelve a aanzarse y sostiene una 
lmografía más que interesante. Violencia 
cocinada a fuego lento y un montaje milimétrico 
son características que siempre cuida, razones de 
más por las que vale la pena ver esta película.

RESEÑA: DRAGGED ACROSS CONCRETE
POR SEBASTIÁN ELESGARAY



“Violada mientras moría y todavía ni un arresto. 
¿Cómo puede ser, jefe Willoughby?”. 
Es lo que rezan los tres famosos carteles o vallas 
publicitarias ubicados sobre la ruta, a las afueras 
del pequeño pueblo de Ebbing, Missouri. Un 
resumen perfecto de la trama dramática de esta 
película, contada de forma grandilocuente, 
escandalosa y cómica, como los carteles mismos.
Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, (2017), 
escrita y dirigida por Martin McDonagh, fue la 
ganadora del Globo de Oro a la mejor película 
dramática de su año. Lo que pone en discusión esta 
categorización por parte de la Asociación de Prensa 
Extranjera, siendo que podría ser calicada como 
una comedia negra o una tragicomedia, cuyo 
punto de partida es el reclamo de justicia de una 
madre ante la violación y muerte de su hija 
adolescente, pero que no deja de tener momentos 
desopilantes.
La película se desarrolla en un pueblo rural, de EE. 
UU., en el cual los vecinos aspiran a una vida 
tranquila, lejos de la incomodidad que Mildred 
Hayes (Frances McDormand), la madre en 
cuestión, quiere provocar. Aquella tranquilidad 
implica también hacer caso omiso a los abusos de 
poder y discriminación por parte de la policía, en 
especial, del protegido del jefe Willoughby (Woody 
Harrelson), el agente Dixon (Sam Rockwell). 

Estos tres personajes se irán entrelazando y, a la vez, 
cada uno irá desarrollando un protagonismo 
distinto en tres momentos diferentes de la película, 
sin perder el sentido de ser durante toda la trama. 
En un principio, Mildred será la encargada de 
desencadenar la historia y poner de maniesto las 
miserias de casi todos a su alrededor y las suyas 
propias. Más adelante, el jefe Willoughby será el 
que reparta roles y ayude a otros a resignicarse y 
resignicar sus actos. Por su parte, Dixon, quien 
está presente en casi todos los aspectos claves de la 

historia, también tendrá su momento exclusivo, a 
partir de una suerte de resurrección. 
Cada uno del resto de los personajes tiene sentido y 
está al servicio de la historia, colaborando con la 
mirada compasiva o abstencionista a la hora de 
juzgar que tiene la película en general. Esto se ve, 
en especial, en el dueño de los carteles publicitarios 
Red Welby (Caleb Landry Jones), el hijo varón de 
Mildred (Lucas Hedges) y el llamado “enano del 
pueblo” (Peter Dinklage). 

A pesar de mostrar una comunidad tradicional de 
centro oeste de EE. UU., Tres anuncios... no tiene el 
tono aleccionador o moralista que suele ir unido al 
mainstream del cine norteamericano. Por el 
contrario, su perspectiva nos invita a observar con 
espanto y, al mismo tiempo, compasión, la 
condición humana. 
En esta historia, cada uno hace lo mejor que puede, 
con lo que tiene, con lo que es, con la circunstancia 
que le toca vivir. De hecho, cada personaje actúa 
desde su propia experiencia y universo. Cada uno 
sabe una parte de la historia: la suya. Desde allí 
mira, juzga (o no), elige sus actos y reacciones, se 
explica y habla. Al parecer, nos es muy difícil no ser 
autoreferenciales, por más que, teóricamente, 
sepamos que existen otros puntos de vista o incluso, 
derechos universales. Mildred es quien lo deja más 
en claro en su discurso y acciones; pero la idea está 
presente en toda la película, sin por eso tener una 
perspectiva relativista, ya que tampoco evita la 
denuncia social y política que subyace en el 
argumento. 
McDonagh no deja de abrir miradas y opciones, 
luego las da vuelta para mostrarlas desde otra 
perspectiva. Nos deja incómodos al provocarnos 
risas ante la torpeza o los excesos, pero a la vez no 
permite evadirnos de la tragedia ni del rol activo en 
el que nos coloca, a la hora de ponerle un punto 
nal a la historia.
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Por qué una nota sobre el mumblecore en un especial que habla sobre una posible actualidad de la 

¿industria cinematográca estadounidense? Estimo que algunos lectores pueden estar 
preguntándose esto. Siendo sincero, creo que la mayoría ni siquiera saber bien de qué estoy 

hablando. El mumblecore fue un género que tuvo un fugaz apogeo en los inicios del nuevo milenio y que 
hoy ya casi no existe por fuera de un circuito muy pequeño.

El interrogante aparece entonces como lógico: ¿por qué una nota sobre esto para hablar del Hollywood 
actual? A lo largo de la historia del cine uno puede observar cómo todos los movimientos marginales a la 
industria han hecho un camino bastante similar: aparecen, presentan una ruptura y tienen una suerte de 
popularidad. Luego la industria observa esto e intenta asimilar dicha ruptura dentro de su discurso. No es 
nuevo y no ocurre solo con el cine. Es la principal característica que ha hecho que el capitalismo sea el 
sistema político-social-económico que nos rige desde hace tantos años. Ni más ni menos que esa 
facilidad para incorporar, dotar de un nuevo sentido las rupturas e institucionalizarlas. El ejemplo más 
claro son las vanguardias surgidas a comienzos del siglo XX. Movimientos nacidos desde diferentes 
espacios y con intensiones diversas, pero que conuían en la necesidad de disputar un sentido estético y 
político en la representación hegemónica del arte y el iluminismo.
El surrealismo fue absorbido y pasó a representar el mundo de los sueños en las películas tradicionales, 
incluso el Giallo lo resignicó en los 70. Las películas sinfónicas fueron las pioneras de las formas más 
poéticas del documental y de las secuencias de montaje. El expresionismo alemán marcó la estética y la 
iluminación del primer cine de terror. Y así uno podría analizar cómo los nuevos cines en los 60 se 
industrializaron y formaron parte de la nueva representación del establishment en varias cinematografías 
alrededor del mundo, siendo la punta de lanza y el faro seguido por la generación del 70 que transformó 
Hollywood hace cincuenta años. 

El mumblecore fue la ruptura más grande que tuvo el cine norteamericano desde la llegada del digital 
como formato imperante para la realización de películas. Además, fue un movimiento nacido en los 
albores de la era de internet y las redes sociales. Tuvo una rápida expansión, generó lazos a lo largo de 
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todo Estados Unidos entre directores, dramaturgos, guionistas, actores y actrices muy jóvenes que se 
nuclearon y en muy poco tiempo cosecharon un caudal signicativo de películas. A su vez, este género 
recuperó muchos de los elementos del New American Cinema de los 60, quizá la forma cassavetiana sea 
la más reconocible allí, y los actualizó y resignicó, ofreciendo una versión actual de los conictos 
cotidianos de la sociedad norteamericana que estaba muy ausente de las representaciones 
cinematográcas de la época. Toda esa experiencia sería luego llevada e incorporada a la industria 
cinematográca y televisiva los años subsiguientes.
Parece paradójico pero este género marginal sea uno de los que más profesionales haya llevado a 
Hollywood en los últimos años, siendo el que más temáticas ha insertado en la narrativa actual de los 
dramas y las comedias norteamericanos. Incluso ha tenido vertientes como el llamado mumblegore, que 
aportaron a la transformación de la narrativa del cine de terror contemporáneo.

¿Qué es y cómo nace el mumblecore?
Como varias cosas que aparecen en la historia, el surgimiento del término mumblecore tiene algo de 
chiste y algunos elementos anecdóticos imposibles de chequear ciento por ciento. Según se cuenta, la 
primera vez que se acuñó el término fue en un bar en Austin, luego de las proyecciones de Mutual 
Appreciation (Andrew Bujalski), The Puffy Chair (Jay y Mark Duplass) y Kissing on The Mouth (Joe 
Swanberg) en el South by Southwest Film Festival (SXSW) del año 2005. Eric Masunaga, director de sonido 
de las películas de Bujalski, le dijo al realizador que las tres películas tenían en común que los personajes 
“murmuraban”, en inglés mumble, al hablar. De allí en más el resto es historia.
La explicación de por qué el mumblecore fue tan atractivo para los jóvenes cineastas no puede explicarse 
si no es a partir del advenimiento del cine digital y las cámaras hogareñas. Así como en la posguerra las 
cámaras de 16 mm que se habían desarrollado para registrar lo que ocurría en los campos de batalla 
fueron la tecnología de punta que llevó la praxis cinematográca a las escuelas de cine y permitió la 
gestación de múltiples movimientos alternativos al sistema de estudios imperante, el video irrumpió en los 
90 como la antesala de lo que luego se transformaría en esta sociedad de registro permanente en la que 
vivimos.

La manera de obtener imágenes se simplicaba y los conocimientos técnicos para poder hacerlo también. 
A diferencia del formato analógico, no era necesario conocer los procedimientos técnicos y químicos de 
producción de la imagen para registrarla. No es obligatorio saber de sensibilidad, diafragma u 
obturación. Si uno apreta rec la cámara digital hace lo suyo, y sus funciones automáticas van 
improvisando sobre el modo en que se registra el material. Además, estos dispositivos grababan sonido 
directo sincrónico. El sueño de los padres registradores seriales de cumpleaños hecho realidad.
A lo anterior, también se le sumaba la posibilidad de editar con mayor facilidad. La imagen ya no se 
revelaba, se transcodicaba en un archivo digital y luego se editaba con softwares incipientes de edición, 
pero de manejo más sencillo que el de la tradicional moviola.
Para quienes estaban comenzando a hacer cine, la posibilidad de ensayar nunca había estado tan al 
alcance de la mano. Asimismo, para quienes poseían algunos conocimientos teóricos, el digital también 
ayudaba a lograr las propias producciones.
Si bien la explicación técnica es importante para entender el inicio de este movimiento, no es la única. La 
verdadera clave del mumblecore estaba en las temáticas que se lograban retratar. Historias 
protagonizadas por personas “reales”, con problemas “reales” y jóvenes que representaban conictos en 
primera persona. Algo así como un resabio de la Generación X y un primer millennialismo que encontró 
en el video lo que otras generaciones buscaron en otras artes.

El cine de Hollywood venía un poco golpeado luego de casi estrellarse en los 80 con los delirios de la 
generación del 70. La idea de un cine cada vez más grande y espectacular, con menos libertades y riesgos 
artísticos que disminuyeran el éxito de la taquilla, se consolida en los 90. Menos realizadores, menos 
películas, pero más dinero al sistema de estrellas. El blockbuster que hoy son los superhéroes nació allí.
Los festivales de cine intermedios vinieron a ocupar esa suerte de trinchera para las películas marginales. 
Además, cumplieron la función de nuclear a los cineastas nóveles y presentarlos ante los cazadores de 
talentos de la industria. Ese lobby se potenció y se mantiene hasta nuestros días. A su vez, los incipientes 
sistemas de distribución digital de películas y los mercados alternativos del VOD que aparecieron luego 
les dieron circulación y difusión a las obras gracias a internet.
Con ese panorama dentro del sistema de producción, con herramientas técnicas accesibles y frente a una 
cinematografía que olvidaba el drama intimista de personajes, el mumblecore apareció para reinterpretar 
y actualizar las consignas del New American Cinema de los 60. Gracias a los festivales de cine, los 
cineastas se conocieron, surgieron sociedades, y el movimiento proliferó y se retroalimentó durante 6 o 7 

PLOT



REVISTA 24 CUADROS - AÑO 13 Nº 34

años. Eventualmente, desapareció como fenómeno más o menos popular y quedó relegado a cierta 
marginalidad en nuestros días.

El paso a la gran industria
Lo que explica que estemos hablando en este especial sobre el mumblecore son las características que 
denieron este movimiento y que le dieron un sustento durante sus años de esplendor. Las películas 
mumblecore se caracterizan por ser relatos más bien breves (entre 60 y 90 minutos), abordar conictos 
mundanos y cotidianos (vínculos amorosos y familiares en la modernidad, el desempleo, el vacío 
postadolescente, etc.) y por plantear un abordaje dramático que tiene la interpretación y la construcción 
del personaje como elementos centrales de la narración.
Es un cine de actores, pero de performance medida. De tono medio. No es que los personajes sean muy 
completos o lo que conozcamos de ellos sea muy interesante. Es la forma en que se desarrolla el trabajo 
actoral lo que genera un vínculo y una empatía con los espectadores. Son películas muy rudimentarias, 
con una fotografía más bien modesta o nula y con un sonido aún más limitado. Solo pueden ser 
atractivas en la medida en que sus personajes sean frescos, humanos y expresen cierta cercanía con lo 
que los espectadores perciben y viven diariamente.

Los personajes mumblecore tenían los mismos problemas, las mismas preocupaciones por el futuro, las 
mismas inseguridades relacionales, y les gustaban las mismas bandas y las mismas cosas que a los 
espectadores a quienes se dirigían. Eso fue fundamental para una industria que buscaba hablarle a todo 
el mundo de la misma manera.
Esta forma de trabajar fue a su vez muy importante para estimular y llamar la atención de toda una 
generación de jóvenes intérpretes que vieron en estas películas la posibilidad de plantear un nuevo 
paradigma de construcción de personaje. Los mismos directores de estas películas y sus amigos con 
frecuencia intervenían representando papeles en estas tramas. El ejemplo más paradigmático de esto 
quizá sea Hannah Taker the Stairs (2007), una película dirigida por Joe Swanberg, escrita y 
protagonizada por Greta Gerwig, en la que actuaban Andrew Bujalski, Mark Duplass y Ry Russo-Young. 
Todos cineastas mumblecore.

Imagínense si a ese cúmulo de buenas intenciones se le agregara una buena cámara, un director de 
fotografía y un presupuesto modesto, pero considerablemente mayor a los escasos 5 mil o 10 mil dólares 
que costaban estos lms.
A diferencia de otros movimientos, el mumblecore no pereció por la falta de interés en sus películas o por 
la ausencia de nuevos realizadores. Sus miembros (cineastas, actores, actrices, técnicos, etc.) fueron 
llevados a la industria cinematográca y televisiva, siendo quienes determinaron el paradigma del drama 
de personajes intimista en el Hollywood actual. El esquema de producción y distribución de estas 
películas fue a su vez tomado como modelo para la producción futura. 
En este mundo de plataformas y de una producción audiovisual que desborda por todos lados, el 
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mumblecore y su esquema de producción fueron una respuesta barata, novedosa y con un manejo hábil 
de la narración cinematográca que permitió aumentar la generación de contenido en poco tiempo.
Repasemos algunos nombres: 

Jay y Mark Duplass dieron el salto a dirigir películas de las llamadas “indies”, pero industriales con 
Cyrus y Jeff, Who Lives at Home. Ambas películas costaron entre los 7 y 7,5 millones dólares (para tener 
una idea, The Florida Project, de Sean Baker costó solo 2). Luego de eso los hermanos crearon y 
produjeron series para HBO (Togetherness, Room 104, On Tour with Asperger's Are Us, Animals, etc.) y 
con su productora también desarrollan en la actualidad muchísimo contenido producido para o 
comprado para ser distribuido por Netix (Wild Wild Country, Blue Jay, Paddleton, Horse Girl, Evil Genius, 
etc.).
Lena Dunham pegó el salto en 2012 con su primera película “indie” como guionista, pero con plata, 
Nobody Walks, y ese mismo año estrenó Girls en HBO. Esa serie duró seis temporadas, terminó en 2017 
y fue, por ejemplo, una de las cosas que terminó de catapultar a Adam Driver a la fama absoluta. Tras el 
nal de Girls, la actriz, guionista y directora desarrolló Camping, una serie a la que no le fue tan bien pero 
que estaba protagonizada por Jennifer Garner. 
Ry Russo-Young, directora de Nobody Walks, dirigió algunas películas con mayor presupuesto y luego 
pasó a trabajar para las grandes cadenas de televisión y plataformas (Netix, Starz, Hulu, etc.). Su última 
película, The Sun is Also a Star (2019), es un drama para adolescentes que costó 9 millones de dólares.
Joe Swanberg, quizá el más prolíco dentro del movimiento, hizo muchas películas de escaso 
presupuesto hasta entrada la década pasada, pero todo cambió después de Drinking Buddies, una 
película que costó un millón de dólares y que estaba protagonizada por Olivia Wilde (en ese momento 
una joven promesa de House), Anna Kendrick (que ya había sido nominada al Óscar por Up in the Air) y 
Jake Johnson, actor que hoy es bastante conocido y que de allí en adelante sería una suerte de fetiche 
para el realizador. Para que se den una idea, esta película compitió en 2013 por el premio a mejor 
película de la Competencia Internacional en Mar del Plata, es decir, en un festival Clase A, en que los 
años subsiguientes se proyectaron películas como Moonlight, Jauja, El club o Aquarius (está bien, ese 
mismo año también estuvo en competencia la inenarrable Fantasmas de la ruta, de Campusano, pero 
bueno contemos solo las buenas). Después de Drinking Buddies, Swanberg realizó algunas películas más 
y desembarcó en Netix para dirigir y generar nuevo contenido. En el monopolio rojo dirigió capítulos de 
Love (serie creada por, entre otros, Judd Apatow) y Soundtrack, y desarrolló la serie Easy, que todavía está 
vigente y que tuvo caras como Elizabeth Reaser, Zazie Beets y Dave Franco. Además, dirigió Win It All 
(2017), un lm exclusivo para la plataforma. 
Greta Gerwig quizá sea quien terminó siendo la cara más conocida de este movimiento. La actriz, 
nacida en Sacramento, estaba más decida a dedicarse a la dramaturgia que a la actuación y tenía poca 
experiencia cuando hizo una participación en LOL (2006), la segunda película de Joe Swanberg. Luego 
de eso participó en varios proyectos mumblecore y escribió, dirigió y protagonizó junto con Swanberg, 
quien era además su novio en ese momento, la película Nights and Weekends (2008). Ese mismo año 
Greta participó en lms de Ti West y Ry Russo-Young. En 2010 vendría su primera colaboración con 
Noah Baumbach y el primer rol “indie” con plata de su carrera: Greenberg. Dos años más tarde, con 
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Frances Ha, también de Baumbach, Greta tendría su primer protagónico importante. Lo curioso del lm 
de Baumbach es que se trata de una película mumblecore más estilizada. Es decir, con una técnica 
mucho más cuidada, pero sin perder la frescura y la improvisación del género. Estos elementos serían los 
que luego Gerwig, ya como directora, llevaría a su oscarizado cine en Lady Bird (2017), que costó 10 
millones de dólares, y con su versión de Little Women (2019), que costó 40 millones de dólares.
Los casos de Andrew Bujalski y Aaron Katz quizá sean los más particulares, pero, si bien ninguno de 
ellos se volvió muy conocido fuera del circuito, ambos lmaron películas con más presupuesto, mucho 
más cuidadas y con alguna que otra estrellita del medio. 

Bujalski, el padre de esta criatura, siempre tuvo un estilo mucho más dedicado y visual que el de sus 
colegas. Funny Ha Ha, Mutual Appreciation y Beeswax (2009) son sin dudas las películas más parecidas 
al cine de Cassavetes que tiene el movimiento, además de estar rodadas en 16 y 35 mm, lo que hace que 
la textura de la imagen sea diferente y se sienta mucho más cercana al cine independiente que 
conocemos. Luego de estas aventuras dirigió Computer Chess (2013), una película pequeña pero que le 
valió el reconocimiento en los grandes festivales internacionales. Luego hizo junto con la productora 
independiente Magnolia Results (2015), una comedia con Guy Pearce, Cobie Smulders y Kevin Corrigan 
–incluso Giovanni Ribisi tiene una pequeña participación–. En 2018 dirigió Support the Girls, una 
película protagonizada por Regina Hall y Haley Lu Richardson. 
Katz por su lado luego de Dance Party, USA (2006) y Quiet City (2007) dirigió dos películas muy chiquitas 
pero bastante mejor lmadas, Cold Weather (2010) y Land Ho! (2014), y metió en 2019 Gemini, una 
“indie” con plata en la que actúan Zoë Kravitz, John Cho y Michelle Forbes. 

Los tangenciales y los viejos que copiaron la estética
El éxito del mumblecore no se explica solo a partir de los miembros del movimiento que se insertaron en 
la industria y trasladaron esa manera de narrar a las grandes compañías y al cine de bajo costo. La 
frescura del movimiento también inuyó en cineastas que venían de la producción analógica, tanto 
independiente como industrial, y que vieron en el digital una gran posibilidad de hacer películas más 
“nanciables”. Al mismo tiempo, muchos cineastas que no eran ni se sentían mumblecore tomaron este 
modelo de producción y parte de su estética y lo insertaron en su narrativa. También la existencia de 
jóvenes técnicos en las películas que venían de participar en proyectos del género hizo lo suyo a la hora 
de profundizar ciertas estéticas visuales y sonoras.

Experimentados marginales como Larry Clark o Jon Jost exploraron el cine digital con muchas 
reminiscencias del mumblecore, y esto es lógico porque su manera de narrar ya tenía que ver con lo que 
este movimiento planteaba, siendo incluso preexistente. Marfa Girl (2012) de Clark y Comming to Terms 
(2013) de Jost son ejemplos más que notorios de esta mezcla.
Pero no fueron solo los outsiders de siempre quienes encontraron en el mumblecore una manera de 
hacer películas. Gus Van Sant exploró de forma tangencial estos terrenos con Elephant (2003), Paranoid 
Park (2007) y Restless (2011).
James Ponsoldt y David Gordon Green hicieron películas por esa época, y la inuencia del movimiento 
se puede apreciar. En el caso de Gordon Green en All the Real Girls, un lm del 2003 con Paul Schneider 
y Zooey Deschanel, que transita varios de los caminos del mumblecore. Lo mismo ocurre con Off the 
Black (2006) y Smashed (2012), de Ponsoldt.
Cineastas como Drake Doremus, Barry Jenkins, Bob Byington, Sean Baker y Alex Ross Perry tienen 
también en sus inicios una trayectoria muy cercana con la manera de hacer cine del mumblecore y con el 
tono de estos relatos. Finalmente, Noah Baumbach quizá sea el principal cineasta que ha venido por 
fuera del movimiento y que lo ha reinterpretado para su propia lmografía.
Insisto, no quiero decir que todos estos cineastas hagan mumblecore ni mucho menos, sí creo que si uno 
contextualiza la producción de estos directores en el momento en el que este género se estaba iniciando y 
desarrollando, encontrará muchas cosas en común.

¿Qué pasa si le ponemos un poco terror al asunto? 
Baghead (2008) fue la segunda película de los hermanos Duplass. Era un mumblecore “clásico”, en 
fílmico y un poquito más bonito, en el que cuatro actores se iban a pasar un n de semana a una cabaña 
con la excusa de poder arrancar a escribir una película mumblecore luego de haber escuchado a un 
cineasta en la presentación de su película durante un festival de cine. La película escalaba hasta 
convertirse en algo de terror completamente inesperado para el género. Además, los Duplass hacían 
algo muy inteligente porque se animaban a reírse de ellos mismos y de la pose hipster que se enarbolaba 
sobre el movimiento.
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Con Baghead nace lo que se dio en llamar mumblegore, un subgénero dentro del mumblecore, que 
exploraba el terror, o el denominado “thriller psicológico”, de bajo presupuesto. 
Es muy difícil hablar de un corpus de películas o de una suerte de movimiento muy denido, más bien son 
expresiones, la mayoría aventuras solistas, que lo que intentan es trabajar el terror desde lo cotidiano con 
los elementos tecnológicos y ciertas premisas del mumblecore. Cineastas como Ti West, los Duplass, 
Adam Wingard, E.L. Katz, Patrick Brice y el propio Joe Swanberg han hecho películas que suelen incluirse 
dentro de este subgénero, que encuentra como rasgo icónico algunas películas como Creep (2014) y 
Creep 2, su secuela de 2017, y las antologías de cortos de terror de las sagas V/H/S y The ABCs of Death.

Conclusión: ¿Qué le aporta esta gente a la nueva industria y a las plataformas?
Es imposible pensar el presente de la industria sin el mumblecore. La narrativa del cine de bajo costo 
estadounidense está asociada a este movimiento. Los cineastas que aparecen ahora, incluso haciendo 
películas más grandes, abrevan de ciertas premisas que fueron puestas en valor por este género a 
comienzos de siglo. La construcción de los personajes, la preocupación por la sexualidad, los vínculos, la 
familia, el miedo al mundo adulto, la música, todo está allí. 

Resulta difícil contextualizar películas como Liberal Arts, Begin Again, Mid90s, Skate Kitchen o Columbus 
sin entender el aporte fundamental que ha hecho el mumblecore. Lo mismo ocurre con las series de las 
plataformas. Los nuevos dramas adolescentes (13 Reasons Why, Euphoria, Betty, Im Not Okay with This, 
Atypical, Sex Education, etc.) y la comedia actual (Love, Easy, Girls, Master of None) también abrevan de 
allí.
El éxito del mumblecore no está entonces en lo logrado de su desarrollo, sino en la posibilidad de 
trasladar ciertos elementos de sus tópicos a la industria. La mayoría de las películas del género son 
difíciles de ver, muchas de ellas incluso no tienen nada para destacar. Así y todo, este estilo logró impulsar 
a jóvenes cineastas y también animó a lmar a las nuevas generaciones, demostrando que era posible 
hacer películas con lo que estaba a mano.

Por otro lado, los cineastas mumblecore también hicieron escuela al abrir todo un camino al interior de 
los festivales de cine para que los cineastas debutantes tuvieran difusión y posibilidades de crecer. Fue un 
círculo virtuoso de descubrimiento y proyección de talentos que aún continúa con cierta vigencia.
Resta pensar entonces si el movimiento tiene otro valor y si puede pensarse por fuera de esta noción de 
trampolín hacia otros modelos de producción más ambiciosos. Son pocos quienes se han quedado en 
ese nivel y son menos aún quienes han mantenido la inquietud de hacer estas películas del modo en el 
que se hacían hace 15 años. La mayoría cuando tuvo la oportunidad hizo otra cosa, a veces parecida, 
pero más ambiciosa. Lo que es imposible de negar es que son una generación que marcó la manera de 
contar historias en Estados Unidos. Lo único positivo que debe haber dejado el inefable mini-DV.

Joe Swanberg
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Nota del editor: el presente artículo es solo un extracto de un dossier muy extenso sobre el cine de terror de 
los últimos años que Marcelo realizó para la revista. En los próximos meses saldrá a la luz una sorpresa 
que incluirá el artículo en su versión original y algunos agregados. El motivo de la edición fue para incluir 
algo en este especial vinculado a lo que sucede con  la producción del género, principalmente, en Estados 
Unidos. Es por este motivo que nos limitamos a incluir lo relativo a los dos fenómenos más importantes que 
entendemos han tenido auge en la producción norteamericana: el Found Footage y el Folk Horror. 

Primavera terror

Desde hace algunos años el cine de terror vive su propia primavera. Fría, oscura, tenebrosa, pero 
primavera al n.

Es posible que para el grueso de los espectadores esta renovación pase desapercibida, pero el nivel 
–tanto cuantitativo como cualitativo- de las películas que se producen en la actualidad lo transforman en 
una realidad indiscutible.

Y como no podía ser de otra manera, esta primavera oscura orece en los rincones más profundos y 
sombríos de la cinelia: desde el underground más artesanal y demente hasta el cine independiente con 
un presupuesto acotado pero sin –tantas- presiones y demandas de productores obsesivos y estudios que 
solo piensan en la taquilla.

También es cierto que las películas no nacieron por generación espontánea ni tras la explosión de un 
misterioso Big Bang cinematográco; esta oración terroríca se viene gestando desde comienzos del 
año 2000 y parece estar llegando a su pináculo en la actualidad, con un puñado de lms variopintos que 
van de lo bueno a lo excelente.

Claro que en estos diecisiete años se lmaron y estrenaron películas de terror muy malas, pero ¿acaso no 
es lo que pasó siempre? El 80, la década del terror por antonomasia, también dejó una pila de cadáveres 
putrefactos en forma de películas olvidables, ascos comerciales que se lmaban al mismo tiempo que 
obras maestras como Poltergeist (1982), Hellraiser (1987), Nightmare on Elm Street (1984), Possesion 
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(1981), Cannibal Holocaust (1980), Pince of Darkness (Carpenter, 1987), The Changeling (1980), Pet 
Sematary (1989), Evil Dead (Sam Raimi, 1981) o The Thing (John Carpenter, 1982), solo por nombrar 
algunas. El paso del tiempo suele tirar las malas películas a la papelera de reciclaje del olvido y las que 
quedan en el imaginario popular son aquellas que realmente valen la pena por su propuesta original y su 
calidad artística, lo que hace parecer que se trató de una década que solo parió lms geniales y de culto. 
Mi teoría es que con el paso del tiempo recordaremos a esta década de la misma manera que a los '80, 
porque las pocas películas buenas hoy en día superan con creces a las malas, no en cuanto a cantidad 
pero sí en términos de calidad.

Hay subgéneros de horror para elegir en esta primavera terroríca: desde falsos documentales, slashers y 
casas embrujadas hasta posesiones demoníacas, brujas y fantasmas pálidos con el rostro cubierto por 
una cabellera larga y oscura, o ritos paganos sacriciales al aire libre y a plena luz del sol.

Found Footage

El found footage o metraje encontrado es una técnica narrativa cinematográca, devenida en subgénero 
del cine de terror que a partir de los primeros años de la década del 2000 ha ganado notoriedad dentro 
de las producciones independientes, pero también con algunas incursiones felices en el mainstream. Si 
bien el found footage es un recurso utilizado en películas de ciencia cción, comedia y mockumentary 
–falsos documentales– de todo tipo, así como en la mayoría de los shockumentary –también conocido 
como cine “mondo”: pseudo documentales sensacionalistas rellenos con escenas de falso documental, 
como la iniciática Mondo Cane (1962) del trío italiano Jacopetti, Cavara y Prosperi, la saga Faces of 
Death (1978-1999) o la infame Mondo Topples (1966) de Russ Meyer–, es en el terror donde supo cobrar 
relevancia. Probablemente esto sea por contar entre sus herramientas narrativas con técnicas y articios 
ideales para relatar este tipo de historias: la idea del material audiovisual descubierto luego de la 
desaparición o muerte de los protagonistas, la inestabilidad de la cámara en mano que le otorga 
realismo a las tomas, junto con los cortes abruptos, el montaje errático o la fotografía descuidada que 
simula condiciones de iluminación no controladas. En general, el punto de vista suele estar anclado en 
uno o varios protagonistas, siempre atravesado por el lente de una cámara y en tiempo real, 
prescindiendo de la música extradiegética en pos del realismo y, dependiendo del tipo de película, el 
metraje encontrado suele exponerse tal cual fue hallado, sin edición y en crudo, o en todo caso, se 
utilizan fragmentos editados dentro del marco de un falso documental. En n, lo que en otro tipo de 
producciones sería inaceptable y considerado como una muestra de amateurismo, inexperiencia e 
impericia por parte del director y todo el equipo técnico, aquí es aceptado sin problemas porque se trata 
nada más y nada menos que de las propias reglas y convenciones del subgénero para generar diferentes 
sensaciones en el espectador e imponer la idea de un cine realista, espontáneo e improvisado.

Por tanto, podemos decir que el found footage es una técnica cinematográca que se convirtió en 
subgénero, intrínsecamente ligada al mockumentary, al shockumentary y a un tipo de técnica de registro 
que tal vez ni siquiera exista y solo se halle en el corazón del mito o el imaginario popular: el snuff.

Archivo encontrado y falso documental: el miedo a lo real

El cine de terror que utiliza como recurso narrativo el found footage tuvo sus inicios con los falsos 
documentales The Legend of Boggy Creek (1972, EE. UU.), de Charles B. Pierce – mockumentary 
presentado como real que trata sobre un monstruo al estilo “Bigfoot” que aterroriza a los ciudadanos de 
Arkansas– y el clásico de culto sospechado aún al día de hoy de ser una snuff movie, Cannibal Holocaust 
(1980, Italia-Colombia), del controversial Ruggero Deodato, pero su verdadero auge y popularización 
comenzó con la película de bajo presupuesto The Blair Witch Project (1999, Daniel Myrick y Eduardo 
Sánchez). Cierto es que un año antes del estreno de la ópera prima de los directores Myrick y Sánchez 
existieron al menos dos películas que no lograron ni por asomo el éxito de la bruja Blair pero sentaron las 
bases de un nuevo subgénero que de cierta forma venía a renovar el cine de terror: una de ellas es The 
Last Broadcast (Stefan Avalos y Lance Weiler), con un argumento muy similar al de The Blair Witch Project 
–tan parecido es el argumento que los productores le iniciaron un juicio por plagio a los responsables de 
la película de la bruja–, pero con una ejecución pésima y un ritmo de lo más cansino, y la otra es una 
película que dejó una fuerte marca en mi adolescencia porque básicamente la vi creyendo que se trataba 
de una cinta real: Alien Abduction: Incident in Lake County (Dean Alioto, 1998), las lmaciones 
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encontradas de uno de los integrantes de una familia acosada y más adelante abducida por 
extraterrestres que me hicieron fascinarme por el cine de terror found footage.

Pero en última instancia fue The Blair Witch Project la película que rompió todo, crítica y taquilla por igual. 
Detrás de ella vieron la luz dos lms que preanunciarían el éxito que años después tendría otra película de 
metraje encontrado pero esta vez con fantasmas, espíritus y casas embrujadas: Paranormal Activity (Oren 
Peli, 2009). 099 Experiment (Wayne Smith, 1999) nos revela las lmaciones de una pareja de estudiantes 
universitarios que, luego de pagarles unos pocos dólares a los dueños de una casa de campo donde se 
perciben fenómenos paranormales, se instalan allí durante tres días para poder registrar todo lo extraño 
que pueda suceder durante su estadía.

Por otro lado, The St. Francisville Experiment (Ted Nicolau, 2000) cuenta la historia de cuatro acionados 
a lo paranormal y el ocultismo que armados de cámaras y grabadoras deberán pasar una noche en la 
antigua mansión de la tristemente célebre Delphine Lalaurie, donde cientos de años atrás un grupo de 
esclavos afroamericanos fueron torturados y asesinados por sus crueles dueños (1)

August Underground (Fred Vogel, 2001) es una película controversial, densa, repulsiva, anárquica y 
excesiva. Sus creadores parecían tener un solo objetivo en mente: provocar y llevar al espectador de 
paseo por las profundidades del pozo más oscuro de la imaginación del ser humano, con el más 
violento, desagradable y realista gore y torture porn que se pueda encontrar en el cine independiente. Así 
que estás avisado: si querés ver algo perturbador y extremo, agarrá la bolsita para el vómito y preparate 
para pasar un mal rato. 

No conforme con toda esta demencia, Fred Vogel lmó dos secuelas que, según dicen, son tanto o más 
perturbadoras que la primera: August Underground's Mordum (2002) y August Underground's Penance 
(2007).

The Houses October Built, la ópera prima de Bobby Roe de 2014, es una interesante y climática road 
movie mockumentary bastante más suave que la trilogía de Vogel, y muestra las lmaciones de un grupo 
de chicos y chicas que recorren el país en búsqueda de la “casa del horror” más tétrica que puedan 
encontrar. La película fue producida por Zack Andrews y Steven Schneider, productores de algunos éxitos 
de taquilla como Paranormal Activity, Insidious (James Wan, 2011), The Devil Inside (William Brent Bell, 
2012), The Visit (2015) y Split (2016) del reconocido director de origen indio M. Night Shyamalan.

Folk horror revival
 “Qué fácil es minusvalorar la naturaleza en el siglo XXI, considerarla como algo supeditado a un mundo 

The Wicker Man (1973)
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cada vez más urbanizado. (…) Sin embargo, basta una excursión al campo (el jersey que se engancha a 
un espino, la pierna que roza una espiga) para recordar quién es el que manda, lo insignicantes que 
somos cuando se amplía la perspectiva. Y cuanto más al oeste de Londres, más clara resulta la evidencia; 
no porque la naturaleza se muestre más salvaje que en otras partes del Reino Unido, pero sí menos 
conocida, y se va haciendo más y más extraña hasta que su alteridad nos eclipsa por completo. Su 
población no minusvalora la naturaleza. Allí habitan los monstruos: en los páramos y las desiertas e 
interminables carreteras de Whiltshire, bajo los perturbadoramente llamados Hangers de Hampshire, 
tras la fotogénica fauna que jalona las desconocidas ciénagas de New Forest, y más lejos aún, en el 
Parque Nacional de Dartmoor.” Palabras de Bob Stanley en la introducción de Ritual (1967), la novela de 
David Pinner que inspiró la película de culto The Wicker Man, dirigida por Robin Hardy en 1973. La opera 
prima de Hardy no es la primera, pero sí la más emblemática película del subgénero conocido como folk 
horror. Como dijo alguien por ahí: “¿Querés saber cuan 'folk horror' es tu película? Comparala con The 
Wicker Man, y listo.”

Según la Wikipedia, el folclore es: “el cuerpo expresivo de la cultura compartida por un grupo particular 
de personas; abarca las  comunes a esa cultura, subcultura o grupo. Estas incluyen tradiciones tradiciones 

orales cuentos leyendas proverbios chistes música tradicional cultura material, como , , , ,  y , que va desde los 
estilos de construcción tradicionales hasta los juguetes hechos a mano. El folclore también incluye las 
tradiciones, las formas y rituales de las celebraciones como la Navidad y las bodas, las danzas folclóricas 
y los ritos de iniciación.” 

Muchas de estas tradiciones y rituales han caído en el olvido, pero otras han sobrevivido al paso del 
tiempo gracias al relato oral, los cuentos populares, la música o la pintura que, además de arte y 
entretenimiento, son formas de transferir costumbres y creencias de generación en generación. 

El folk horror tiene su basamento en el folclore, sobre todo en las leyendas y cuentos infantiles 
tradicionales, esos relatos mágicos, fantásticos y un poco oscuros, de donde tomaron varios elementos 
narrativos a los que le sumaron otros mitos más terrorícos, violentos y ocultistas, para convertirlos en 
verdaderos relatos de horror. 

Estas historias -que casi siempre transcurren bajo la luz diurna- se enmarcan en escenarios naturales 
como aldeas o pueblos en entornos rurales, y trabajan sobre varios tropos que se repiten como una 
marca registrada propia del subgénero: pequeñas comunidades herméticas con reglas y leyes propias, 
grupos o cultos con tradiciones paganas -que nunca se dan a conocer de entrada-, adoración de dioses 
antiguos que suelen venerar en ritos extraños y casi siempre horrendos, elementos precristianos, 
alienación, costumbres extravagantes, brujería, ocultismo y maldiciones antiguas. 

Y, por supuesto, la siempre la apabullante presencia de la furiosa, salvaje e inconmensurable naturaleza, 
donde moran entidades sin edad que amenaza al hombre, sobre todo al extranjero, que es peón -
muchas veces sin siquiera saberlo- de una batalla entre el iluminismo y la tradición, entre la racionalidad 
y los rituales antiguos y modernos.

Con todos estos elementos constituyentes, era sólo cuestión de tiempo que el horror folclórico se 
adaptara al cine de terror. 

La infame trilogía Folk 

El término folk horror se hizo popular desde el momento en que el actor y guionista inglés Mark Gattis lo 
utilizó en el tercer capítulo (Home Countis Horror) de la serie documental de la BBC titulada A history of 
horror (2010), pero lo cierto es que el término fue acuñado varios años antes por Piers Haggard, el 
director de Blood on Satan´s Claw (1971). En una entrevista para la revista Fangoria de 2003 dijo que su 
película era “... una historia sobre personas sujetas a supersticiones acerca de vivir en el bosque, la 
poesía oscura de eso me atrajo. Estaba tratando de hacer una película de folk horror, supongo.”

Mattis había utilizado el término de Haggard para referirse a tres películas en particular, la infame trilogía 
iniciática del folk horror: Witchnder General (1968) de Michael Reeves, Blood on Satan´s Claw (1971) 
de Piers Haggard, y The Wicker Man (1973) de Robin Hardy. 
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Según Mark Gattis, las películas folk horror “Comparten una obsesión común con el paisaje británico, su 
folklore y sus supersticiones.” 

Estas tres películas fundacionales contienen casi todo los elementos que hicieron popular al subgénero: 
escenas terrorícas bajo plena luz diurna, una comunidad con sus propias reglas y costumbres aislada en 
alguna zona rural, las creencias cristianas vs el paganismo y sus ritos oscuros, y el extranjero o turista 
–factor de suma importancia en el desarrollo de la trama- que representa a la civilización y la 
modernidad, una pieza que al no encajar en el molde se convierte, casi sin excepción, en protagonista-
víctima del relato, porque al n y al cabo todo su conocimiento urbanita no le sirve de mucho para 
superar los retos de una sociedad con sus propias reglas y leyes, en un entorno natural salvaje.

El problema es que, más allá de lo propuesto por estas tres películas, no hay nada nuevo. Nadie se 
arriesgó a romper las reglas del folk horror, y todas los lms que las sucedieron, en mayor o menor 
medida, se ciñeron a estos lineamientos estético-formales, y se cerraron como las aldeas y pueblos 
paganos donde transcurren sus historias. Por tanto, es probable que su rápido agotamiento se haya 
debido a esta falta de innovación, y haya tardado tantos años en regresar con la popularidad con la que 
lo hace hoy, después de un largo tiempo de hibernación. 

Pero el terror a la inmensidad y el poder terrible de la naturaleza, el rechazo a lo distinto, a lo inexplicable, 
esa mezcla de fascinación y aversión que sentimos por los ritos arcanos, por los viejos dioses antiguos, 
por las leyendas y mitos paganos, sigue funcionando en el nivel más básico de nuestra consciencia y 
nuestros más profundos temores. 

Todo aquello que parece olvidado, pero que en realidad solo se ha retraído y sigue escondido en el 
campo, el bosque, la isla, entre las calles de tierra de comunidades pequeñas, en los parajes alejados, 
entre las ruinas, en los ritos extraños que, en el fondo de nuestro pequeño y temeroso ser. Todos aquellos 
que sabemos que aún están allí, escondidos, agazapados, y que nunca desaparecieron, sino que fuimos 
nosotros quienes pretendimos olvidarlos, pero que sin embargo cada tanto volvemos a ellos, fascinados, 
obsesionados. Quizá sea por esta razón la esencia del folk horror nunca se agota del todo y sus 
propuestas regresan al cine de terror, como sucede en la actualidad. 

Folk modern horror

Si bien es cierto que luego del auge que vivió nales de los 60 y los 70, en los años posteriores cada tanto 
surgieron películas folk horror de variada calidad –pienso en Children of The Corn (1984) de Fritz Kiersch, 
basada en un cuento de Stephen King, la galesa Darklands (1997) de Julian Richards, Wendigo (2001) 
adaptación del clásico Algernon Blackwood a cargo del director Larry Fessenden, o la fallida remake 
norteamericana de The Wicker Man (2006) de Neil Labute con Nicholas Cage como Edward Malus, una 
pobre reversión del Neil Howie de la original-, es a partir del 2010 cuando comienza a abrirse el camino 
para el verdadero revival que vivimos actualmente. 

Sin olvidar películas interesantes dentro del marco del subgénero como Wake Wood (David Keating, 
2010) o The Wicker Tree (Robin Hardy, 2011), una especie de remake actualizada de su propio clásico de 
culto del 73, cabe decir que el verdadero impulsor de este revival es el director inglés Ben Wheatley, con 
Kill List (2011) una película que pocos años después de su estreno ya era considerada un fenómeno de 
culto. 

Kill List es un back-to-the-roots pero con algunos alicientes que le dan un aura de originalidad que parecía 
difícil de conseguir en este subgénero: dos asesinos a sueldo –o más bien un asesino a sueldo que 
convence a su amigo de convertirse en un sicario - se embarcan en una misión que los llevará a recorrer 
parajes londinenses inquietantes, carreteras frías y bosques oscuros, hasta toparse con sectas paganas, 
rituales aterradores, y un nal que no tiene nade que envidiarle a los mejores exponentes del género. Folk 
horror con pistolas. 

Su siguiente película A Field in England (2013), tiene todos los ingredientes para ser considerada parte 
del canon: desde su nombre (“Un campo en Inglaterra”), hasta la época en la que transcurre (mediados 
del 1600), la estética y la luz diurna como telón de fondo, el terror atávico a la naturaleza, los rituales 
extraños, un alquimista o brujo como antagonista, y mucha lisergia.

Pero es recién en el año 2015 cuando el folk horror más clásico –tanto desde lo formal como desde lo 
conceptual- volvería a los cines para acercar a  una nueva generación de cinélos a este subgénero. Y, 
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contrario a lo que se esperaba, el renacer no llegaría desde Inglaterra sino desde los Estados Unidos y de 
la mano de un director novato llamado Robert Eggers. 

The Witch (2015) está basada en leyendas populares y macabras de la Nueva Inglaterra del siglo XVII, 
época en la que el fervor religioso y la caza de brujas aún eran prácticas habituales. En su ópera prima, 
Robert Eggers mezcla el drama familiar con el terror psicológico y sobre todo el folk horror clásico, 
prescindiendo del efectismo y utilizando de forma certera las herramientas que ofrece el  lenguaje 
cinematográco. Además de un ritmo que llena de tensión y paranoia al espectador, una puesta de 
cámara que narra con precisión y una iluminación con inuencias del tenebrismo -que por momentos 
recuerda a las pinturas de Goya o Caravaggio con sus claroscuros profusos y sus sombras que siempre 
parecen esconder algo, o a alguien-, Eggers moldea de manera impecable el espacio fuera de campo, 
un lugar que solo existe en la imaginación del espectador pero que, monopolizado con astucia, se 
convierte en una herramienta fundamental para la narración y el verosímil en el cine de terror. The Witch 
cuenta La historia de una familia cristiana ortodoxa de Nueva Inglaterra que elige marcharse de la aldea 
donde convive con vecinos que -según el inexpugnable padre de la familia- no cumplen ni acatan las 
verdaderas leyes del cristianismo. Así las cosas, se alejan hacia el inhóspito bosque y allí se instalan para 
intentar sobrevivir con poco. A partir de ese momento, la familia deberá superar sus temores y demonios, 
y lidiar contra un supuesto mal que habita en el bosque y parece ponerlos unos contra otros, destruyendo 
familia y fe, pilares fundamentales del cristianismo ortodoxo. En resumen, The Witch es un relato simple 
en su exterior, pero lleno de complejidad interna. El folklore de un relato antiguo y posiblemente oral, un 
clásico cuento de brujas, es la excusa para profundizar sobre temáticas tan fuertes como el incesto, el 
complejo de Edipo freudiano y el junguiano complejo de Electra, la dualidad entre lo divino y lo 
demoníaco, la religión cristiana y el paganismo, la caza de brujas y la libertad de culto, el terror a lo 
desconocido, enmarcado de manera sólida y verosímil dentro de un drama familiar denso y asxiante 
como una buena pesadilla nocturna, y quizá el mejor exponente de este subgénero en lo que va de la 
década. 

El 2017 fue un año fundamental para el resurgimiento del folk horror clásico. En ese mismo año se 
estrenaron Hagasuzza, película alemana ambientada en los Alpes del siglo XV, poderosa e hipnótica 
ópera prima y tesis con la que el director Lukas Feiglefeld se graduó de la escuela de cine de Berlín; la 
inglesa The Ritual, de David Bruckner, una interesante miscelánea entre El Wendigo, The Wicker Man y la 
mitología escandinava; y November, obra en verdad extraña dirigida por Rainer Sarnet, que transcurre 
en una aldea pagana de Estonia en el siglo XIX donde abundan las plagas, las maldiciones, la brujería, 
los espíritus, las criaturas sobrenaturales y la magia negra, un verdadero cuento de hadas oscuro y 
retorcido, folk horror surrealista en blanco y negro.  

De 2018 podemos destacar The Wind (Emma Tami, 2018), una película fuera de lo común que 

A dark song 
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transcurre en el lejano y salvaje oeste norteamericano del siglo XIX, donde una presencia siniestra  
acecha a una mujer que termina envuelta en un torbellino de paranoia, demencia y desesperación.  
También de ese año es la interesante Apostle, última película hasta el momento de Gareth Evans 
–director de las magistrales The Raid y Berandal-, que después de tantas patadas, huesos quebrados, 
cuchillazos, policías y delincuentes, viró para el lado del folk horror. 

De 2019 cabe destacar al menos dos películas: In The Tall Grass, dirigida por Vincenzo Natali y basada 
en una novela de Stephen King en colaboración con su hijo el escritor Joe King –que tiene mucho en 
común con su clásico The Children of the Corn-, cuenta la historia de una joven embarazada y su 
hermano, quienes en su recorrido por las rutas de Kansas ingresan a un campo de maíz para auxiliar a un 
niño que parece perdido, pero pronto entienden que están atrapados y que un mal muy antiguo los 
acecha. La película transcurre en un paraje rural, hay un campo innito, un monolito que parece una 
especie de ruina milenaria y que además tiene poderes oscuros, y una iglesia del culto al monolito 
llamada “La iglesia de la Roca Negra del Redentor”… puro folk horror a la norteamericana. Y nalmente, 
Midsommar, la película que acaparó toda la atención tanto de público como de crítica –para bien o para 
mal- y puso la palabra “folk horror” en boca de mucha gente que hasta hace no mucho ni siquiera 
conocía su existencia. Dirigida por Ari Aster -que el año anterior ya había hecho bastante ruido con la 
excepcional Hereditary- Midsommar es una película folk horror que transcurre en el presente y se 
desarrolla en Hårga, una remota aldea sueca donde arriba un grupo de amigos estadounidenses para 
presenciar el festival sueco del solsticio de verano –el midsommar-, y lo que encuentran es, por supuesto, 
ritos paganos, cultos horribles, sacricios humanos, y terror en medio de la naturaleza y a plena luz del 
día. 

No es casualidad que al menos tres de las películas antes nombradas (The Ritual, In The Tall Grass y 
Apostle) sean producciones de Netix, y que el gigante del streaming mundial esté apostando al –no tan- 
renovado folk horror que, a pesar de atravesar una época de globalización, alienación tecnológica, 
redes sociales y smartphones, parece volver con fuerza para alucinar a la nuevas generaciones de 
cinélos con su terror al aire libre y a la luz del día, lejos de toda tecnología moderna y apegado a los ritos 
antiguos. 

Incluso películas como Gretel and Hansel (2020) de Oz Perkins –no confundir con Hansel & Gretel: Witch 
Hunters (2013) de Tommy Wirkola-, que busca actualizar y revivir el clásico cuento de los hermanos 
Grimm, recurre a la estética y la narrativa del cine folk horror clásico de los años '70.

Una actualidad brillante para un cine oscuro

Como decía al comienzo del artículo: desde hace algunos años el cine de terror vive su propia primavera. 
Fría, oscura, tenebrosa, pero primavera al n. 

Es cierto que para analizar lo sucedido culturalmente durante una década, siempre es conveniente 
esperar y tomar distancia. Hace un tiempo vi un monólogo de Dave Chapelle en el que hablaba de “tener 
al elefante muy cerca”, haciendo referencia a que si tenés al animal muy cerca tuyo, la vista te engaña y 
solo ves una parte de su cuerpo, un pedazo de piel gris y rugosa, pero si te alejás unos pasos podrás ver lo 
que realmente tenés enfrente: un elefante. Puede que esta idea sirva como analogía para el contexto 
actual del cine de terror: tal vez lo mejor sea hacerle caso a Chapelle, y que ese alejarnos del elefante sea 
esperar cuatro o cinco años más para ver cómo termina de desarrollarse todo. Pero si me apuran, no me 
parece descabellado aventurar que el cine de terror de la década del 2010 puede llegar a ser tan 
interesante como el de la que considera “la mejor década”. 

Si dejamos a un costado a Hollywood y su maquinaria de hacer remakes malas y películas repetitivas, 
obvias y enfocadas en el susto fácil, rápido y pasatista (benditos jump scares que se vuelven veneno en 
manos inadecuadas), podremos ver la cantidad y variedad de buenas películas que se están 
produciendo en la actualidad, incluso a nivel industrial. Eso sí: ningún estilo, escuela o subgénero en 
particular podrá colgarse la medalla: la peculiaridad de este siglo es la heterogeneidad. Cómo si todo 
ese cine pasado que tanto agradó al público en su momento hubiese sido absorbido y puesto en práctica 
por las nuevas generaciones de amantes del buen cine de género. 

Para cerrar quisiera hacer un pequeño listado de películas que no fueron nombradas por diferentes 
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motivos pero creo que merecen ser destacadas: A dark song, de Liam Gavin (2017) una pequeña obra 
maestra del terror ocultista y ceremonial; el crudo relato sobre canibalismo de Jim Mickle titulado We Are 
What We Are (2013); It Comes At Night (2017), o la versión particular del terror post-apocaliptico del 
director Trey Edward Shults; el home invasion a la inversa de la magistral Don´t Breathe dirigida por el 
uruguayo Federico Álvarez (2016); Grave, de Julia Ducornau, una película franco-belga que fue 
estrenada en el 2016 pero parece salida directamente del mejor momento de la explosión del nuevo 
extremismo francés; Under the Shadows (Babk Anvari, 2016) una clásica historia de fantasmas –o djins 
en este caso- ambientada en Irán; películas con aroma -y sonido, y puesta en escena- ochentoso como la 
imprescindible It Follows (David Robert Mitchell, 2014) o la interesante –aunque fallida- y lovecraftiana 
The Void  (Steven Kostanski y Jeremy Gillespie, 2016), intentos de revivir el found footage en películas 
episódicas con resultados desparejos pero siempre interesantes como V/H/S (V.A, 2012) y su superior 
secuela S-V/H/S (V.A, 2013) o la excepcional opera prima del inglés Elliot Goldner The Borderlands. 
También comedias paródicas como The Cabin in the Woods (Drew Goddard, 2012), Tucker and Dale Vs. 
Evil (Eli Craig, 2010), The Final Girls (Todd Strauss-Schulson, 2015) o Antibirth (Danny Perez, 2016). La 
terroríca película surcoreana The Wailing (Hong-Jin Na, 2016), el terror clásico de The Babadook 
(Jennifer Kent, 2014) o The Hole in the Ground (Lee Cronin, 2019). El magistral y terroríco surrealismo 
de neon de Panos Cosmatos en Beyond the Black Rainbow (2010) y Mandy (2018). La abrumadora –y 
desnivelada- producción de cine de terror de Blumhouse Productions y el más que interesante universo 
indie del mumblegore.  E inclusive esas películas que aparecen una vez cada tanto para convertirse en 
clásico de culto, por lo weird y delirante de su propuesta: The Evil Within (2017), o el delirio de un 
millonario adicto a las anfetaminas y sin experiencia cinematográca, una extraña y bizarra –en ambos 
sentidos de la palabra- película de terror onírico con toques surrealistas que tardó diez años en rodar. 

Como asegura el refrán: hay de todo en la viña cinematográca del señor Satán.

Notas

1 -  Se trata de una historia real: https://es.wikipedia.org/wiki/Delphine_LaLaurie

REVISTA 24 CUADROS - AÑO 13 Nº 34

ESPECIAL NUEVO HOLLYWOOD

Don´t Breath

PLOT



n el año 2000, un muchacho del departamento de adquisiciones para distribución de Miramax 

Edecidió fundar su propia compañía de cine y televisión. Jason Blum sabía que iba a trabajar con 
presupuestos bajos para obtener la mayor rentabilidad posible. Eso de juntar guita a paladas para 

después andar transpirando más que testigo falso se lo dejaría a las majors, no vaya a ser cosa que 
apostara todo en un producto y se fundiera antes de empezar. Fue así como nació Blumhouse, aunque 
recién estrenaría su primera película, Grifn & Phoenix, en el 2006.

La comparación en el título es una estimación (tanto lógica como afectiva) para con quien supo ser “El rey 
de la serie B”. Es que la búsqueda de éxito comercial ecaz por sobre la inversión desmedida y el armado 
de tanques comerciales obligan a pensar a Jason Blum como una suerte de Roger Corman de nuestra 
época. Este último basó su carrera dirigiendo y produciendo lms de bajo presupuesto con actores 
principiantes o poco conocidos, pero con un estándar de calidad y creatividad novedoso. Nunca se 
negaba a abandonar una obra fallida, usaba los mismos decorados para varias producciones, o hacía 
que un actor interpretara diferentes papeles en una misma película. Por si fuera poco, dio impulso a las 
carreras de Martin Scorsese, Jack Nicholson, Jonathan Demme, Joe Dante, entre otros. Su forma de 
trabajar lo llevó a dirigir más de cincuenta lms, y a producir o distribuir más de trescientos.
Salvando las distancias espaciotemporales, la factoría Blumhouse tiene toda una serie de reglas y pautas 
que hacen pensar un sentido de creación similar al de Corman. En esta humilde nota enumeraremos y 
analizaremos con total desfachatez algunas de esas características, como si fuéramos un joven Adrián 
Suar dispuesto a empezar nuestro propio negocio en el mundo del audiovisual.

Bonito y barato
Las producciones de Blumhouse cuestan entre tres y cinco millones de dólares, diez si pinta secuela. El 
amigo Jason ha contado que este no es un número elegido al azar, sino una decisión con base en lo que 
podría recuperar si no sale todo como se espera. ¿Qué quiere decir esto? Que invirtiendo esa cantidad, 

Blumhouse: Rog Corman Siglo XXI 
POR SEBASTiÁN ELESGARAY
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por más que pierdan dinero en un escenario adverso, la empresa puede seguir funcionando.
Esto tiene su razón de ser en un armado técnico que implica que las películas transcurran en un solo 
espacio, lo cual reduce costos de movilidad, alquiler y demás. Otra picardía aparece al suprimir diálogos 
innecesarios de personajes secundarios, ya que de esta manera no se les tiene que pagar de más. Al 
mismo tiempo, es raro encontrar secuencias de acción o efectos especiales desmedidos.

En su catálogo cuenta con la película más rentable de la historia del cine: Paranormal Activity (2009), la 
cual costó quince mil dólares y recaudó más de ciento noventa millones. En comparación con los 
blockbusters descomunales con presupuestos de... bueno, con presupuestos iguales o mayores a la 
recaudación de este lm, yo diría que el negocio de Blumhouse es muy bueno. Después podemos discutir 
el gusto de cada uno (no suele agradarme mucho el foundfootage), pero el triunfo queda más que claro.
Así, en esta línea, podemos nombrar Insidious (James Wan, 2010), con un presupuesto estimado de un 
millón y medio de dólares y una recaudación de casi cien millones; Sinister (Scott Derrickson, 2012), que 
costó tres millones y recaudó más de ochenta; o The Purge (James DeMonaco, 2018), cuya módica suma 
de tres millones de dólares generó una recaudación de casi noventa.

Libertad y creatividad
¿Cuánta libertad tiene un director de cine en Hollywood? La realidad es que no mucha, a menos que seas 
Scorsese o Nolan, o la guita que pongas sea tuya. A veces hay que ceñirse a un productor que quiere que 
su dinero se vea plasmado de determinada manera, o hay que hacerle caso a la coordinadora de ese 
focus group que dice que al hombre blanco divorciado de cincuenta años que vive en un departamento 
en el centro de la ciudad le gustaría que el nal de la historia fuese otro. Como sea, no todo es tan fácil 
como ubicarse detrás de cámara y decirle qué hacer a todo el mundo.
Sin embargo, hay algo que Blumhouse pondera: el control creativo queda en el director. Esto implica que 
mientras se ajuste al presupuesto indicado y no se haga el loco, puede hacer la película que quiera. Hay 
una impresión de que con mayor libertad viene mayor creatividad, incluso con las limitaciones de dinero, 
o tal vez gracias a estas.

Un ejemplo interesante se da en 2015, cuando la productora le dio nada más que cinco millones de 
dólares al amigo M. Night Shyamalan, que venía de darse varias piñas seguidas con The Happening 
(2008), The Last Airbender (2010) y After Earth (2013). Fue así como hizo una película más pequeña que 
signicó una especie de despertar: The Visit. Fuera de los presupuestos monumentales, el director indio 
supo hacer un cine más correcto e intenso, sin necesidad de destellos grandilocuentes que desmejoraran 
el producto nal. Y además, recaudó buena guita.

Repetir y machacar
Hay una idea que la productora mantiene y es la que se conoce como “morir en la mía”. Esto quiere decir 
que la casa Blumhouse no busca salirse de su modelo de negocios. Tal vez haya recaudado doscientos 
millones con una película, pero sus inversiones posteriores se repiten con el margen de presupuesto con 
el que siempre operan.

Esto le permite, entre otras cosas, estrenar entre cuatro y cinco películas por año. Tal vez algunas pierdan 
dinero, pero con esa circulación las ganancias aparecen indefectiblemente en equilibrio con todas las 
demás producciones. Como un kiosco que por ahí no vende muchos chupetines, pero que gana bocha 
con la birra a las dos de la mañana.
Esto también se sustenta en la capacidad de trabajar con artistas consagrados dentro del medio, como 
pueden ser Ethan Hawke o Jennifer Lopez. Si bien sus sueldos a la hora de rodar fueron bajos, se 
convierten en inversores al percibir ganancias de la taquilla. Patrick Wilson y Rose Byrne, por ejemplo, se 
llevaron siete millones de dólares cada uno por la recaudación de Insidious: Chapter 2.

El otro punto para seguir es el terror. Muchas veces las películas de este género no se ven perjudicadas 
por un bajo presupuesto. El hecho de tener poco dinero pone a trabajar otras cuestiones, más originales y 
que pueden dar mejores resultados al momento de asustar al espectador. En este caso, en Blumhouse 
parece haber una relación directa entre creatividad y terror, lo que le ha dado buenos benecios.
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Dividir y conquistar
Pero Blumhouse no solo genera contenidos para salas de cine, sino que tiene muy en claro los estrenos 
en plataformas de video ondemand, las series de televisión, y hasta los juegos interactivos. En una época 
en la que se puede ver una película hasta en el microondas, hay que estar atento a cualquier pantalla.

Por otro lado, no todo es dar miedo y mostrar caras grotescas de sopetón para “jumpscarear” a la gente. 
Hicieron otras películas, como Whiplash (2014), poniendo en el mapa a Damien Chazelle y 
participando con una nominación a los Óscar en la categoría de mejor película. In a Valley of Violence (Ti 
West, 2016) es un western que cuenta con Ethan Hawke y John Travolta en los papeles protagónicos. Y 
BlacKkKlansman (Spike Lee, 2018) los llevó otra vez a una nominación como mejor película en los Óscar.

El kiosco de Jason Blum podrá ser conocido por vender birra hasta altas horas de la madrugada, pero no 
muchos saben que a la mañana también ofrece unas medialunas muy ricas.

Un nal
Todas las características enumeradas en esta nota tienen mayor o menor relación con el dinero, con los 
presupuestos. Blumhouse, como toda empresa, debe recuperar, amortizar y ganar para seguir 
existiendo. Sin embargo, en una época en que la diversicación es cada vez más improbable, lo lindo de 
esta productora es ver que todavía se puede hacer cine con bajo o medio presupuesto, que no es 
necesario que cada película de Hollywood sea un tanque arrasador que lo ves en todos lados. Aquí 
todavía existe ese factor sorpresa, ese encontrar-una-buena-peli-de-casualidad (me pasó con Hush, de 
Mike Flanagan). Hay un contacto con el riesgo artístico, ese que lleva a hacer una obra con cierta 
incertidumbre. Si bien no deja de ser una compañía que se emplaza en la meca del cine comercial, vale 
la pena contar con un reducto un poco más sincero dentro del negocio.

US
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ordan Peele rompió todo en 2017. Get Out, 

Jsu ópera prima, era una película de bajo 
costo para el estándar industrial americano, 

con actores de televisión (el nombre más 
resonante era Bradley Whitford, quizá lo tengan 
de The West Wing o, más reciente, de The 
Handmaid's Tale) que llegó a estrenarse en todo 
el mundo cosechando un éxito inesperado en 
taquilla y premios.
Al igual que Us, Get Out se estrenó luego de la 
denominada Season Awards de USA. Esto no 
impidió que se hablara de la película durante 
todo el año y que ganara a comienzos de 2018 
una tonelada de premios, entre ellos el Oscar a 
mejor guion original.
Jordan Peele es un actor que proviene del mundo 
de la comedia, quizá el ecosistema más fructífero 
y que más ha nutrido a la renovación del cine 
norteamericano. Es probable que alguno diga 
que lo sigue desde cemento, es probable también 
que mienta al respecto, lo cierto es que su gura 
hasta la salida de su opus uno era prácticamente 
desconocida y nadie veía en él el potencial que 
hoy tiene.
E l  é x i to  de  Get  Ou t ,  t amb ién  fue  e l 
reconocimiento para otra de las personas más 
importantes en el Hollywood actual: Jason Blum, 
el Roger Corman de nuestra generación, que 
consiguió su segunda nominación a los Oscars, 
la primera había sido con Whiplash.
Blumhouse tiene dos o tres lineamientos muy 

sencillos al momento de producir una película: 
que valga menos de 10 millones dólares; que la 
acción se desarrolle en pocas locaciones, si es 
posible en una o dos; y eliminar cualquier gasto 
extra sinsentido: actores baratos y lo mínimo e 
indispensable de fx. Con ese criterio, casi un 
Moneyball cinematográco, Jason Blum se 
asegura en caso de éxito ganar mucho dinero, en 
un escenario no tan auspicioso ganar poco y, en 
el más catastróco de los casos (Jem and the 
Holograms cof… cof…), perder poca plata.
Si se analiza la factoría Blumhouse no es 
sorpresivo que en la mayoría de sus películas se 
traten de producciones de terror. Son, por lo 
general, las que más personas llevan al cine y en 
las que menos suelen importarle al espectador 
promedio y a los mercenarios que las realizan la 
calidad cinematográca.
Quizá, como complemento de Blumhouse, es 
que A24 ha venido a ponerle un manto de 
decencia audiovisual como sello distintivo a sus 
películas, con producciones que se manejan con 
parámetros económicos parecidos a los 
impuestos por Jason Blum, pero con un enfoque 
más cuidado, privilegiando lo que podríamos 
llamar una suerte de “mirada de autor”, un poco 
menos mercenaria.
El caso es que Get Out reúne lo mejor que este 
tipo de películas de bajo costo puede dar: una 
gran película de terror, muy bien escrita, divertida 
para el espectador de a pie y, además, con 
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grandes muestras del manejo de recursos 
audiovisuales de puesta en escena y de dirección 
de actores.
Tan solo con aquellos elementos a Jordan Peele 
le alcanzó para convertirse en una persona fuerte 
dentro de la industria actual y, en particular, 
dentro de la comunidad cinematográca 
afroamericana. En muy poco tiempo comenzó a 
producir películas muy importantes, entre ellas 
Blackkklansman, y le dieron luz verde al reboot de 
La Dimensión Desconocida coordinado por él.
Si Get Out fue suciente para que Jordan lograra 
todo esto, yo diría que con Us tendrían que darle 
las llaves de todo Hollywood y dejarlo hacer lo 
que quiera.
Entrando de lleno en la película la primera toma 
es la de una niña que se reeja en la televisión. 
Son los 80' y todo parece indicar que estaremos 
frente a un montón de referencias de las que ya 
estamos cansados. Pues no, grave error. Aquella 
toma donde la pequeña se mira en el televisor en 
negro en el que luego se reproducirá un 
comercial de la campaña Hands Across America 
es una síntesis y un forshadowing de todo lo que 
vendrá después. Siempre es bueno recordar lo 
que dice un querido amigo: los nales de las 
buenas películas siempre están en su inicio.
La niña va con sus padres a un parque de 
diversiones, está como perdida. Algo la lleva a 
una sala de espejos. De repente, se observa a sí 
misma, pero lo que parece ser su reejo no lo es. 
El corte a negro nos trae al presente donde esa 
niña ahora es una Lupita Nyong'o adulta yéndose 
de vacaciones con su familia (Winston Duke, 
Shahadi Wright Joseph y Evan Alex).  De allí en 
adelante un montón de elementos serán 
plantados y luego recuperados y resignicados 
por Peele.
Suele hablarse en tono despectivo del “guion de 
hierro” o de la estructura clásica de actos al 
momento de analizar un lm. Yo le diría a toda 
esa gente que duda sobre la efectividad del 
método que vea Us. De alguna manera la 
película es eso. Una estructura de guion clásica 
aplicada con maestría. Tres actos, detonante, dos 
puntos de giro, momento oscuro, climax y 
resolución. Todo pensado y calculado al detalle, 
como una maquinaria de relojería que hace que 
lo que va a ocurrir sea inevitable pero aun así nos 
sorprenda.
Esta sorpresa no está en el “qué”, cualquier 
espectador avezado podrá adelantar los 
movimientos en la trama de la película; es el 
“cómo” lo que hace que la película sea una 

maravilla. El realizador trabaja un “estilo” de 
terror, recupera el cuidado en los detalles de las 
grandes películas de Craven o Carpenter, 
elabora esos detalles y hace una amalgama 
perfecta en la que la ambientación de las 
locaciones, el vestuario, los objetos con los que 
se interactúan y la construcción de los personajes 
se complementan con la elección de los 
encuadres y los desplazamientos de cámara a la 
perfección. Una de las cosas que más impresiona 
de la película es eso: nada parece estar librado al 
azar, hay una sensación de control que resulta 
brillante, porque además es narrativa: a un plan 
tan calculado como el de los antagonistas se le 
corresponde con una puesta en escena igual de 
planicada.
A diferencia de Get Out esta película tiene una 
impronta negra que no viene dada por lo que se 
cuenta sino por las decisiones políticas que se 
toman sobre algunos temas. Peele elige poner de 
protagonista a una familia negra en una historia 
que le podría pasar a cualquier familia (de hecho 
le sucede al matrimonio que interpretan Elisabeth 
Moss y Tim Heidecker). Esto no tiene un sentido 
en particular para la trama ni mucho menos, es 
solo una decisión polít ica. Elige poner 
protagonistas negros donde podría haber 
blancos. Decide entonces igualar, va un paso 
más allá y establece que las películas con negros 
no son necesariamente aquellas donde la 
cuestión racial juega un papel fundamental en el 
desarrollo del relato, también pueden ser 
historias en la que ellos sean solo los 
protagonistas y no sean los primeros en morir 
como idiotas.
Lo anterior no quita que no haya una mirada 
social en el lm ni mucho menos. Es una película 
con una subtrama política. Ahora bien, como 
toda gran subtrama, aparece oculta de la 
supercie; hay que pensar y escarbar un poco 
para verla. También es ambigua y requiere 
discutirla e interpretarla, seguir hablando de la 
película cuando salimos del cine. Por supuesto, si 
uno no quiere hacer eso -pensar está un poco 
fuera de moda en los tiempos que corren- puede 
ir al cine, disfrutar de una película, asustarse, 
reírse un poco y después ir a comer una pizza por 
ahí. No pasa nada, Us también es eso.
Previo a la secuencia inicial de la película Peele 
pone en una placa dos frases en la que nos 
cuenta que existen miles de kilómetros de túneles 
y caminos subterráneos en Estados Unidos. Un 
mundo sumergido, inexplorado por la 
cotidianidad de sus habitantes. De aquellos 
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túneles saldrán los malvados Doppelgängers.
Por eso es que Us también se podría llamar U.S 
(United States) y tendría mucho sentido. La 
película se desarrolla en los 80, en pleno 
neoliberalimo reaganiano y en la actualidad en 
pleno gobierno de Trump, luego de la crisis de 
2008 y la quiebra de Detroit. Sí, la quiebra literal 
del símbolo industrial más importante que supo 
tener el país del norte. Miles de personas 
desempleadas, miles de personas viviendo en la 
calle, aplicaciones por las cuales les pagamos a 
otros para que nos vayan a buscar pedaleando 
rápido un café o un Bigmac. Todo eso dice algo 
de nosotros, de Us y de U.S. La misma Lupita, en 
uno de sus personajes lo conesa cuando Gabe 
(Winston Duke), asustado, le pregunta “What are 
you guys? “y ella contesta “We are Americans”.
Zygmunt Bauman al momento de analizar las 
ferias caridad en su libro Trabajo, consumismo y 
nuevos pobres (2000) sostiene lo siguiente: “(…) 
Pero no es posible reprimir por completo el 
impulso moral; en consecuencia, la expulsión del 
mundo de toda obligación moral nunca puede 
ser completa. Aunque se silencie a las 
conciencias con el continuo bombardeo de 
informaciones sobre la depravación moral y las 
inclinaciones delictivas de los pobres sin trabajo, 
los empecinados residuos del impulso moral 
encuentran, de tanto en tanto, su vía de escape. 
Esa salida la proporcionan, por ejemplo, las 
periódicas 'ferias de caridad', reuniones 

concurridas pero de corta vida, donde se 
maniestan los sentimientos morales contenidos, 
desencadenadas en esas ocasiones ante el 
espectáculo de sufrimientos dolorosos y miserias 
devastadoras. Pero como toda feria y todo 
carnaval también esas reuniones cumplen la 
función de vías de escape, eternizando los 
horrores de la rutina cotidiana. Esas ferias de 
caridad permiten, en denit iva, que la 
indiferencia resulte más soportable; fortalecen, 
en última instancia, las convicciones que 
justican el destierro de los pobres de nuestra 
sociedad (…)”.
El acto de caridad nace como un acto de 
disculpas a Dios, es algo que no se hace por el 
otro sino para uno. Dando lo que me sobra me 
despojo de lo innecesario y obtengo la paz con el 
ser superior. Bauman va un poco más allá, 
sostiene, ya alejado de la cuestión religiosa, que 
la caridad es una pantalla, una suerte de lentes 
de sol que me permiten tolerar lo que de otra 
forma sería intolerable: los lentes son para el sol y 
para la gente que me da asco.
En ambos cálculos el que es “ayudado” no 
aparece, sigue invisibilizado. Se conforma con 
las migajas de mi vida, con lo poco que este 
modelo de organización social les deja: conejo 
crudo y camas frías.
¿Qué pasaría si se cansaran, si quisieran algo 
más?

Americans



egún las películas de David Robert Mitchell, el cine es el único refugio. Digo refugio y no salvación 

Sporque la salvación parece estar descontada: el mundo apesta y ver películas es un estado idílico 
que puede protegernos por un rato. Por eso hacerlas, por eso verlas. Al no-monstruo de It Follows se 

lo puede, a lo sumo, alejar, pero va a seguir ahí, cobrándose vidas. El nal de Under the Silver Lake, su 
última obra y una de las grandes películas del siglo, es elocuente desde su incertidumbre, circular y 
pesimista, que de alguna forma parece actualizar la fobia a la amenaza nuclear del nal de Kiss me 
Deadly, otro noir extrañísimo ambientado en Los Ángeles, corriendo el foco a las paranoias actuales.

Un personaje de The Myth of the American Sleepover dice que la adolescencia es un mito. La película, 
una teenmovie, es un relato coral compuesto por varias historias mínimas, de las cuales se desprende la 
misma idea a la que aluden tanto este diálogo como el título. Todo sucede en el último día de las 
vacaciones, en un suburbio de ensueño donde el existencialismo y la melancolía adolescentes resucitan 
ajenos a su vertiente más pretenciosa, en una búsqueda poética cuyo objetivo es coger por presión 
social, escondiendo el deseo real de la utopía hollywoodense del verdadero amor. En ese deseo se revela 
que la desmiticación que propone Mitchell nunca es secular. El mito que se erradica es en parte la 
mirada negativa hacia la juventud, ya que estos personajes a pesar de su confusión sienten y piensan de 
manera compleja, pero sobre todo el del mandato social de lo que se espera de un adolescente, y con 
ello, la nostalgia de dejar atrás la niñez, terreno de la pureza y el sentimiento lúdico. 
Mitchell deconstruye los géneros sin dejar de amarlos, no los disecciona con ánimos de entomólogo 
como mera demostración del funcionamiento de un artefacto, sino que los recongura desde una 
autoconciencia madura, exponiendo el mito (el de la adolescencia en este caso, el del cine, siempre) a la 
vez que se les rinde culto, y la niñez no es más que parte de ese mito, en que el juego es la ley primera, un 
lugar cuyo sentido de pertenencia se arma en la reticencia a crecer de sus personajes y se explicita en 
una de las primeras escenas de su siguiente película, It Follows, una de terror. En ella, la protagonista y su 
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cita también juegan. Y lo hacen en un cine. Las reglas las propone él: elegir, sin decirle al otro, de las 
personas que están alrededor, una que le gustaría ser, y la otra persona tiene que adivinar. Él elige un 
niño. 

En varios sentidos puede entenderse a It Follows como una continuación de The Myth. El propio Mitchell 
cuenta en una entrevista que la idea surgió de preguntarse qué pasaría al introducir un elemento 
sobrenatural en ese suburbio, con esos personajes. La premisa es la siguiente: hay un ente que te sigue, 
solo vos lo podés ver, y la única forma de que deje de seguirte es teniendo sexo con alguien, pasándole 
así el ente a esa otra persona. La desconexión entre lo sexual y lo emocional, ya presente en su ópera 
prima, acá queda en primerísimo primer plano. Sexo por salvación. Allí empieza a jugar la paranoia, 
entrando por medio de la endogamia, ¿en un suburbio así, donde todos se conocen con todos y no hay 
mucho contacto con el exterior, cuándo me toca de nuevo?

Esos planos detalle etéreos, que componen poesía, usualmente corresponden a la subjetiva de un voyeur, 
por no decir chusma o pajero. Si en The Myth representaban la curiosidad propia del despertar sexual, en 
It Follows se identican con la idea de acecho, sin alejarse de lo sexual, pero esta vez como amenaza, 
idea acentuada por los lentos zooms que dan la sensación de persecución constante y travellings 
circulares que además de ser hipnóticos ponen otro clavo en la resignación ante la naturaleza de la 
criatura: tarde o temprano el círculo se completa. En It Follows también hay niños que espían 
inocentemente, causando alguna sonrisa de ternura en Jay, la protagonista interpretada por una Maika 
Monroe capaz de transmitir con sutileza la más cariñosa fragilidad o la más sincera desesperanza, pero el 
Mal está siempre detrás. El “mirón”, gura y metáfora fundamental del cine, sobre la cual Hitchcock y De 
Palma, por nombrar solo dos, trabajaron casi en toda su carrera, encuentra en Mitchell un heredero, un 
nuevo guardián de esa fascinación cómplice del espectador como agente externo, que observa sin ser 
descubierto. Esta es solo una de las maneras en las que enarbola una orgullosa cinelia, marca de estilo 
que abarca pósteres, personajes que ven películas en la tele y dialogan ingeniosamente con la trama, y 
referencias que exceden con creces la mera cita, volviéndose parte de un mundo propio, tangible, 
reconocible, que explota de forma centrífuga en su siguiente película.

Si en sus dos primeros largos el mirón podía excusarse con cierta idea de inocencia en su curiosidad 
primaria, sumando en la segunda la idea de amenaza, Sam (Andrew Gareld), el protagonista de Under 
the Silver Lake no tiene excusa. Espía a sus vecinas con unos binoculares desde el balcón (indiscreto) de su 
departamento en Los Ángeles, porque no tiene mucho más que hacer. Es eso que los estadounidenses 
llaman un slacker y nosotros un vago. No trabaja y están a punto de desalojarlo. La chica que espía, algo 
así como un fantasma de Marilyn Monroe interpretado por Riley Keough (nieta de Elvis Presley, dato de 
color pero que agranda la constelación pop del lm), le da bola y de repente desaparece. Se obsesiona 
irracionalmente y decide salir a buscarla, en un neo noir laberíntico y psicodélico que explora el lado B de 
Los Ángeles y Hollywood desplegando un abanico de situaciones y personajes que funciona como una 
suerte de universo expandido propio de la película, incluyendo estas excéntricas, actrices fracasadas 
devenidas en prostitutas, misteriosas amenazas intangibles herederas de It Follows y un fanzine que 
intenta explicar todo. El protagonista ya no es un adolescente sino un adolescente tardío, treintañero 
inmaduro con la misma reticencia a crecer que teens de The Myth e It Follows. En esas dos, no había 
adultos, los pocos que aparecían estaban dormidos o fuera de campo; en Silver Lake Sam es un adulto 
ajeno al mundo de los adultos. 

El escenario pasa de suburbio a gran urbe y la obsesión por la cultura pop es marco y contenido, medio y 
n de todo lo que pasa. La búsqueda de Sam es una excusa para desenmarañar sus obsesiones 
conspiranoicas de mensajes ocultos en películas, canciones, revistas y demases, llegando a lo más 
profundo de la supercialidad –el mito de la cultura pop– y aceptando esa “gran mentira” como n en sí 
mismo, consuelo de todo lo que oculta. El corazón de la película es esa escena inolvidable donde Sam se 
encuentra con un compositor en su mansión, Mago de Oz y Sunset Boulevard de por medio.

Dentro de este mar referencial se ubican la hiperbolización del papel de la mujer como objeto voyeurista 
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en la tradición clásica hollywoodense y del homeless como golpe de realidad dentro de la fantasía 
cinematográca, cultura subterránea dueña de una sabiduría y un lenguaje propios. Cita a sus películas 
anteriores demostrando no solo conciencia de una historia cinematográca clásica sino también de su 
propia pertenencia a la industria. Momento cúlmine del cine posmoderno: tres películas le bastaron a 
Mitchell para autoincluirse dentro del mismo lodo todo manoseado. 

Mitchell es un marginal de la industria, pero que al mismo tiempo ha logrado armar un camino dentro de 
ella. Es, a la vez, un ejemplo, de una generación de cineastas que han transitado por un camino similar, y 
por eso vale su distinción particular dentro de este especial. Un autor y un faro que ilumina desde los 
bordes, cuya autoconciencia de serlo no le quita vigor a su narración, un tipo que puede jugar con las 
formas a pesar de las fórmulas, trabajar desde los géneros y contar una historia desde la intriga sin dejar 
de imprimir un sello personal, y sobre todo un director dispuesto a tomar riesgos: después de la buena 
recepción de The Myth of the American Sleepover, en vez de hacer otra película modesta y realista, se 
volcó por algo más ambicioso, con una trama sobrenatural. 

Después del éxito de It Follows, en vez de ayudar a encasillarse en la “nueva ola del terror”, se la jugó e 
hizo una película enorme, dispersa, inabarcable y desobediente. Esta valentía, cualidad con la que le 
escapa a hacer lo que se espera de él, o a buscar prestigio festivalero tratando temas “serios”, lo 
desmarca de sus coetáneos. Su próximo proyecto es del género más taquillero del momento, 
superhéroes, dudo que eso lo salve del injusto ninguneo que sufrió Under the Silver Lake pero la 
esperanza es lo último que se pierde. Por supuesto, será una visión externa, personal, ajena a los 
universos Marvel y DC. Se llama como una canción de Beach Boys: Heroes & Villains y se sabe poco más 
que eso. Es de esperarse una estética más cercana a Ultraman, a la ciencia cción de los cincuenta, a las 
primeras películas de Superman y a los cómics de entre los 30 y 60 que a los tanques del MCU, o a la 
solemnidad de las Batman de Nolan. 
Suena como un paso coherente, terreno fértil para continuar no solo su acostumbrada deconstrucción 
genérica, sino también las reexiones acerca de la industria que puso en escena en los contextos más 
disparatados, sobre todo en su última película. Un viaje a una zona aún no explorada de ese mundo que 
es su cine. Porque, como dijo un multimillonario new age en una de sus películas, este es un mundo en el 
que nadie con algo de sentido común se quedaría.

Under the Silver Lake
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E
n la historia hubo grandes tríos o trinomios que marcaron un antes y un después: Nirvana 

catapultó el grunge; los BeeGees son sinónimo de música disco; el trinomio de oro de Farro, 

Pontoni y Martino en San Lorenzo maravilló al fútbol argentino y europeo; el trío Los Panchos llevó 

el bolero mexicano a todo el mundo. Y precisamente, en México, es donde me detengo. Hace unos años 

que hay una tríada de cineastas proveniente de tierras aztecas que suena y pisa fuerte en el norte de 

América que se propuso la conquista de Hollywood y que desde 2014 hasta nuestros días ha ganado 

cinco de siete Óscar a mejor director. Hablo por supuesto de Alfonso Cuarón, Alejandro González 

Iñarritu y Guillermo del Toro.

Los grandes cineastas surgen de pequeñas producciones, es el primer paso, y donde más se aprende. La 

hora marcada fue un programa mexicano de historias de terror sencillas y originales que se emitió entre 

1988 y 1990, por Televisa. Cuenta la historia que la productora del programa, Carmen Armendáriz,les 

dijo “hagan lo que quieran” a dos jóvenes directores y guionistas que daban sus primeros pasos en el 

mundo audiovisual: Alfonso Cuarón y Guillermo del Toro.
Si bien trabajaban juntos, aún no existía la relación de amistad que los une al día de hoy. Cuarón se 

destacaba como asistente de dirección mientras Del Toro trabajaba en maquillaje y efectos especiales, 

dando forma y vida a sus primeros monstruos. Cuando obtuvieron la oportunidad de poder dirigir y 

escribir, el primer encuentro de estos dos grandes tuvo desavenencias creativas. Alfonso dirigió una 

adaptación de A veces regresan, de Stephen King, cuya devolución de su compañero de programa fue “si 

la historia es tan buena, ¿por qué tu episodio fue tan malo?”. Linda forma de iniciar una relación con un 

colega, ¿no?

CuandoMéxico recupó California
POR WiLLY REAL
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Esta crítica fue el comienzo de una sociedad, ya que el siguiente capítulo que dirigió Cuarón se llamó De 
Ogros, una historia escrita por Del Toro, quien también actúo en la piel del ogro diseñado por él mismo.El 
episodiocontó con Emmanuel Lubezki como director de fotografía. A partir de este capítulo de nes de 
1988, las colaboraciones entre estos tres no cesarían y cada uno contribuiríaal crecimiento del otro.
El programa de Televisa fue un gran semillero de directores y técnicos audiovisuales mexicanos. Pero por 
sobre todas las cosas fue La hora marcada el hito para estos directores, Alfonso Cuarón que dirigió 6 
episodios y escribió 5, Guillermo del Toro que dirigió 5 y escribió 4, y Emmanuel Lubezki, quien se 
encaminaba a ser director pero que encontró en la fotografía su lugar dentro del mundo audiovisual. 
Sé que más arriba prometí un trinomio de oro como el de Farro, Martino y Pontoni, ¿me falta Alejandro 
González Iñarritu? Claro, la llegada del Negro sería 10 años más tarde, en 1998, gracias a la 
intervención del Chivo Lubezki, que lo presentaría con quienes dominaría Hollywood. Pero esa es otra 
historia, para más adelante. 

Cuarón, el constructor
Alfonso Cuarón nació el 28 de noviembre de 1961 en el DF. Ya desde muy chico se vislumbraba su 
pasión por el cine cuando lmaba pequeñas escenas con una cámara Super 8 que pertenecía a su 
familia. 
En la adolescencia, comenzó sus estudios profesionales en el Centro Universitario de Estudios 
Cinematográco (CUEC), alma máter de Alfonso y donde conoció a Emmanuel Lubezki, Luis Estrada y 
Carlos Marcovich, sus primeros amigos del arte cinematográco. Si bien no terminó la carrera, su paso 
por allí no pasó inadvertido. En 1983, junto con Carlos Marcovich fue director y guionista del 
cortometraje Vengeance Is Mine (otra versión dice que fue dirigido por Luis Estrada y con Cuarón como 
director de fotografía; sin embargo, preero creerle a IMDB), película presentada en un festival de cine en 
Cuba, donde fue repudiada por estar en inglés. Dicho repudio llegó al CUEC y decidieron expulsarlos 
por cometer la osadía de hacer una película latina en inglés, sumado al hecho de que Alfonso Cuarón 
“faltaba mucho a clases”, según la directora del Centro Universitario en esa época, Marcela Fernández 
Violante. Claro que Alfonso redoblaría la apuesta lmando el mismo año el corto Who's He Anyway, 
también en inglés.
Otra versión de su salida del CUEC cuenta que junto con Lubezki estaban en contra de la negativa del 
Instituto de comercializar sus cortos y por eso Alfonso abandonó y no cursó el último año. Pero, más allá 
del tiempo y los dichos, Cuarón siempre fue elogioso con el lugar donde se formó, zanjando estos 
rumores en una entrevista que concedió a la Gaceta de la UNAM: “a mí me preocupa ver tanta 
estructura, tantos recursos, porque me parecen una distracción. Es peligroso que los contenidos que se 
dictan vengan de necesidades comerciales, que a estas generaciones se les olvide la parte sensible, que 
es el músculo fundamental”. Para remarcar su agradecimiento, en la misma nota dice que fue una gran 
escuela.“En el CUEC nos rolábamos, siendo staff de todos los demás, y mi formación nació justo de eso, 
pero no desprecio la parte académica”. Esto marca para nosotrxs, la importancia de contar con un IDAC 
en el país. Cerrando su estancia en el CUEC, Cuarón escribió y dirigió Cuarteto para el n del 
tiempo(1983).

Con veintipocos años y un hijo al que mantener, el cine parecía algo lejano y la cruda realidad lo empujó 
hacia la estabilidad económica de un sueldo jo siendo conserje en el Museo Nacional de Arte. Pero el 
primer amor no se olvida, y un rodaje siempre es una adicción, no importaba que fuera solo para tirar 
cables o de vez en cuando ociar de asistente de dirección de José Luis García Agraz. Mantenerse 
alejado de un set podría ser el n, y por suerte, no lo hizo. En 1988 llegó La hora marcada, y en 1991 la 
oportunidad de su primer largometraje: Solo con tu pareja. Una comedia escrita junto con su hermano 
Carlos Cuarón. El lm narra la historia de un mujeriego que no usa preservativo,y tras un falso 
diagnóstico de VIH los caminos se reducen a vida o muerte. Toda una osadía para la época hacer una 
película de género pero que obtuvo gran reconocimiento por su originalidad y marcó el pasaporte de 
ingreso a Hollywood.

La ocasión llegó en 1993 tras la invitación de Sidney Pollack para dirigir un capítulo de la serie Fallen 
Angels. Steve Golin, productor de la serie, dijo:“lo contratamos porque pensamos que podíamos hacer 
que lograra lo mismo por menos dinero”. Frase que resume a la perfección el auge de cineastas 
mexicanos en el mercado yanqui. 
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Considerado un diamante en bruto, su gran oportunidad llegó con La princesita (1995), adaptación de la 
novela de Frances Hodgson, película que se convirtió en la favorita del director hasta el día de hoy, y en la 
queya vemos su preponderancia a los tonos verdes en la fotografía. También es destacable lo que logra 
con la altura de la cámara, la cual nunca está por encima de la niña protagonista. 
Pero en todo ascenso puede haber una caída, y esto es lo que pasó con Grandes Esperanzas (1998), 
adaptación de una obra de Charles Dickens, y en la quela Fox apostó mucho con la contratación de 
Robert De Niro, Gwyneth Paltrow y Ethan Hawke, pero que fue un fracaso. Este traspié le trajo grandes 
críticas desde su México natal, considerándolo un vendido, un pesetero, como diríamos acá, por olvidar 
sus raíces y trabajar por encargo.

Casi como si fuera una respuesta a aquellas críticas, el bueno de Alfonso viajó al sur para hacer la obra 
que lo terminaría aanzando como realizador, callando a sus detractores y revalidando su talento para 
los del Norte. Y tú mamá también (2001) es una roadmovie que habla del despertar sexual de dos jóvenes 
pero que es una excusa para ver la vida social y cultural del interior de México. Con Lubezki como director 
de fotografía, la película destaca con el uso de una distancia focal corta (favorita del director) y el apego 
de muchastomas largas. Una pastillita es la colaboración de Guillermo del Toro debido a que encontró la 
solución para el nal, donde estaba atascado Alfonso. Otro dato para mencionar es que en este lm se 
conoce con Iñarritu, siendo esta casi por accidente la primera colaboración del trinomio de oro mexicano 
en una película.

Con el aanzamiento, Hollywood volvió a posar los ojos en él y le ofrecieron Harry Potter y el Prisionero de 
Azkaban (2004) por pedido exclusivo de la autora J. K. Rowling, que era fan de La princesita. En un primer 
momento Cuarón rechazó la oferta. Fue Guillermo del Toro quien lo convenció después de hacerle leer 
los libros. El realizador aceptó interesado por las referencias sociales de los chicxs, a quienes les pidió que 
vean Los 400 golpes (Francois Truffaut, 1959). La mayoría de los fanáticos del mago consideran a esta 
como la mejor entrega de la saga.
En 2006 con Niños del hombre, Alfonso alcanzó cierta fama incuestionable al adaptar la novela de P. D. 
James, que cuenta el futuro cercano de la humanidad sumida en la infertilidad, con 18 años sin 
nacimientos y al borde del colapso. En este contexto, un hombre se topa con la misión de proteger y 
salvar a una mujer embarazada. Otra vez la lucha de clases, los simbolismos sociales y políticos que le 
encantan a Cuarón a la hora de narrar, sumado a un gran trabajo de su amigo Lubezki, la película tiene 

Cuarón y el chivo de fondo
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una fotografía notable. Como ya nos acostumbró en Y tú mamá también, el lm presenta un uso de 
secuencias largas sin cortes, que transmiten el caos y la urgencia de los personajes, con un trabajo de 
fotografía en que destacan los fondos, cada plano nos cuenta algo importante allí, incluso, a veces con 
un simple movimiento de cámara deja a un personaje fuera de toma y centra la vista en una pared o el 
piso o algo para señalar. 

Del Toro, el nerd que todxs llevamos dentro
En Guadalajara, Jalisco, nació Guillermo del Toro el 9 de octubre de 1964. Con un padre vendedor de 
autos usados y una madre actriz, fue criado en un ambiente muy religioso y tan estricto que la abuela 
intentó exorcizarlo por considerar demasiado rara la fascinación del pequeño por la fantasía, los 
monstruos y el terror. Por suerte no lo logró, y como cuenta Del Toro, que veía monstruos a la noche y por 
eso mojaba la cama por miedo a ir al baño, hizo un pacto con ellos: “si me dejaban ir al baño, sería 
amigo de los monstruos para siempre”. 

Ya de niño despuntó el vicio con una Super 8 que le regaló su padre, con la que comenzó a hacer cortos 
con juguetes, con papas (sí, una papa asesina serial), e incluso, para el Instituto de Ciencias de 
Guadalajara, lmó su primer plano secuencia a los 13 años, que trataba de una mano empapada en un 
líquido verde que salía del baño.

Como todo nerd, ávido de conocimientos y proyectos, no se quedó quieto y llegó a tener como maestro 
de maquillaje a Dick Smith (El exorcista, El padrino, Scanners, entre otras). A pesar de la evolución de los 
efectos especiales con respecto al terror, prerió mantenerse usando el maquillaje, y sin reparos, junto 
con su amigo Rigoberto Mora, fundó Estudios Necropia, desde donde dio rienda suelta a su imaginación 
especializándose en el arte del maquillaje y aprovechó todas sus inuencias del pop japonés, el terror 
mexicano, de los estudios Universal y Hammer. 

En 1985, llegó su oportunidad para ser productor en una película donde trabajó su madre, Doña 
Herlinda y su hijo, dirigida por Jaime Humberto Hermosillo (director del célebre lm La tarea).Esta 
experiencia lo alentó a dirigir y escribir su primer corto de 16 mm, Doña Lupe (1986). En él una señora 
grande con problemas nancieros debe lidiar con dos policías corruptos que usan su caserón para 
contrabando. La temática parece lejana al Del Toro que conocemos, y él mismo ha “pedido disculpas” 
por este corto, el primero del que tenemos registro, pero que él considera su octavo corto. ¿Dónde están 
los demás? Por ahora, encerrados con muchos de sus monstruos.

Siempre con Necropia a la cabeza, en Geometría (1987), su “segundo” corto, esta vez en 35 mm, vemos 
al Del Toro característico. Un joven hace un ritual satánico para aprobar la materia de geometría y para 
que vuelva su padre muerto. Con la actuación de la mamá de Del Toro (Guadalupe), se aprecian el tema, 
los monstruos y una presencia fuerte de colores saturados, que serán distintivos a lo largo de su posterior 
carrera. 

Gracias a su trabajo con Necropia, llegó a La hora marcada, como dijimos más arriba. Allí se aanzó su 
gusto por el guion y la dirección. Fueron dos años (1988 y 1989) de evolución y crecimiento para una 
persona sumamente inquieta y curiosa, que durante los 80 estaba buscando su sitio, su lugar en el 
mundo audiovisual. No solo lmó, produjo, escribió y diseñó, sino que además cofundó el Festival 
Internacional de Cine en Guadalajara y creó su productora Tequila Gang, con la que logró rodar su 
primer largometraje: Cronos (1993), que narra la historia de un alquimista que crea un artefacto que 
otorga la vida eterna a quien lo posee, una mezcla de fantasía y vampirismo hermosa. Con Cronos, la 
fantasía a través de la visión del Gordo, como lo llaman los amigos, mezcla situaciones tétricas y oscuras 
con gran originalidad, referenciando al expresionismo alemán. La película fue aclamada por la crítica, 
ganó varios premios Ariel, siendo precandidata a los Óscar por elección de la academia mexicana. No 
solo fue el inicio de Guillermo trabajando con sus actores fetiches Ron Perlman y Federico Luppi, sino 
también una carta de presentación y recomendación para dar el paso a Hollywood. Bien valió el haber 
hipotecado su casa para terminar el largo.

Las propuestas no tardaron en llegar, entre ellas para dirigir Hellraiser: Bloodline (1996, Kevin Yagher) y 
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una adaptación de un relato de Donald Wollheim, Mimic (1997), este último el proyecto por el cual se 
terminó inclinando. La trama es sencilla, cucarachas modicadas genéticamente comienzan a 
expandirse mimetizándose con sus víctimas los humanos. A pesar de la premisa y del éxito, Del Toro no 
tuvo mucha libertad para hacer lo que quería. Trabajar con los hermanos Weinstein siempre se dijo que 
era complicado porque hacían y deshacían a su antojo, por puro capricho la mayoría de las veces, y uno 
de los principales choques con Del Toro fue que él quería que los bichos fueran escarabajos y no 
cucarachas, siendo estas últimas un berrinche de los Weinstein para emparentar el relato a Alien(y tomar 
prestado casi todo de Ridley Scott). De hecho, casi lo echan a mitad de rodaje para reemplazarlo por Ole 
Bornedal, pero ante la negativa de la protagonista Mira Sorvino, que en ese entonces era pareja del 
mimado de los hermanos, Quentin Tarantino, el mexicano pudo terminar el lm. El resto es historia, sin 
control de la obra, con idas y vueltas, su primera experiencia en Hollywood fue de terror, a pesar de que el 
talento innato se ve en varios aspectos de la película, como la construcción de atmósferas frías en el 
metro y la composición de los insectos. El lm obtuvo críticas dispares, a pesar de recibir un elogio de 
Stephen King, aunque terminó sacando un producto digno teniendo en cuenta todos los obstáculos con 
los que luchó. En 2011, Guillermo del Toro lanzó un nal cut que corrige algo acercándolo un poco más 
a su visión.
Tras sufrir el secuestro de su padre, la familia Del Toro decidió irse de México y vivir en el extranjero. El 
bueno de Guillermo recaló en España para dirigir la que considera su obra más personal. El Espinazo del 
Diablo (2001)es una historia ambientada durante la Guerra Civil española en 1939, donde un huérfano 
descubre un fantasma que lo guía hasta descubrir los misterios que se ocultan en las paredes del orfanato 
Santa Lucía. Para este lm, Del Toro volvió a convocar a quien es su director de fotografía de conanza, 
Guillermo Navarro, con quien trabajó en Cronos. El Espinazo…fue un éxito debido a la sencillez con la 
que está narrada, una película clave para comprender la evolución del realizador y los fantasmas y las 
heridas abiertas que deja una guerra. 

Con otra oportunidad Hollywood, Del Toro dirigió Blade II (2002),y mejoró la primera entrega 
acercándola un poco más al cómic. Wesley Snipes, su fetiche Ron Perlman, Norman Reedus antes de The 
Walking Dead (ya habían trabajado en Mimic) y una de las primeras apariciones en Hollywood del gran 
Donnie Yen dieron forma al elenco. La película recaudó mucho y fue producida por la mitad del 
presupuesto estipulado. Pronto el director fue contactado para dirigir Hellboy (2004). Los fantasmas de 
Mimic volvían a golpear cuando los productores pedían cambiar el color rojo y algunas cuestiones que 
convirtieran al demonio en una especie de Hulk, pero Del Toro se mantuvo rme para llevar a cabo su 
visión. Claro, los millones que recaudó con Blade le daban la espalda para imponerse con más fuerza 

Del Toro maquillando
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ahora. Con Ron Perlman a la cabeza, Guillermo pudo desplegar todo su imaginario sin traicionar a las 
viñetas de Mike Mignola, logrando una muy bella película. 

El laberinto del fauno (2006) es la película más reconocida del cineasta mexicano. Otra vez, con la 
Guerra Civil de España de trasfondo y su mezcla de realidad y fantasía. Ofelia viaja con su madre 
embarazada a un ambiente rural y campestre para vivir con su nuevo padrastro, un sádico y terrible 
capitán español. Una vez allí, Ofelia se encuentra con un mundo mágico donde es la una princesa 
buscada eternamente, mientras que, en el mundo real, su padrastro intenta aniquilar a los rebeldes de la 
zona. Magia y realidad, monstruos de fantasía que no son tan monstruos y humanos que pueden ser 
nuestras peores pesadillas. Es notable como Del Toro maneja todo esto narrativamente a través de los 
ojos de una niña que se aferra con todo a su inocencia. Una suerte de relato de Lewis Carroll de nuestra 
época que construye su obra maestra a través del diseño, el maquillaje y una utilización de una paleta de 
colores apuntada a transmitir las sensaciones de cada personaje. Tanto la música (en especial la canción 
de cuna con sus distintos tonos) como el lenguaje cinematográco dan forma a un lm que sería muy 
extenso de analizar, pero que podemos considerar como una de esas películas eternas.

Iñarritu, sin fronteras
Alejandro González Iñarritu vino al mundo un 15 de agosto de 1963 en DF, México. Ya de joven su afán 
de encontrar su lugar lo llevó a trabajar en un carguero y a conocer gran parte de África y Europa entre los 
17 y 19 años. De vuelta en México se decidió para estudiar comunicación en la Universidad 
Iberoamericana en el DF. Con sueños de ser un gran músico, en 1984 consiguió ser DJ en la estación de 
radio WFM. Es en estos años cuando despuntó su interés por el cine y llegó su primera propuesta para 
componer la música de un largometraje.

Entre 1987 y 1989 compuso la música para cinco largometrajes más, mientras se convertía en director 
de la radio WFM, lapso en el cual produjo decenas de recitales nacionales e internacionales y entrevistó a 
grandes guras del rock como David Gilmour, Robert Plant y Carlos Santana, entre otros. Posicionado y 
con prestigio en una de las estaciones radiales más populares de México, su inclinación hacia lo 
audiovisual ya era muy fuerte cuando fundó a nales del 89 la productora Z Films, junto con Raúl Olvera. 
Con dicha empresa, se dedicó más que nada a la publicidad y llegó a manejar este sector en la cadena 
Televisa. 

Su afán ambicioso y de progreso lo llevaron a estudiar dirección a Los Ángeles bajo las órdenes de Judith 
Weston y Ludwick Margules. Este último fue su gran mentor, ya que, como dice el mismo cineasta, nunca 
estudió cine y fue más bien autodidacta. 
De regreso en sus tierras, en 1995 tuvo la oportunidad de escribir y dirigir un episodio piloto para 
Televisa. El programa se llamó Detrás del dinero, cuyo primer capítulo se titulaba “El timbre” y estaba 
protagonizado por el cantante Miguel Bosé. La idea original era producir una temporada de 8 capítulos, 
con distintas historias, de distintos géneros, pero conectadas por el dinero. Lamentablemente, el proyecto 
no pasó del piloto, y unos años más tarde Robert Altman presentó Gun (1997),una idea similar pero la 
conexión allí era una pistola. No tiene nada que ver, pero era bueno mencionarlo. Gran serie.

El timbre (1996) fue su segundo cortometraje, considerado por el realizador como el ejercicio previo a 
lmar largometrajes. Gracias a Lubezki, con quien trabajó en una publicidad en 1992, conoció a Alfonso 
Cuarón para escuchar su opinión sobre sus cortos y algunas historias más que tenía en el tintero y que 
darían forma al guion de Amores Perros (1999). Cabe destacar que, tras un hecho muy trágico que lo 
marcó, la muerte de su hijo a los meses de nacido, creció en Alejandro una pulsión con respecto a la vida 
y la muerte que se vería luego reejada en su cine. Con Amores Perros se inauguró lo que se llamaría 
luego La Trilogía de la Muerte, la que contarác on Gustavo Santaolalla en la composición musical, 
Rodrigo Prieto en la fotografía y Guillermo Arriaga como coguionista, entre otros grandes técnicos. 

Protagonizada por Gael García Bernal, Amores Perros cuenta tres historias asociadas a un accidente de 
tránsito, en una estructura que alterna con las líneas temporales de los eventos yendo y viniendo. A través 
de Cuarón, Iñarritu conoció a Guillermo del Toro, que lo ayudaría luego con el montaje del lm. 
Podemos decir que en estapelícula se plantó la semilla para el “trinomio de oro” del cine mexicano. 
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Con la nominación a los Óscar como mejor película extranjera, las oportunidades en Hollywood para 
Iñarritu se abrieron. Primero mediante cortos, uno en un segmento llamado “México” en 11-09-01 
(2001),y luego con Powder Keg (2001), un relato breve sobre un conductor que debe sacar a un 
reportero herido de una zona de guerra. 

Continuando con la línea de su ópera prima el director hizo 21 gramos (2003), donde repetiría la 
estructura de historias conectadas por un accidente inesperado que hace que vidas y destinos de los 
personajes se crucen en giros de amor y venganza. Vida y muerte otra vez dando honor a los 21 gramos 
que pierde el cuerpo al fallecer.

Con Babel (2006)llegó la consolidación de Iñarritu. Una bala disparada conecta la vida y muerte de 
personas en cuatro países distintos (Marruecos, Japón, México y Estados Unidos).Con Rodrigo Prieto otra 
vez en la fotografía, en este lm se nota una búsqueda más artística, con una paleta de colores más 
variada que se interioriza con los personajes, a la vez que se enfatiza el tono dramático con la utilización 
de la música de Santaolalla. Babel signicó el nal de la Trilogía de la Muerte y de su carrera junto al 
guionista Arriaga por el choque de egos que supuso la disputa de “quién tuvo la idea”. 

No hay dostres, sin trescuatro: El Chivo
Nacido en la Ciudad de México el 30 de noviembre de 1964, Emmanuel Lubezki puede llegar a pasar 
inadvertido para muchxs, pero es el cemento que une al trinomio mexicano e igual o más exitoso que sus 
amigos directores.
De chico se sintió atraído por el cine italiano o estadounidense, en especial el de Coppola y Scorsese. Les 
prestaba mucha atención a las imágenes, y llegó a decir que no le importaba ver películas sin subtítulos. 
Sin embargo, de jovencito se volcó a estudiar Filosofía y Letras en la UNAM por un tiempo, hasta que 
luego abandonó para ir a estudiar cine en el CUEC. Allí conoció a su gran amigo Alfonso Cuarón.

En sus comienzos Lubezki pintaba para ser director, de hecho, antes de La hora marcada tenía dos cortos 
en su haber dirigidos y escritos: Ejercicio de 20 años (1985) y Marlena en la pared (1986). Sin embargo, 
en aquel programa donde coincidió con su amigo Alfonso y estrechó una amistad con Del Toro, encontró 
la vocación en la fotografía. Paradoja del programa mexicano de culto, ya que Cuarón se perlaba como 
director de fotografía y Del Toro para el maquillaje, y terminaron volcándose hacia la dirección. En 1990, 
Lubezki dirigió su último proyecto: un corto documental llamado Caifanes.

Iñarritu dirigiendo Birdman
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Es injusto cuando los medios se enfocan en “los tres amigos” porque olvidan la pieza fundamental por la 
que se formó el trío. En 1992 Lubezki fue convocado por Iñarritu para trabajar en un comercial para 
Televisa. La admiración mutua se transformó en amistad, pero no pudieron trabajar juntos en los 
primeros proyectos del Negro. De hecho, fue el mismo Chivo el que le recomendó al director quien para 
él era el mejor director de fotografía del mundo: Rodrigo Prieto. Y convengamos que falso no era, al n y 
al cabo Prieto es uno de los directores de fotografía más codiciados por la industria cinematográca. Los 
aportes al grupo de Emmanuel no se terminan ahí, como decíamos antes, en 1996 fue él quien presentó 
a Cuarón con Iñarritu.

Apasionado por la luz, Lubezki se considera un solucionador de problemas, capaz de traducir las ideas 
del director de turno y llenarlas de emociones. Sus fondos son característicos, resaltando el trabajo por 
los detalles signicativos. Su progreso va muy de la mano con el cine de Cuarón, a tal punto que al 
empezar a trabajar con Iñarritu en Birdman (2014) resulta notable la inuencia que el director de 
fotografía tuvo en el cineasta, no solo en la estética fotográca, sino en la utilización de planos secuencia, 
algo que no era distintivo de Iñarritu.

El Trinomio de Oro
El 25 de febrero de 2007 puede considerarse el inicio de la conquista de Hollywood de los mexicanos. 
Fue entonces cuando se encontraron los tres nominados con sus grandes películas Babel, Niños del 
hombre y El laberinto del fauno en diferentes categorías. De aquí en más, cada trabajo de estos 
muchachos estaría representado en mayor o menor medida en la meca de premios del cine 
norteamericano.

Enfocados en sus proyectos, coparticiparon en ChaCha Films, una productora con nanciación de 
Universal para la realización de lms latinoamericanos. Con un proyecto para cinco películas solo 
pudieron apoyar el rodaje de tres: Rudo y Cursi (2008), dirigida por Carlos Cuarón, hermano de Alfonso; 
Madre e hijo (2010), de Rodrigo García y, nalmente, Biutiful(2010), de Iñarritu, que marca la nueva 
etapa de Alejandro, siempre con un único protagonista masculino que enfrenta una enfermedad terminal 
mientras conictúa con su familia y un trabajo non sancto. 

Los años 2014 y 2015 son el inicio de la conquista mexicana. Hasta 2013 los directores se mantuvieron 
en proyectos pequeños, cortos y publicidades, incluso Del Toro dirigió el opening del Especial de Noche 
de Brujas de Los Simpson, donde metió con maestría a sus monstruos, sus inuencias de la literatura 
como Poe, King y Lovecraft y el cine de terror de la Universal y la Hammer con el que creció. En este año 
bisagra aparecieron Pacic Rim(Del Toro),Birdman(Iñarritu) y Gravity (Cuarón).

Guillermo exploró su infancia con los kaijus japoneses y gigantes robóticos para enfrentarlos, llevando a 
un nivel más alto el costo de producción de su cine, mientras Cuarón, siempre tratando de innovar, nos 
regaló un gran plano secuencia al inicio de Gravity y una iluminación increíble con Lubezki. Ambos 
idearon una especie de armatoste que reproducía la luz del sol mientras Sandra Bullock daba vueltas en 
el espacio. La Academia no tuvo más opción que premiar a Alfonso como mejor director en 2014.
 
Al siguiente año, el turno le llegaría a Iñarritu con Birdman, para muchos (y me incluyo) una obra maestra. 
Los planos secuencia (inuencia de Lubezki, quizás) nos pintan mejor que cualquier diálogo el estado de 
ánimo del personaje. En los Óscar 2015 el premio a mejor director estaba cantado.

No conforme con esto, y otra vez acompañado de Emmanuel Lubezki, Iñarritu vuelve a la carga con El 
renacido (2015),en que pone en juego la sed de venganza del ser humano, al tiempo que le da la 
oportunidad a Di Caprio de ganar su tan ansiado y negado Óscar a mejor actor. La mano del realizador y 
el director de fotografía se dejan ver en la presencia que le dan al ambiente donde ocurren los 
acontecimientos, convirtiendo el contexto en un personaje asxiante. A su vez, la utilización de planos 
secuencia nuevamente se convierte en un eje central de la narración y en una herramienta que ya 
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podemos sumar al catálogo de estilo del director. Este virtuosismo sería el que le daría su segundo Óscar 
a mejor director en 2016. 

Claro que Del Toro no se quedaría atrás y también tendría lo suyo, pero sin abandonar su estilo. Es así 

como en 2017 realizó La forma del agua, su homenaje a las películas de terror de los grandes estudios de 

mediados del siglo (pero con nal feliz). El maquillaje y los efectos prácticos por encima del CGI son una 

marca de Del Toro. Según él, vuelve palpable aquello que solo podemos imaginar en nuestras fantasías. 

Por otro lado, la paleta de colores denida para cada personaje y diversos momentos de la película 

profundizan su forma de enganchar al espectador de forma inconsciente con la trama. En este caso el 

argumento narra la historia de una mujer que se enamora de un ser acuático mitológico, un monstruo. 

Del Toro siempre pone detalles casi invisibles en sus películas, trabaja todo el tiempo la idea del agua y 

sus variantes como un elemento de relación entre los personajes de la película. Por todo esto, consiguió 

un lm notable y logró que le llegue la hora de levantar la estatuilla de mejor director en los Óscar de 

2018.

Mientras los mexicanos se llenaban de elogios alrededor del mundo, Alfonso Cuarón otra vez buscaba 

cierta innovación asociándose con una plataforma on demand y produciendo su lm más personal a la 

fecha: Roma(2018). La película es un homenaje a la infancia del director y a quien fuera su niñera y “ama 

de llaves”. Observamos con esta obra un Cuarón más íntimo, a tal punto que él mismo fue el director de 

fotografía de la película, utilizando un hermoso blanco y negro. En Roma se aprecian planos cuidados y 

bellos, un plano secuencia de El Halconazo (un levantamiento estudiantil de 1971 fuertemente reprimido 

por la policía, que dejó 120 estudiantes asesinados) y un nal en la playa que lo condujeron de manera 

directa a ganar un nuevo Óscar a mejor director en 2019.

De 2014 a 2019, cinco de seis premios a mejor director se los llevaron estos mexicanos, un grupo de 

amigos. El “trinomio de oro” que conquistó Hollywood (y sumemos a Lubezki, ¿qué sería del Boca de 

Bianchi con Guillermo, Palermo y Riquelme sin Serna?). Un grupo de amigos que se propusieron hacer 

un cine distinto y original. Propuesta con la que llegaron a la cima y desde donde, esperamos, seguirán 

sorprendiéndonos. Me pongo nostálgico y me digo ¿y si el día de mañana conquistamos Hollywood con 

mis amigxs del IDAC? Cualquier grupo de amigxs del IDAC. En la unión está la fuerza. 
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PLOT



on muchos los amantes del cine europeo, o mejor dicho, de cierto cine del viejo mundo: Rosellini, 

SRenoir, Bergman, Varda, Truffaut, Akerman… la lista es grande. Claro que hay autores 
norteamericanos que también atraen la atención: John Ford, Cassavetes, Sam Peckinpah, 

Coppola, Scorsese…, parece que también aquí la lista es extensa. 

Cabe una pregunta: ¿por qué muchos directores europeos vieron en Hollywood una meta por alcanzar? 
¿Qué los atrajo? Porque, en general, fueron los europeos los que provocaron admiración con su arte y su 
estética a los realizadores americanos, ya desde el neorrealismo italiano, la nouvelle vague, el cine de 
Ingmar Bergman, el nuevo cine alemán o el dogma. 

Existe la creencia de que el cine norteamericano es un entretenimiento, un mero producto comercial, y 

que el cine europeo es cine arte, de “autor”, cine que pretende reejar la realidad. En esta categorización 

el cine estadounidense seguiría el vuelo de la fantasía de Georges Méliès, mientras que los europeos 

encarnarían la visión real, casi documentalista, de los hermanos Lumière. La relación relato-espectador 

podría llevar a pensar en una nota diferencial entre ambos. El cine americano maneja a la perfección la 

ecuación causa-efecto; a tal acción corresponderá tal reacción, el espectador podría, y de hecho lo 

hace, anticipar la próxima secuencia. Podrá acertar o no, pero el relato fílmico lo predispondrá a hacerlo. 

En cambio, la tendencia europea es comprometer más al espectador con el armado de la historia.

Un rasgo distintivo muy importante entre ambas industrias cinematográcas es el que identica el rol del 

director. La posibilidad de la decisión sobre el montaje y el corte nal ha sido, en general, muy limitada 

para los directores de Hollywood, mientras que en Europa el corte nal ha sido habitualmente una 

facultad del director. Sería imposible pensar en el cine de Fellini, Antonioni, Carlos Saura o Ingmar 

Bergman sin esa facultad.

Los dectores eeos en EE.UU.
POR BENJAMÍN HÉCTOR MiNEViTZ
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Desde ya que esta es una visión muy general del campo cinematográco de ambas márgenes del 

Atlántico. Si observamos a grandes rasgos las tendencias estéticas y productivas de ambas, la creencia 

tiende a plasmarse en el análisis, pero como en todo orden, hay excepciones y detalles. No todo el cine 

de los EE. UU. es Hollywood (basta pensar en Woody Allen) ni es una industria que carece de marcas de 

autor. Así aparecen en escena John Ford, Clint Eastwood o John Cassavetes. Y claro está que existe 

mucha pantalla europea netamente comercial.

En barco o en avión
Ya en los comienzos de la historia del cine, a principios del siglo XX, los directores europeos, o tal vez 

mejor dicholos que hacían películas, miraban con interés la orilla opuesta del gran océano. 
Seguramente el director más importante de este período inicial fue el alemán Ernst Lubitsch. Cuando hizo 

su primer viaje a EE. UU. ya había rodado numerosas películas en Europa, además de haber actuado en 

el Deutsches Theater de Max Reinhardt. Lubitsch fue uno de los directores más importantes del Hollywood 

naciente. Su carrera transitó el cine mudo y el sonoro. Llegó a ser supervisor de la Paramount, posición 

desde la cual pudo darles una primera oportunidad a jóvenes cineastas como Billy Wilder y Otto 

Preminger. Para evitar el control de la censura ideó una técnica que llegó a llamarse el “toque Lubitsch”, 

que consistía en sugerir más que mostrar aquello que podía ser censurado.

En la década del 10, la francesa Alice Guy, tal vez la primera realizadora de este nuevo lenguaje artístico, 

se estableció en la Costa Este de los Estados Unidos cuando aún no existía Hollywood. Tuvo un notable 

éxito, abordó temas poco comunes para la época como la cuestión femenina o el racismo. La aparición 

de un nuevo modo de producción, el largometraje, y los malos manejos nancieros la fueron alejando de 

la pantalla.
Otros directores franceses fueron atraídos por América, Maurice Tourneur y luego Léonce Perret. Ambos 

tuvieron un destacado papel en el incipiente cine estadounidense, cada uno en su ámbito. Luego de un 

prolongado tiempo de trabajo en el nuevo mundo, cada uno retornó a su Francia natal donde siguieron 

lmando.
El ruso Sergei Einsestein viajó a EE. UU.en 1930, contratado por la Paramount. Dictó varias conferencias 

pero nunca llegó a lmar por los conictos políticos que suscitó su presencia.

El devenir del siglo XX 
La crisis económica en Europa, las persecuciones del nazismo y la guerra empujaron a muchos 

realizadores a emigrar. Algunos recalaron en México (Luis Buñuel) o Argentina (Daniel Tinayre, Kurt Land 

o Luis Mottura), pero la mayoría optó por intentar abrirse un camino en los Estados Unidos, la nueva 

potencia mundial.Pueden distinguirse varios momentos precisos en que se producen oleadas de 

inmigración de directores europeos a Hollywood. 
Un primer momento se ubica en las dos primeras décadas del siglo XX, cuando los estudios americanos 

intentaron incorporar elementos destacados de su competencia europea. Allí además de los 

mencionados Guy, Tourneur, Perret y Lubitsch, cabe mencionar al inglés Charles Chaplin, el austríaco 

Erich von Stroheim (quien trabajó como actor y ayudante con David W. Grifth en El nacimiento de una 

nación e Intolerancia), el también austríaco Josefvon Sternberg (descubridor de Marlene Dietrich, en la 

primera película sonora europea, El ángel azul, de 1930).

A principios de los 30,comenzarona llegar a Hollywood artistas europeos que huían del nazismo así 

como de la guerra y las limitaciones que imponía, entre ellos Billy Wilder, Otto Preminger, René Clair, 

Jean Renoir, Ernst Lubitsch, F.W. Murnau, E.A. Dupont, Paul Leni, Michael Curtiz, Béla Balázs, Peter Lorre, 

BélaLugosi, Paul Lukas, Fritz Lang y Alfred Hitchcock. Muchos se quedaron denitivamente de este lado 

del Atlántico y siguieron su carrera en Hollywood, otros retornaron a sus países de origen. 

Entre los 50 y los 60, es el tiempo de cineastas que llegaban buscando nuevos rumbos y mejores recursos 

y otros que emigraban de los países del Este de Europa por razones políticas, como por ejemplo Roman 

Polanski y Milos Forman. 
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Los movimientos de realizadores y actores se sucedieron desde Europa hacia los Estados Unidos. Son 

muy pocos los casos de desplazamiento inverso y, en general, fueron de actores norteamericanos que 

viajaron a lmar a Italia o Inglaterra. No así los directores, con la excepción de Woody Allen, quien a 

principio de los 2000 dejó su entrañable New York y comenzó a lmar asiduamente en Europa.

Hacia el Hollywood del Siglo XXI
La década del 80 y el advenimiento de Ronald Reagan, hombre de cine él, marcaron la declinación del 

movimiento que se conoció como “Nuevo Hollywood”,una forma de producción que modernizó lo que 

se venía haciendo hasta la postguerra, un movimiento que habíaintroducido nuevos temas y otorgado un 

mayor rol al director.

En los 80 aparecieron nuevos vientos políticos e innovaciones técnicas. Volvieron a Hollywood las 

grandes producciones y el manejo de grandes presupuestos. Durante esa época los estudios retomaron 

el poder del corte nal y la decisión sobre el montaje.

Pese a este nuevo panorama desfavorable a los directores del “cine de autor”, los europeos, en mayor 

número aún, siguieron probando suerte en la “meca del cine” hasta hoy en día, con más o menos éxito, 

atraídos por un mercado muy potente, proveedor de ingentes recursos monetarios y de difusión.

Ya por los 70,Roman Polanski produjo un cimbronazo con Rosemary's Baby, de 1968. Chinatown (1974) 

señaló uno de los hitos más importantes de la modernidad del cine de Hollywood. Su carrera en América 

quedó trunca después de la acusación de abuso de una menor y su consiguiente retirada a Europa. 

Nunca volvió a EE. UU. Para esa época Michelangelo Antonioni había sorprendido con Zabriskie Point 

(1970).

En 1996 Kenneth Branagh actuó y dirigió un memorable Hamlet, en coproducción inglesa con Columbia 

Paul Verhoeven, un favorito de la casa. 
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Pictures. El lm es una versión completa de la obra de Shakespeare, dura 242 minutos. No tuvo éxito de 

público pero obtuvo cuatro nominaciones al Óscar.

El inglés Ridley Scott lmó una gran cantidad de películas en Hollywood, con notable éxito, Blade 

Runner,Thelma & Louise, Black Rain, American Gangster,All the Money in the World, entre tantas otras. 

Actualmente se encuentra en proceso The Last Duel, que tendría fecha de estreno para nes de 2020.

El británico Danny Boyle lmó en Hollywood y con buena crítica y premios Steve Jobs (2015) y 127 hours 

en 2010, película con la que obtuvo dos Óscar, como mejor película y mejor guion.

Paul Verhoeven es un director holandés, especializado en el cine de ciencia cción, conocido por su 

utilización de la gráca y el erotismo. De su paso por Hollywood se destacan RoboCop (1987), Total 

Recall (1990), Basic Instinct (1992) y Showgirls (1995), esta última fue un verdadero fracaso de público. 

Sus películas recibieron nueve nominaciones a los premios de la Academia.

Otro holandés que pasó por Hollywood es Jan de Bont, quien trabajó con Verhoeven. Llegó en los 80 y 

comenzó a trabajar como director de fotografía. En 1994 dirigió la exitosa Speed, protagonizada por 

Sandra Bullock, a la que siguieron Twister (1996), Speed 2: Cruise Control (1997), The Haunting (1999) y 

Lara Croft Tomb Raider en 2003.

Michael Haneke, el realizador austríaco de origen alemán, saltó a la fama internacional con La 

pianiste,adaptación de la novela de Elfriede Jelinek. Su incursión en el cine norteamericano es muy 

curiosa.En 2007 lmóFunnyGames, protagonizada por la británica Naomi Watts. Lo raro es que se trata 

de un remake con guion idéntico al original, así como los mismos planos, encuadre y la misma puesta en 

escena de la película que lmó en Austria en 1997. Aparentemente esta jugada no le abrió el mercado 

americano que buscaba.

En 2014 Oliver Assayas tenía planeado comenzar a lmar su primera película en EE. UU., Idol's Eye, con 

Robert De Niro, después sustituido por Sylvester Stallone, pero se quedó sin su productor principal y sin 

dinero. 

Filmar en Estados Unidos no es lo único que han hecho estos cineastas. En muchos casos, persiguiendo 

un mayor prestigio, actores del Star-system también intentaron trabajar con los “autores” europeos. 

Kristen Stewart y Robert Pattinson, por ejemplo, buscaron salir del encasillamiento de estrellas 

adolescentes y se asociaron con Olivier Assayas (Personal Shopper, 2016) y Claire Denis (High Life, 

2018), respectivamente.
Lars von Trier es uno de los nombres europeos que más sacudió la industria independiente 

norteamericana llevando y distribuyendo sus lms al imperio y lmando con varias de sus grandes 

estrellas. Dogville, Antichrist, Melancholia, Nimphomaniac y The House That Jack Built son las películas 

en las que el danés dirigió a estrellas como Nicole Kidman, Willem Dafoe, Kirsten Dunst, Shia LaBeouf, 

Uma Thurman o Matt Dillon. Lo interesante en el caso de Von Trier es que ninguno de estos lms se rodó 

en Estados Unidos.

El nombre más destacado en este aspecto de los últimos años es el del griego Yorgos Lanthhimos. El 

cineasta más renombrado de ese efímero movimiento denominado nueva ola griega realizó The Lobster, 

The Killing of a Sacred Deer y The Favourite, siendo esta última la película que le valió la nominación al 

Óscar en todas las categorías importantes. De esta triada de lms protagonizada por estrellas de habla 

inglesa, solo The Killing of a Sacred Deer fue lmada en Estados Unidos.

La lista es larga. Estos son solo algunos de los cineastas que cruzaron el Atlántico para probar suerte en 

Hollywood. Habría que agregar a Wolfgang Petersen, Roland Emmerich, Renny Harlin, Fernando Trueba, 

Luc Besson, Marco Brambilla y unos cuantos más para completarla, pero esto amerita una segunda 

parte. 
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Mitos Modernos
Hace 2400 años, Eurípides escribió una tragedia 
en la que el rey Agamenón, héroe de la mítica 
guerra de Troya y uno de los protagonistas de la 
epopeya griega atribuida a Homero titulada La 
Ilíada, debía ofrecer a su hija en sacricio a los 
dioses.
Agamenón había matado dentro de una 
arboleda sagrada a un ciervo consagrado a 
Artemisa –diosa helena de la caza, los animales 
salvajes y las doncellas– y para colmo se había 
ufanado de sus dotes de gran cazador. Esto 
enfureció a Artemisa, quien lo castigó con pestes 
y ausencia de viento que empuje sus barcos hasta 
la ciudad de Troya para participar de la famosa 
guerra. Al consultar al adivino Calcan sobre 
alguna forma de remediar la maldición, el augur 
les dijo que debían sacricar a Igenia, la hija 
más hermosa de Agamenón y Clitemnestra, para 
aplacar la ira de la diosa y que esta los dejara 
partir. En un principio Agamenón se negó, pero 
nalmente, al ver que no había otra solución, 
aceptó llevar a cabo el sacricio.
Agamenón había sacricado a un ciervo sagrado 
y ahora debía sacricar a otro: su propia hija. 
La versión clásica del mito dice que el sacricio de 
Igenia nunca llegó a realizarse y en su lugar 
mataron a una cierva, pero según la versión de 
Sófocles, la joven es sacricada, lo que lleva a 
Clitemnestra a cometer un regicidio al matar a su 
esposo Agamenón, para vengar la muerte de su 

propia hija. Este hecho desencadena el mito de la 
atreide Electra, quien junto a su hermano Orestes 
mata a su madre para vengar a su padre 
Agamenón. En este último relato Eurípides busca 
imprimir algo de lógica terrenal a la tragedia, 
dejando fuera a los dioses y sin recurrir a ningún 
Deus Ex Machina ni hecho fantástico que ocie 
de punto de giro, haciendo que Clitemnestra 
muera por las manos de su propia hija.
Todo lo contrario a lo que hace Yorgos Lanthimos 
en The Killing of a Sacred Deer, donde apela a 
una especie de personal realismo mágico 
siniestro y juega con lo fantástico hasta 
desgurarlo y transformarlo en su particular 
tragedia griega moderna. 
Es difícil no comparar al griego con Michael 
Haneke y Stanley Kubrick, dos directores tan 
ascéticos como disímiles. Hay elementos en 
común con la obra de ambos en la última 
película de Lanthimos, tanto temática como 
estética y técnicamente, incluso a nivel de 
referencias y homenaje: la cáscara de una familia 
burguesa perfecta pero llena de pus y secretos 
oscuros en su interior (Eyes Wide Shut, de Kubrick, 
The Seventh Continent, de Haneke), niños y 
adolescentes violentos (Funny Games, Benny´s 
Video, The White Ribbon, de Haneke, A 
Clockwork Orange, de Kubrick), o lo fantástico 
que se apodera del seno familiar hasta llevarlos a 
la locura y la desesperación (The Shinning, de 
Kubrick). 
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No es casual que el hijo pequeño de la pareja de 
doctores en The Killing of a Sacred Deer sea tan 
parecido físicamente al Danny Torrance (Danny 
Lloyd) de The Shinning, o que Anna Murphy, el 
personaje interpretado por Nicole Kidman, sea la 
esposa de un doctor, con rasgos característicos 
similares a la Alice Hardford –también encarnada 
por Kidman– de la última película dirigida por 
Stanley Kubrick.  
The Killing of a Sacred Deer –escrita por 
Lanthimos junto a su guionista habitual Efthymis 
Filippou– es la historia de una familia burguesa 
idílica compuesta por el exitoso cirujano Steven 
Murphy (Collin Farrell), la oftalmóloga Anna 
Murphy (Nicole Kidman), sus dos hijos Kim 
(Raffey Cassidy) y el pequeño Bob (Sunny Suljic), y 
su perro de publicidad; todos conviven en una 
inmensa y hermosa casa en un barrio de 
ensueño. El sueño americano representado a 
través de la institución familiar.
Steven tiene una extraña relación con Martin 
(Barry Keogahn), un adolescente que lo idolatra 
y, también vale decirlo, de cierta forma lo atosiga. 
Más que una amistad peculiar, se siente como 
u n a  – f r í a –  r e l a c i ó n  p a d r e / h i j o  o 
maestro/alumno. Steven es el modelo para 
seguir de Martin, y el cirujano se muestra, a su 
manera, interesado en las actividades diarias y la 
situación económica del joven.
Repentinamente, el hijo menor de Steven cae en 
un extraño estado de malestar: sufre dolencia 
con síntomas de lo más extraños, como dejar de 
comer y no poder caminar. Es una enfermedad 
inexplicable, y Steven no admite que se trate de 
un simple problema psicosomático, por lo que 
deja a Bob internado para hacerle todos los 
estudios necesarios.
Es entonces cuando lo arcano, lo mágico-mítico-
trágico irrumpe con fuerza en sus vidas para 
poner ese mundo, en apariencia perfecto, de 
cabeza.

Martin es el hijo de un hombre que falleció en una 
operación a causa de la negligencia de Steven, 
razón por las cual el cirujano lo adoptó como su 
pupilo o protegido. Pero el adolescente le explica 
que la causa de la extraña enfermedad de Bob es 
únicamente culpa suya: Steven mató a su padre 
pero ahora, para equilibrar la balanza, deberá 
matar a un miembro de su familia, de otra forma 
todos atravesarán los cuatros estadios malditos: 
primero dejarán de comer, luego ya no podrán 
caminar, sus ojos sangrarán y nalmente 
morirán. De nada sirven los regalos, los paseos, 

los almuerzos y la impostada amistad: el acto 
terrible de Steven solo puede ser redimido con 
otro acto terrible. La única manera de detener ese 
extraño castigo es sacricar a uno de sus ciervos 
sagrados así como primero mató al ciervo 
sagrado de Martin.  
Todo conuye en una paulatina vuelta a los mitos, 
a los antiguos ritos arcaicos, a los primitivos 
códigos de conducta como el Código 
Hammurabi2 y la ley del talión, el ojo por ojo y 
diente por diente del Antiguo Testamento. En un 
mundo extraño, solo resta el sacricio.

Magia y Ciencia, Eros y Tanatos
Se trata de la ciencia y la técnica versus la magia y 
los castigos divinos. Steven es un hombre culto y 
educado en los límites de la rigurosidad 
cientíca, enfrentado a lo sobrenatural, a aquello 
que no tiene explicación racional, y eso lo saca 
de su eje, hace tambalear su piso construido a 
base de la seguridad profesional, nanciera, la 
monotonía y el bienestar burgués. La institución 
familiar, con sus costumbres y buenos modales, 
se resquebraja, y desde esa grieta muestra sus 
venas más oscuras y rancias que se desangran 
ante la intrusión de un mal inconcebible para una 
mente racional, una maldición mitológica que no 
pueden detener ni tampoco evitar: sus hijos están 
muriendo lentamente sin que la ciencia médica 
pueda hacer nada, y ni siquiera atacando a quien 
entienden como el autor de la maldición, pueden 
enmendar las cosas. 
Pero Martin antes que un ser divino es un 
mensajero, el instrumento de los dioses a través 
del cual los mitos se vuelven realidad y se hacen 
carne en la realidad, que es a la vez el universo 
ccional de los personajes y nuestro mundo. La 
maldición tiene su origen en otro lugar, un 
espacio místico y mitológico, que ni Steven, ni 
Anna, ni mucho menos los niños están 
preparados para comprender. Ningún ser 
terrenal puede detenerla a su antojo. Solo un 
acto mágico-pagano es capaz de cambiar el 
curso del capricho de los dioses: el sacricio de 
otro ciervo sagrado. 
Es por esta razón que el acto de sumisión 
demostrado por Anna al besarle los pies a Martin 
no tiene asidero ni conclusión. Martin no puede 
ofrecer una virtud que no tiene. La clemencia le es 
ajena.  
Besar los pies es una tradición antiquísima, una 
muestra no solo de respeto sino también de 
sumisión, un acto de cuasi-adoración donde el 
sumiso se inclina ante la autoridad. En la antigua 
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Roma, Grecia y Persia, el acto de besar los pies 
era cultural y político: de esa forma se reconocía 
el poder del soberano. Según se cuenta en el 
Génesis, primer libro del Pentateuco incluido en 
el Antiguo Testamento, el patriarca Abraham, al 
darse cuenta de que los enviados de Dios eran 
nada más y nada menos que ángeles, se agachó 
y besó sus pies.
Fue el mismo Abraham quien, sugestionado por 
su Dios, decidió dar en sacricio a su primogénito 
Isaac, pero momentos antes del licidio fue 
detenido por un ángel que reconoció en su 
violento acto el verdadero temor a Dios, y le dio 
un carnero para que sacrique en lugar de su 
hijo.(1) 
De la misma forma Steven deberá sacricar a uno 
de sus hijos, pero esta vez no habrá animal para 
engañar a los dioses. 
Por supuesto que hay una relectura de los mitos y 
la tragedia griega –en particular Igenia en 
Áulide– y a través de un aggiornado punto de 
vista de los escritos clásicos, Lanthimos busca 
derrumbar el concepto de familia tradicional, 
utilizando una maldición mitológica como 
catalizador. 
La atmósfera de extrañeza, el clima surrealista e 
incluso el aparente sinsentido de algunas 
acciones son una constante durante todo el 
relato; desde los diálogos de tonalidad 
monocorde – inc luso en momentos  de 
afectación– hasta esas actitudes perturbadoras 
que rompen los tabúes pero sin embargo son 
realizadas con una frialdad matemática, aunque 
se trate de un acto íntimo o sexual.  

En su libro de 1920 titulado Más allá del principio 
del placer, Sigmund Freud toma los mitos griegos 
–en particular las leyendas de Eros (dios del 
amor) y Tanatos (dios de la muerte)– para explicar 
su teoría sobre la pulsión de vida y su 
contrapartida, la pulsión de muerte. Se trata de 
un dualismo que anida en la psiquis humana, 
puls iones pr imi t ivas y  cont rar ias  pero 
inseparables:  s i  las puls iones de v ida 
–representadas por el concepto de Eros– son 
sexuales, de auto conservación y de unión, el 
principio de nirvana o la pulsión de muerte, 
representada por Tanatos, tiene tendencia al 
estado inorgánico inicial, a la tranquilidad total, 
el cese de la estimulación y la actividad, el 
retorno a lo inerte. 
La pulsión de muerte tiende en un principio a la 
autodestrucción (interior) y luego se maniesta en 
forma de pulsión destructiva (exterior). Según el 

propio Sigmund Freud, todas nuestras decisiones 
están basadas en una combinación de ambas 
pulsiones, por lo que nadie es capaz de un acto 
puro de amor o de odio. Todos nuestros actos 
contienen una porción de Eros y otra de Tanatos. 
Estamos condenados a sobrellevar nuestras 
pulsiones primitivas.  
El relato de Lanthimos está impregnado de estas 
dualidades y pulsiones complementarias de vida 
y muerte desde los primeros minutos, y pueden 
leerse con fuerza en, por ejemplo, la actitud de 
Kim pidiéndole a su padre que la mate para 
demostrarle toda su lealtad cuando en realidad 
todo lo que quiere la adolescente es que su 
hermano pequeño muera de una vez por todas 
para que ella pueda sobrevivir y escaparse a 
jugar al amorío juvenil con Martin, o más claro 
aún, en el extraño acto sexual que realizan Steven 
y Anna, donde la mujer hace “la muertita” sobre 
la cama para que su marido disponga de su 
cuerpo a su antojo. Eros y Tanatos en un solo 
acto. ¿Acaso a Steven lo excita la necrolia, o 
más bien lo calienta imaginar que su esposa es 
una paciente sedada e indefensa? 
Esta técnica que en el código de la pareja parece 
llamarse “anestesia general”, es realizada de 
forma totalmente mecánica y con una frialdad 
tan increíble que genera más repulsión que 
excitación. El otro acto sexual que se muestra en 
la película es aún más gélido e inhumano: Anna, 
con cara de póquer y actitud autómata, masturba 
al compañero de Steven mientras este le devela 
algunos secretos del pasado y de la profesión de 
su marido. Revelaciones al ritmo del “ap, ap, 
ap”. Extraño y surreal. 

Romper la simetría para generar código
Lanthimos es un director metódico en cuanto a lo 
formal, un preciosista que compone pinturas en 
cada puesta y mueve la cámara con precisión 
quirúrgica. Los encuadres excesivamente prolijos 
y la iluminación fría con una paleta de colores 
aséptica (el mundo es un gran hospital) dicen 
más sobre esa familia que cualquier otro 
revelador de información que se nos pueda 
ofrecer: son profesionales, pragmáticos, poco 
dados al cariño, la calidez o la improvisación. Un 
elemento fantástico e irracional implantado en el 
seno de un entorno de estas características no 
puede ser otra cosa que devastador. 
Un constante travel in/out que atraviesa el pasillo 
del hospital se repite con insistencia, casi como 
un leit motiv visual. La cámara ota con lucidez y 
se intuye persecutoria, como si vigilara desde las 



ESPECIAL NUEVO HOLLYWOOD

REVISTA 24 CUADROS - AÑO 13 Nº 34

alturas a los insignicantes seres humanos. ¿Es 
un semidiós mitológico y aburrido que los 
sobrevuela expectante? ¿Un demonio que 
acecha? ¿Una consciencia divina? 
Tanto en el momento en que Bob cae 
desmayado, producto de la maldición, como 
cuando Kim se desploma por la misma dolencia, 
la cámara los acecha elevada desde lejos. Los 
planos cenitales son abundantes, como si de la 
mirada altanera de un dios se tratase.
La perfecta simetría compuesta por el director 
griego se rompe de forma notoria poco antes del 
tercer acto, en una escena en que el otrora frío y 
carente de sentimientos Steven se quiebra y 
comienza a llorar derrotado; es ahí cuando 
Lanthimos saca la cámara del trípode por 
primera vez para narrar adrede con pulso poco 
rme. Una cámara en mano extraña por lo 
desprolija anuncia que se rompió la coraza del 
protagonista que parecía más fuerte e 
imperturbable, pero que al nal cedió al miedo y 
la desesperación. 
La siguiente vez que tenemos esas sensación de 
ruptura es en el momento del clímax, segundos 
antes de la tragedia inevitable. El director nos 
comunica –de nuevo a través de una cámara en 
mano desprolija que rompe con su sinfonía de 
pleonasmo visual- que un Steven totalmente 
quebrado, ya casi partido al medio, va a 
traspasar ese límite que estuvo evitando durante 
toda la película. 

Algo se va a romper y ya no tendrá arreglo, no 
habrá vuelta atrás, pero ningún espectador que 
haya entendido el código visual propuesto por 
Lanthimos podrá decir que no fue advertido. 
Ya puestos en aviso de manera sutil, tenemos dos 
opciones: podemos cerrar los ojos o bien mirar 
hacia un costado, taparnos los oídos y negar el 
nal propuesto por el director, o entregarnos al 
acto nal tragicómico de esta tragedia griega 
aggiornada, provocadora y grandilocuente.  
The Killing of a Sacred Deer es un tour de force 
incómodo, disruptivo y nada complaciente con el 
espectador, por momentos demasiado fría y 
metódica. Una experiencia de la que nadie sale 
indiferente: es de esas películas que se disfrutan o 
se odian. 
No se esperaba menos de un director nacido en 
Atenas, cuna de la civilización, los mitos y las 
tragedias que aún hoy siguen inuenciando los 
relatos de occidente.  

Notas
1-Génesis 22: 1-19.
2-El Código Hammurabi es uno de los primeros intentos 
legislativos del ser humano, procedente de la antigua 
Mesopotamia alrededor del año 1760 a.C. Tallado en un bloque 
de basalto de dos metros y medio de altura, es el conjunto de leyes 
–inmutables y, según se creía, de origen divino– más antiguo que 
existe, y es donde aparece por primera vez la tristemente célebre 
ley del talión.



s una tarea casi imposible o de una negligencia evidente escribir sobre el Nuevo Hollywood sin 

Emencionar a las mujeres que están haciendo historia a la par de sus colegas hombres. En estas 
últimas dos décadas la necesidad de representación, de productos hechos y protagonizados por 

mujeres fue creciendo y acomodándose como una parte importante del mercado. Ya lejos está ese 
tiempo en el que las mujeres debían esconder su identidad con un seudónimo masculino. Hoy en día las 
directoras de Hollywood son una fuerza que pisa fuerte, que lucha por sus derechos y su reconocimiento. 
Ya lo dijo la actriz Reese Witherspoon en su discurso al ganar el premio de Mujer del Año en 2015: Las 
películas con mujeres en el centro no son un servicio público o de calidad, son un commodity que 
balancea el mercado y produce ganancias.

En todas las posiciones de liderazgo dentro de la mayoría de las áreas de trabajo en la actualidad, las 
mujeres están poco representadas y en muchos casos afrontando una diferencia salarial con respecto a 
los hombres completamente infundada. Hollywood no es la excepción, y es fundamental mencionar a 
quienes están dando batalla porque esto sea diferente.

Cambiar la estructura
En su ensayo Women & Power, la escritora Mary Beard escribe que las mujeres no pueden simplemente 

adaptarse a una estructura codicada tan solo para hombres, que lo único que se puede hacer es 

cambiar esa estructura. Esta tarea puede resultar titánica en una industria que ha ignorado de forma 

consistente el trabajo de dirección de las mujeres, y no por falta de éxito. En 92 años de historia, solo 5 

mujeres fueron nominadas al Óscar por esa labor y solo una logró llevarse el premio. Incluso el año 

pasado en que las películas dirigidas por mujeres representaron casi el 11% del top 100 de recaudación 

en taquilla mundial (el número más alto en la historia, subiendo de casi un 5% en 2018), eso no pareció 

haber sido suciente para considerar a ninguna de sus directoras merecedoras de la estatuilla, ni siquiera 

a Greta Gerwig, cuya versión del clásico Mujercitas sí estuvo nominada a mejor película.

Se va a ca

POR LUCÍA MUJiCA
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Es de público conocimiento que en la industria del cine los títulos valen, sino para la percepción de la 

audiencia, para obtener recursos económicos y de producción. Los festivales de premiación tienen esto 

en claro. De nada sirven los mensajes feministas o las declaraciones de apoyo si no vienen acompañados 

con el merecido reconocimiento. La nueva era de Hollywood nos ha dado directoras que han hecho 

películas inuyentes internacionalmente, que tocaron la vida de millones de personas y fueron 

reconocidas por el público como obras maestras.

En 1993 la directora y guionista Jane Campion ganó el Óscar por mejor guion original por su película La 

lección depiano, y también se llevó la Palma de Oro de Cannes, lo que la convirtió en la única ganadora 

femenina de todos los tiempos. Kathryn Bigelow fue la única mujer que se llevó el Óscar como mejor 

directora por la película The Hurt Locker. Sus trabajos redenieron el género bélico, aportaron una 

mirada única sobre la representación del terrorismo en la pantalla grande y rompieron con los 

escepticismos sobre mujeres en la dirección de tramas de guerra, intriga y crimen. Es imposible dejar de 

mencionar a las hermanas Lilly y Lana Wachowski y Matrix. Esta trilogía de ciencia cción no solo inuyó 

en incontables producciones audiovisuales desde que se estrenó en 1999, sino que generó teorías 

losócas, obras literarias y hasta una nueva percepción de la sociedad en el nuevo milenio. A pesar de 

que grupos de extrema derecha resignicaron varios de los términos propuestos en estas películas, no se 

debe olvidar que es una historia escrita por dos mujeres trans sobre el sacricio de descubrir la propia 

identidad y encontrar un grupo al que pertenecer en un mundo estandarizado repleto de imposiciones 

externas.

Los 2000 trajeron consigo a Soa Coppola y películas como Vírgenes suicidas y Perdidos en Tokio, por la 

cual ganó un Óscar por mejor guion original. A pesar de que ella misma produce y nancia la mayoría de 

sus proyectos, tuvo que lidiar con la prensa constantemente para revalidar su talento y salir de la sombra 

de su padre. Ser hija de Francis Ford podría haberle abierto una gran puerta como actriz, a la que ella 

renunció para dedicarse al rol detrás de cámara. Muchas de sus producciones desatan opiniones 

controversiales, pero es innegable que Soa Coppola es una de los principales referentes cuando se trata 

de directoras en la actual era de Hollywood, e inuye en muchísimas mujeres más jóvenes que siguen sus 

pasos. Este también es el caso de la ya mencionada Greta Gerwig, quien se está abriendo paso como un 

nombre prominente en la industria, actuando como una inspiración para incontables estudiantes de cine 

que esperan tener un futuro en la pantalla grande y chica.

Como se mencionó antes, el cine con mujeres detrás de cámara y en el centro también se rige por el 

mercado. La revolución de las megaproducciones de superhéroes y las películas animadas también las 

incluye, a pesar de que aún hoy sus nombres no sean prominentes o no se vean. Jennifer Yuh Nelson fue 

la primera en dirigir una película animada en la industria norteamericana, con Kung Fu Panda 2, en 2011 

para la empresa DreamWorks. Fue indudablemente una pionera en este género y abrió las puertas a más 

mujeres en animación. Hoy en día es parte de la Academia y sigue en actividad. Otro nombre 

fundamental es Patty Jenkins, la directora de Monster y la saga de La Mujer Maravilla. El éxito de esta 

última película (cuya secuela se estrenará pronto) junto con el fenómeno de Capitana Marvel (dirigida la 

dupla Anna Boden y Ryan Fleck y cuya secuela se conrmó que tendrá una directora mujer) hace 

imposible dejar a las directoras fuera de la nueva etapa del cine de superhéroes. 

Por último, no se puede dejar de mencionar a las directoras negras, que lamentablemente corren con aún 

más desventaja en comparación con sus colegas. Hollywood tiene una historia consistente en ignorar 

mujeres afroamericanas en todas sus áreas, no importa si se encuentran detrás o delante de la cámara. 

Melina Matsoukas es una directora afrocubana que viene del palo de los videoclips, pero su película 

debut Queen and Slim le ganó una nominación como mejor directora en los premios del Gremio de 

Directores en América. Su narrativa habla de la lucha contra la discriminación en Estados Unidos, de las 

batallas que la gente negra pelea de forma cotidiana. En un contexto mundial en el cual se protesta sin 
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cesar por la igualdad de oportunidades para todos, es fundamental tener a estas mujeres más en cuenta 

que nunca.

#MeToo
Uno de los primeros pasos para cambiar la estructura establecida fue el gigantesco movimiento Me Too. 

Originado en 2006, pero popularizado con el hashtag ocial en 2017 con el inicio del caso Harvey 

Weinstein, esta movida en contra del abuso sexual y el abuso de poder hacia las mujeres en Hollywood 

fue primordial para romper las cadenas que las estigmatizaban dentro de la industria. El hashtag se 

expandió en forma viral hacia otras áreas de los medios audiovisuales, como la televisión, la música, 

ciencia y política. Su inuencia tocó el cine en más de una manera. Impulsó la lucha de las mujeres por 

mejor representación y por la disminución de la brecha salarial. Las voces que antes eran ignoradas 

comenzaron a escucharse evidenciando un claro proceso de crisis cultural. Faltan mujeres detrás de 

cámara, faltan mujeres delante de cámara, y no por falta de talento sino por falta de oportunidades. El 

movimiento Me Too ayudó a dar visibilización a este hecho, junto con las voces de miles de profesionales 

que siguen hoy en día reclamando por un trato más igualitario. “Time's up” decían las declaraciones y los 

hashtags: se acabó el tiempo. Se acabó el tiempo de callarse y de dejar al mundo pasarnos por encima.
Todos los movimientos sociales inspiran arte, y este no fue la excepción. Para nombrar algunas películas 

muy recomendables que tratan el tema directa o indirectamente se pueden destacar Intocable, de Ursula 

Macfarlane; La asistente, escrita y dirigida por Kitty Green; Nunca, raramente, a veces, siempre, de Eliza 

Hittman y la serie Inconcebible, creada por Susannah Grant, Ayelet Waldman y Michael Chabon.

¿Qué hacemos ahora?
A pesar de que el avance de las mujeres como directoras y productoras es innegable y se ha probado una 

y otra vez que el mercado para productos audiovisuales con mujeres en el centro está vigente ahora más 

que nunca, la lucha por el reconocimiento y la igualdad de oportunidades sigue en pie. Es vital 

reexionar sobre esta situación y preguntarse qué hacemos ahora, cómo seguimos produciendo este 

cambio. La rueda está en movimiento y no puede detenerse. La estructura que siempre conocimos y que 

dejó a miles de personas atrás se va a caer. 

Karyn Kusama
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i creemos que Revenge es una película más 

Sdentro del género rape-revenge (violación-
venganza), estaríamos muy equivocados y 

le estaríamos faltando el respeto. Es muchísimo 
más que eso. Es posiblemente la excepción a la 
regla que se necesitaba dentro del mismo género 
y es una gran sorpresa. Cinematográcamente es 
arrolladora.
Analizando su estructura, la trama sí responde a 
l o  e s p e r a d o .  E n  o t r a s  p a l a b r a s ,  s u 
funcionamiento (y el de esta clase de lms), se 
desarrolla de la siguiente manera:

Acto l: El personaje femenino es violado 
brutalmente y dado por muerto.
Acto ll: El personaje sobrevive y se recupera 
físicamente.
Acto lll: El personaje busca venganza y/o mata a 
su(s) violador(es).

Hemos visto esta historia una y mil veces desde 
las míticas I Spit on Your Grave (1978) y The Last 
House on The Left (1972) (con sus innecesarias 
remakes y secuelas), además de las incontables 
películas donde el argumento gira en base a lo 
mismo, con más o menos elementos similares. En 
este caso, la joven Jen busca vengarse de las 
atrocidades que le infringieron su amante 
Richard y sus dos socios en una casa situada en 
medio de un desierto, alejada de toda ayuda 
posible.

Sin embargo, ese no es el punto, sino solamente 
el marco del puntapié inicial. 
Su directora, Coralie Fargeat, rompe con la 
hegemonía masculina histórica dentro del 
género y afronta la escritura y dirección de la que 
es su opera prima, haciéndolo con un estilo 
impresionante, agregándole un subtexto pocas 
veces visto en películas de esta clase y apostando 
fuertemente por un abandono progresivo del 
realismo en pos de reejar la brutalidad de los 
hechos. La conjunción entre la puesta en escena, 
las actuaciones, el diseño de sonido, la fotografía 
y el montaje generan un combo muy potente y 
acertado.

La destreza que demuestra en el manejo de los 
elementos es fantástica. La precisión de los 
d iá logos  genera s i tuac iones  igua l  de 
perturbadoras y violentas que las plasmadas 
físicamente. También nos permite presenciar 
momentos de sutilezas muy bien trabajadas por 
su peso dramático y simbólico, utilizando el 
macro como herramienta visual, el sonido en 
primer plano, y apelando a distintos elementos 
metafóricos para hablarnos de lo que está en 
juego a cada momento. 
Los aros de la protagonista en forma de estrella 
rosada, en consonancia con el tipo de personaje 
que creemos estar viendo (una modelo rubia 
vestida de rosa con aspiraciones a triunfar en Los 
Ángeles); una manzana mordida presente entre 
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estos tres hombres, simbolizando el fruto 
prohibido; un extreme close-up de uno de ellos, 
masticando asquerosamente a la hora de decidir 
si se une a la violación; las gotas de sangre que 
suenan como bombas que caen en un campo de 
batalla; el ruido de la televisión que acalla los 
gritos de lo que realmente está sucediendo; el 
agua y lo subterráneo como espacio para 
enterrar culpas y evidencias; el fuego y las cenizas 
como símbolo de resurrección; la penetración 
como acción física presente en la venganza, etc. 
Todo esto, acompañado de momentos de mucha 
brutalidad donde la sangre inunda la pantalla, 
con el agregado de posiblemente una de las 
mejores escenas gore de los últimos años. 

Es imposible no mencionar las proezas 
fotográcas que posee la película. Una paleta 
que desde el inicio nos muestra los tres colores 
fundamentales que van a destacar a lo largo del 
relato: el celeste, el naranja (sí, la famosa 
combinación teal & orange) y el rosa. Con el 
verde, el amarillo y los marrones como aliados 
secundarios, el manejo de los colores y los tonos 
generan una propuesta muy atractiva y una 
coherencia estética muy sólida. Cabe destacar 
que el contexto en el que se desarrolla sirve como 
fundamentación y como base para trabajar todo 
esto. En pleno desierto marroquí, el suelo maneja 
tonos terracota que contrastan muy bien con los 
cielos color celeste profundo. Y acá es donde 
aparece algo esencial en el tratamiento visual: el 
uso del contraste y la saturación, ambos en 
niveles elevados. Son sus armas principales y es 
una combinación que apoya el grado de 
intensidad y tensión de los sucesos. Todos los 

colores suelen estar en su estado más vivo, más 
furioso.
Sin embargo, es en el tercer color mencionado en 
el que sucede una muy interesante transición. 
Partimos de un tono rosado chicle, que 
acompaña el estado inicial de Jen (bien al estilo 
Lolita), que luego se verá reemplazado por el rojo 
de la sangre, yendo así de la mano de la 
evolución del personaje, su situación y sus 
intenciones.

Se podría decir que la fotografía de la película es 
la resultante del cruce entre el trabajo de John 
Seale en Mad Max: Fury Road (2015) y el estilo de 
Benoît Debie, conocido por ser el director de 
fotografía detrás de los lms de Gaspar Noé. Y ya 
que menciono a Noé, nobleza obliga, hay que 
destacar ciertos puntos de contacto, desde 
elementos similares a Irreversible (2002), 
pasando por algunas inuencias estilísticas, 
hasta incluso la elección de que el título de la 
película abarque prácticamente toda la pantalla 
con letras enormes en amarillo chillón. 

Otras conexiones que uno podría citar son las 
similitudes de Jen con el personaje de Beatrix 
Kiddo, en Kill Bill (2003), y no es dato menor que 
la directora haya reconocido en el trabajo de 
Tarantino una de las referencias más importantes 
para el estilo visual de su película (los galones y 
galones de sangre así lo conrman).

Sin más que agregar, los invito a sumergirse en 
esta gran obra no apta para estómagos 
sensibles.
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ablar del presente de la industria de Hollywood es imposible sin pensar el gran momento que 

Hatraviesa el cine de animación. En todas las latitudes este tipo de relatos ha proliferado en los 
últimos años y a nivel industrial esto no ha sido exclusivo de Pixar y DreamWorks.La animación 

está presente en los cines, en las plataformas de streaming y en la TV. Muchísimos proyectos para diversos 
públicos hoy son fenómeno de masas, incluso más que producciones live action.

¿Cómo se llegó a esto? O, mejor dicho, ¿por qué la industria se fue volcando más y más hacia estas 
producciones? Hay un nombre capaz de abarcar todas esas respuestas, o por lo menos la gran mayoría.
Ralph Bakshi es uno de los mayores responsables de la ruptura de los cánones en la animación 
estadounidense y uno de los principales pioneros de la animación occidental tal como la conocemos hoy 
en día. 
Trabajando para el estudio de animación Terrytoons, desde temprana edad Bakshi fue aprendiendo los 
ocios de esta industria bien desde abajo hasta llegar a ser director de animación. Según él mismo, tenía 
poco de director, ya que el departamento que se encargaba de hacer las historias controlaba también los 
storyboards y no dejaban que nada fuese cambiado. Un poco cansado de esto y del estado de 
estancamiento en que se encontraba la industria, Bakshi se propuso crear su propio estudio de 
animación, y fundó así Bakshi Productions en 1967. En sus comienzos se encargaron de la serie animada 
Rocket Robin Hood y continuaron con la serie de Spider-Man que había comenzado Grantray-Lawrence 
Animation, creando así su segunda y tercera temporada.

Más tarde, en 1969,si bien una división de su productora llamada Ralph's Spot se estaba ocupando con 
mucho éxito de crear contenidos para publicidades de Coca-Cola y una serie de cortos educativos 
comisionados por la Enciclopedia Británica, Bakshi no estaba del todo conforme, ya que no le interesaba 

La animación del nuevo Hoywwod  
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este tipo de contenidos. Fue así comose puso a trabajar en Heavy Trafc, película que no vería la luz hasta 
un par de años más tarde debido a que su socio Steve Krantz le aconsejó que su primera película fuera 
mejor una adaptación para convencer a los ejecutivos de Hollywood más fácilmente para nanciarla y 
estrenarla. De este modo, nació primero el largometraje Fritz, the Cat, adaptación del cómic del mismo 
nombre creado por el autor Robert Crumb. Un corte preliminar de la película fue llevado a Warner,que 
habían accedido a nanciar el lm, pero al pedirle a Bakshi que bajara la cantidad de contenido sexual y 
que castee celebridades para darles voz a los personajes, el autor se terminó negando y no se llegó a un 
acuerdo. Finalmente, Cinemation Industries, una distribuidora que se especializaba en películas de 
exploitation, decidió sostener el proyecto y la película se pudo realizar sin comprometer la visión del 
director. 

Con su estreno en abril de 1972, Fritz, the Cat se convirtió muy rápido en el largometraje animado 
independiente más taquillero de la historia. El lm ofrecía algo distinto, quizá por las temáticas adultas, la 
violencia explícita, el sexo gráco, o bien por la diversidad de técnicas implementadas en la animación: 
el uso de perspectivas, el ojo de pez, de fotos como referencia para los fondos y una paleta de colores de 
lo más psicodélica. Se considera, y no es errado sostenerlo, que con esta película Bakshi cambió el 
paradigma del cine de animación.
Luego de esto, el ahora ya “famoso” animador siguió creando obras de este estilo como la mencionada 
Heavy Trafc (1973), en la que Bakshi dejaba de utilizar animales antropomórcos y se animaba a 
proponer escenarios live action; Coonskin (1975), en la que seguía empujando los límites del medio con 
escenas animadas y otras con actores. Más tarde, ampliando sus horizontes, Ralph dirigiría dos películas 
del género fantástico muy recordadas: Wizards (1977) y una adaptación de la aclamada obra de Tolkien: 
El Señor de los Anillos (1978), que cubría el primer libro y la mitad del segundo. Si bien la recepción fue 
buena y con el correr de los años estas obras fueron cosechando adeptos, no alcanzó como para que el 
realizador pudiera terminar su visión de la Tierra Media. 
Después de esto, Bakshi dirigió varias películas más, entre ellas: American Pop (1981), Hey Good Lookin' 
(1982) y Fire and Ice (1983). Un elemento distintivo y que se podría decir que destacaba de la forma de 
animar del cineasta eran sus tiempos de trabajo. Bakshi hizo ocho largometrajes animados en once años. 

Quizá quien no sepa mucho del tema no llegue a comprenderlo, pero sepan que es una locura para la 
industria, considerando que este tipo de películas suelen llevar entre tres o cuatro años para 
desarrollarse. La razón principal por la cual sus películas se producían a mucha velocidad era debido a 
las distintas técnicas que utilizaba, como mencionaba antes: fotos para crear los fondos, se salteaba la 
prueba de lápices para ahorrar tiempo y también era notable el gran uso de la rotoscopia, técnica que 
utilizó desde Wizards en adelante, y que le permitía animar con facilidad los movimientos complejos.

Bakshi pasó gran parte de los 80 en un semiretiro, haciendo alguna que otra cosa por encargo. Fue en 
1987 cuando volvió a la carga con Mighty Mouse: The New Adventures, una serie animada para 
televisión que buscaba revitalizar al antiguo personaje de Terrytoons, dándole un tono fresco y jugando 
con temáticas metatextuales muy poco vistas por aquel entonces, diseccionando las estructuras de series 
del estilo de las de Hanna-Barbera (Scooby-Doo, Los Picapiedra, El Oso Yogui, etc.) y mostrando lo 
acartonado que se había vuelto el medio. 

Pero eso no es todo. Mighty Mouse también fue una serie que sirvió de trampolín para muchos 
animadores que años más tarde harían obras cumbre dentro dela industria animada norteamericana del 
cine y la TV, entre ellos: Bruce Timm (co-creador y productor de Batman: The Animated Series, entre otros 
proyectos de DC Comics), John Kricfalusi (creador de The Ren and Stimpy Show), Jim Reardon (guionista 
de Tiny Toons Adventures, WALL-E y director de The Simpsons), Rich Moore (director de Futurama, The 
Simpsons, Wreck-It Ralph, Ralph Breaks the Internet y Zootopia) y Andrew Stanton (director de Finding 
Nemo, Finding Dory y WALL-E), entre otros. 

Una losofía que Ralph Bakshi tuvo para con este proyecto fue dejar que los artistas hicieran las cosas 
como les pareciera, conando en su criterio, dado que para el cineasta que tiene 81 años y aún está entre 
nosotros, muchos estudios contratan artistas talentosos para decirles qué hacer y esto restringe su 
imaginación.
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Continuó con algunos trabajos más pero con todo esto le alcanzó para redenir lo que signicaba la 
animación dentro de la industria, su valor y, al mismo tiempo, haber pavimentando e inspirado el camino 
de varios de los grandes artistas que transformaron el medio.

Pero ustedes se preguntarán ¿cómo siguió avanzando el medio desde entonces? Bien, digamos que 
evolucionó de muchas y variadas formas de los 90 a esta parte. La calidad y la técnica con las que 
muchas series comenzaron a ser animadas ampliaron el público al que estaban destinadas, sumando 
cada vez más a los adultos. Programas como Rocko's Modern Life, Dexter's Laboratory, Batman TAS, The 
Powerpuff Girls y muchos otros consiguieron colarse de manera muy rápida en el imaginario cultural de 
varias generaciones. Pero la cosa no quedó ahí, la llegada al público adulto fue tal que directamente se 
convirtió en un target al que apuntaron los estudios con exclusividad: The Simpsons, South Park, The 
Critic, Duckman, Beavis and Butt-Head, King of the Hill o Family Guy, son solo algunos ejemplos de 
programas que marcaron el terreno para que llegaran shows más modernos que hoy son furor como 
BoJack Horseman o Rick and Morty. Otro claro ejemplo fue Cartoon Network, que en 2001 lanzó su 
bloque dirigido para adultos: Adult Swim. Con series entrañables como Aqua Teen Hunger Force, Robot 
Chicken y Harvey Birdman, Attorney at Law, entre otras.

Este interés renovado en las audiencias dio lugar a muchísimos artistas interesados en hacer crecer el 
medio y con la capacidad de atraer tanto a grandes como a chicos. Con cosas para contar y con estilos 
únicos para hacerlo. Animadores como Genndy Tartakovsky (Samurai Jack, Sym-Bionic Titan, Hotel 
Transylvania), que se destaca por el gran uso del montaje, los silencios, la anticipación y el movimiento; o 
Pete Docter (Up, Monsters Inc, Inside Out),que trabaja sus diseños con mucha destreza, simpleza y 
criterio. Incluso uno de los grandes directores de animación de los últimos años, Brad Bird (The Iron 
Giant, Ratatouille, The Incredibles), que trabaja con mucha maestría los movimientos de cámara.

El trabajo de Bakshi no solo popularizó el cine de animación y amplió su público apuntado a los adultos, 
sino que también rompió los estándares de lo que debía o no debía hacer la animación en occidente. 
Que las salas estén rebalsadas de gente ante el estreno de Spider-Man: Into the Spider-Verse o que cada 
vez que se lanza una película de Pixar haya una gran cobertura y expectativa no es casual. Es por gente 
como Ralph Bakshi que el medio hoy es lo que es y que el concepto de que “los dibujitos son para los 
chicos” esté casi desterrado por completo. Sin dudas, es el padre de la animación moderna 
estadounidense, o por lo menos uno ellos.

Lord of the Rings, versión animada de 1978
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Independencia o mainstream
En estos últimos tiempos, cuando uno piensa en la ciencia cción mainstream, tiende a asociarla con la 
espectacularidad, asume en la conciencia las dimensiones de un espectáculo que tiende al asombro, la 
más de las veces, por la desmesura antes que por el riesgo narrativo: robots gigantescos, conquistas 
espaciales, invasiones extraterrestres o resurrección de dinosaurios. Por fuera de ese campo, el cine 
independiente aborda historias menos explosivas visualmente pero mucho más experimentales en el 
aspecto narrativo. De este modo, se ha conformado un semillero de valores que, entre muchos otros 
nombres, reúne a Alex Garland, Colin Trevorrow, Gareth Edwards, Mike Cahill, Rian Johnson, Josh 
Trank, Jordan Peele, Duncan Jones, Ana Lily Amirpour, Neill Blomkamp, Charlie McDowell, Panos 
Cosmatos y Brandon Cronenberg.

Algunos de estos cineastas pasaron del circuito independiente al comercial con bastante éxito. Por 
ejemplo, Gareth Edwards y Rian Johnson dirigieron películas del universo Star Wars, mientras Colin 
Trevorrow tiene a su cargo los nuevos largometrajes que expanden el horizonte de Jurassic Park. Otros, 
por el contrario, no tuvieron tanta suerte y terminaron su relación con la industria en términos pocos 
amistosos, como en el caso de Josh Trank con Fantastic Four (2015), Duncan Jones con Warcraft (2016) 
o Neill Blomkamp con Elysium (2013). Sin embargo, una gran mayoría de estos directores mantuvo su 
perl independiente. La mayoría de las veces les resulta sumamente trabajoso conseguir nanciación 
para sus proyectos pero preeren enfrentar esta dicultad antes que renunciar a sus exploraciones 
estéticas.

¿Ha muerto la ciencia cción?
A nes del siglo XX y a principios del XXI, ciertos autores plantean que, a fuerza de repetición y de 
agotamiento de ideas, la ciencia cción, si es que no está muerta, se mantiene en un coma irreversible. 
Sin embargo, otros críticos y escritores más audaces proponen que la ciencia cción no ha muerto sino 
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que se ha recombinado en una especie de cyborg a n de producir nuevos discursos quizá no tan 
puramente sci- pero que en su ADN y en sus circuitos poseen elementos especícos del género. 

Fredric Jameson, por ejemplo, rastrea el linaje de la utopía en Archaeologies of the Future: The Desire 
Called Utopia and Other Science Fictions (2005) para entender el orecimiento de los relatos sobre 
distopías, futuros cercanos y mundos posapocalípticos. En el terreno audiovisual, la serie Black Mirror 
(2011-2019), ideada por Charlie Brooker, aparece como un claro representante de esta corriente. En el 
ámbito del cine, entre las incontables cintas comerciales e independientes que, a fuerza de repetición, 
bordean ya el tema de la distopía con un tono exploitation, destaca The Bad Batch (2016) de Ana Lily 
Amirpour como un referente que juega a remixar la saga Mad Max y The Hills Have Eyes (1977) con 
encuadres propios del spaghetti western y música de Die Antwoord de fondo.

Otra corriente que orece en este contexto es el New Weird, movimiento que se remonta a la literatura 
pulp surgida en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial y que se difundía en revistas impresas 
en papel barato (de allí el nombre pulp, término que en inglés identica la pulpa de papel, material más 
económico que duradero). Entre la multitud de revistas que circulaban por aquella época, Weird Tales es 
hoy legendaria por haber publicado, entre muchas otras guras pioneras, a Robert E. Howard, autor de 
los relatos que tenían como protagonista a Conan el Bárbaro, y a H. P. Lovecraft, padre y divulgador de 
los mitos de Cthulhu.

Al igual que sus predecesores, los autores del New Weird combinan sin escrúpulos elementos del terror, 
de la fantasía y de la ciencia cción. Pero a esos elementos les suman otros nuevos, propios de nuestra 
época: los recursos narrativos del cómic, del cine clase B, de las cintas de VHS, de los juegos de rol, de los 
videojuegos antiguos y actuales. En literatura, entre la enorme lista de escritores que integran este grupo 
resuenan los nombres de China Miéville, M. John Harrison y Jeff VanderMeer. 

En el terreno del cine se pueden citar varias obras que entretejen estos elementos. Get Out (2017) y Us 
(2019) de Jordan Peele, por ejemplo, apuestan por componer relatos que combinan el thriller y el slasher 
con los mad doctors y los experimentos aberrantes, tópicos clásicos del cine clase B. The One I Love 
(2014) de Charlie McDowell cuenta las desventuras de una pareja a la manera de un capítulo de The 
Twilight Zone (1959-1964).  Annihilation (2018), adaptación de Alex Garland de la novela homónima 
de 2014 escrita por Jeff VanderMeer (capitán del New Weird en la literatura estadounidense), es quizá el 
mejor ejemplo de este movimiento estético en el campo del cine. Garland toma distancia de la obra de 
VanderMeer y elabora un lme con una atmósfera de extrañeza creciente. La narración nunca procura 
aliviar la inquietud del espectador ofreciendo explicaciones denitivas. En el Área X no hay certezas: todo 
es conjetura, perplejidad, anomalía. Hay elementos de ciencia cción, de horror cósmico, de minuciosa 
descripción a la manera en que Lovecraft compone sus relatos sobre ciudades perdidas, sobre mundos 
subterráneos, sobre rituales secretos. Annihilation es la más perfecta expresión de aquello que Mark 
Fisher llama weird: el puro extrañamiento experimentado a or de piel.

Y a propósito de Mark Fisher, es precisamente este pensador quien rastrea las nuevas orientaciones de la 
ciencia cción por dos líneas: por un lado, indagando el sentido de lo extraño y lo inquietante en The 
Weird and the Eerie (2016), y por otro, investigando los alcances de lo que él denominó hauntología. (1)
Hauntología es un préstamo del término inglés hauntology, que deriva a su vez del término francés 
hantologie acuñado por Jacques Derrida a partir de la famosísima frase con que se inicia el Maniesto 
Comunista de Karl Marx y Federico Engels: “Un fantasma recorre Europa...”. 

Fisher toma como raíz el verbo inglés haunt que reere a la cualidad que un espectro posee para 
aparecérsele a un sujeto, para sostener su persistencia ante él. En esa persistencia espectral subyace una 
ambigüedad. Por un lado, el fantasma está ahí, pero no es un ser presente en sentido estricto. Por otro 
lado, es un retorno, pero al aparecer ahí, no se puede decir claramente desde dónde retorna, no se 
puede identicar su origen en la continuidad del tiempo. Esa persistencia espectral, en consecuencia, 
resulta imposible de reducirse a términos ontológicos, ya que el fantasma es lo que en castellano 
llamaríamos un aparecido, algo que no es ser ni tampoco no-ser. Ante esa condición de lo real no cabe la 
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nostalgia puesto que lo que se añora no es un hecho memorable sino algo distinto que se aparece como 
tal. Lo que la persistencia espectral verdaderamente provoca es inquietud (en el caso del terror) o 
extrañamiento (en el caso de la ciencia cción).(2)
De acuerdo con este concepto, resulta sencillo comprender que una buena parte del cine de ciencia 
cción independiente del siglo XXI se mueve también en el campo de lo hauntológico. En efecto, la 
exploración hauntológica en el cine (y en series como Dark o Stranger Things) se traduce materialmente 
en la experimentación con el sonido capturado con medios analógicos y la música de sintetizadores 
(propia de la movida retrowave), en el empleo de efectos especiales manuales, en el desarrollo de 
historias centradas en una supuesta época dorada (por ejemplo, los años 70 u 80 como pasado cticio o 
como futuro posible) y, sobre todo, en el trabajo sobre la imagen para denotar un soporte y una textura 
anacrónica (fílmico, VHS, imagen de monitor de tubo, etc.). Los cultivadores más representativos de este 
estilo son Panos Cosmatos (con Beyond the Black Rainbow de 2010 y Mandy de 2018) y Brandon 
Cronenberg (con Antiviral de 2012 y Possessor de 2020). No por casualidad Panos Cosmatos y Brandon 
Cronenberg son hijos de directores que ganaron celebridad en los años 80.
En la 24 Cuadros ya hemos hablado mucho y muy bien de Panos Cosmatos. En efecto, Marcelo Acevedo 
ha dedicado una reseña heavy metal a Mandy. Por mi parte, escribí algunas notas en clave synthwave 
sobre Beyond de Black Rainbow. Aprovecho en consecuencia esta oportunidad para saldar la deuda 
personal que tengo con ese otro hijo ilustre del cine hauntológico: Brandon Cronenberg.

En el nombre del padre 
La fama que posee su apellido precede a su gura emergente. Sin embargo, aunque suene extraño, la 
relación de Brandon Cronenberg con el cine no fue inmediata. En una entrevista (3) comentó que, al 
principio, se sentía más inclinado hacia la literatura, la música o la pintura antes que el cine. Contó 
también que algunos actores célebres solían ir a su casa a cenar con su padre. En esas circunstancias, 
Brandon captaba la desconexión entre la vida cotidiana de esos actores y la forma en que el público los 
percibía. En otras palabras, Brandon notaba que el estrellato era una suerte de construcción tan cticia 
como los personajes que ellos encarnaban. 
En gran medida, esta es la manera en que el cineasta asume su legado paterno. En la entrevista antes 
citada, declaró: “Ser hijo de un padre famoso no es más que una circunstancia insólita… Es algo que se 
mezcla con tu carrera o con tu imagen pública.” En otra entrevista (4), señaló: “No vi muchos de los lmes 
de mi padre… Y a esas pocas películas las vi solo una vez ya que me resultan muy cercanas. No puedo 
distanciarlas que mí mismo ni de quien es mi padre. Por ende, no puedo verlas en perspectiva. Tampoco 
pueden inuenciarme de la manera en que las personas suelen comprender este término. Es decir, no 

Antiviral (2012)
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puedo verlas de manera neutral. Él es mi padre y me siento inuenciado por él desde ese lugar… Nunca 
rechacé esa inuencia en el sentido de intentar rebelarme contra esa presencia. Por lo tanto, él ha 
inuenciado de manera decisiva mi persona y mis intereses.  Ha sido mi padre quien me ha inuenciado, 
no sus películas ni su rol como cineasta, puesto que no tengo una relación semejante con esas facetas 
suyas.”
Un detalle destacable en este planteo es que Brandon Cronenberg no sitúa en el centro del debate la 
aceptación o el rechazo de la herencia paterna. En gran medida, se podría decir que Panos Cosmatos 
realiza también una operación muy similar. En efecto, el rasgo diferencial que acerca a estos dos 
cineastas no es el hecho de ser hijos de directores más o menos famosos, sino el impulso de obrar en sus 
producciones cinematográcas a la manera de Hamlet: negocian los términos del legado paterno no 
con el padre sino con su fantasma. En otras palabras, por medio de sus obras, Panos Cosmatos y 
Brandon Cronenberg hacen cine hauntológico. Esta cualidad se torna evidente por la manera en que 
ambos directores lman sus largometrajes: como películas que, implícita o explícitamente, parecen 
haberse perdido en los años 70 u 80 y que de golpe reaparecen en el presente.

Antiviral: el fantasma de la nueva carne
The Lucas Clinic es una opulenta empresa que se dedica al comercio de enfermedades contraídas por 
personalidades famosas. Los fanáticos de esas celebridades aguardan en una suntuosa sala de espera 
mientras contemplan enormes pantallas o leen revistas satinadas donde abundan chismes sobre la vida 
de sus ídolos. Poco después son llamados a cubículos individuales. Allí los agentes de ventas les muestran 
cajas que evocan el lujo de los perfumes. En el interior de esas cajas hay ampollas con un líquido 
cristalino. Una vez que el fanático se decide por un herpes, o una gripe, o una micosis, el agente de 
ventas inyecta la enfermedad. Finalmente, el cliente sonríe satisfecho: ha logrado la máxima comunión 
con la carne de su gura adorada.

Syd March (Caleb Landry Jones) es un técnico de Lucas Clinic. Su trabajo consiste en extraer una muestra 
de la enfermedad del cuerpo del famoso, codicar el agente patógeno mediante una máquina 
denominada Ready Face y, nalmente, vender la enfermedad. El producto que ofrece The Lucas Clinic 
propone en una experiencia cara y exclusiva. La consola Ready Face garantiza  estas cualidades. En 
efecto, la máquina traduce la información del agente patógeno y la plasma en un rostro desgurado, 
torturado, único. De este modo, la máquina anula su capacidad de contagio.

Syd March es un técnico bastante eciente. Sin embargo, no parece muy conforme con su profesión. De 
hecho, se dedica a contrabandear enfermedades y venderlas a Arvid (Joe Pingue), el dueño de Astral 
Bodies, una carnicería donde se cultiva tejido muscular de celebridades y se los vende al corte. Arvid 
mantiene conexiones con Levine (James Cade), uno de los principales tracantes del mercado negro. 
Ahora bien, en ese contrabando que SydMarch realiza subyace un juego perverso. En efecto, los 
controles de entrada y salida de The Lucas Clinic son tan estrictos que Syd March jamás podría robar una 
ampolla. Por lo tanto, la única alternativa que le queda es inocularse las enfermedades en su propio 
cuerpo. De este modo, Syd March se convierte en un portador y, al igual que un fanático, padece él 
también las enfermedades de los famosos.

La situación se complica cuando Syd March es enviado a tomar una muestra de la enfermedad que 
aqueja a Hannah Geist (Sarah Gadon), una de las famosas más codiciadas del mercado. Como muchos 
fanáticos, Syd March se siente cautivado por su fama. Tomar una muestra de su enfermedad se convierte 
entonces en una oportunidad irrepetible: si consigue robar su enfermedad, no solo puede ofrecer algo 
exclusivo y de primera mano a Arvid, sino que él mismo puede ser portador privilegiado de una 
enfermedad que nadie aún posee. En consecuencia, Syd March se inocula secretamente la enfermedad 
de Hannah Geist. El conicto se desata cuando Syd March descubre que esa enfermedad es mortal. A 
partir de ese momento, Syd March se convertirá en un objeto codiciado por The Lucas Clinic, por Vole & 
Tesser (la competencia de aquella), por los vendedores del mercado negro y por Portland y West, dos 
agentes al servicio de un poder anónimo.

Si en el argumento de Antiviral uno canjeara el cuerpo por circuitos y las enfermedades por programas, 
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obtendría como resultado un relato cyberpunk. Antiviral sin embargo dene al cuerpo como la última 
mercancía que se disputan los poderes económicos y tecnológicos. Este es un tema que David 
Cronenberg elaboró obsesivamente en buena parte de sus películas de los 80. Antiviral no oculta esa 
inuencia. De hecho la exhibe abiertamente: abunda en la cinta el body horror alimentado por el 
fetichismo de la enfermedad, por el comercio legal e ilegal que despierta ese fetichismo y por la 
intervención de la tecnología (no por casualidad más analógica que digital, más retrofuturista que de 
futuro cercano) en ese juego macabro.

Sin embargo, hay otro tema que circula subrepticiamente en el relato. Este tema es el elemento clave que 
dene el tono hauntológico del largometraje: la identidad. Cuando Syd March le comenta a Arvid los 
efectos de convertirse en un portador de enfermedades, le conesa: “Ya me estoy sintiendo otra persona. 
Estoy desarrollando una identidad lisiada.”

Este concepto, el de identidad lisiada, recorre el plano del sentido de la historia. Es así que todos los 
personajes codician no la celebridad ni a la persona famosa sino a un objeto que la dena. Ese objeto, 
materializado en la carne enferma, se erige como la verdadera ortopedia de la identidad. No se trata ya 
de adquirir la belleza o la semejanza del personaje célebre. Eso palidece como algo abstracto cuando se 
lo compara con la posibilidad de padecer sus infecciones, de comer su carne o de llevar injertos de su piel 
en el brazo como si se trataran de tatuajes.

Pero el concepto de identidad lisiada también revela el reverso de ese plano del sentido: Antiviral es una 
película rodada a la manera de Cronenberg. Exhibe ostentosamente esta condición como una ortopedia 
sosticada. Es, sin lugar a dudas, una película directamente inuenciada por el estilo de David 
Cronenberg. Pero, como bien lo señaló Brandon, no desdelo externo sino desde lo interno, desde lo 
biológico, desde lo genético. Por lo tanto, en vez de hacer visible esa inuencia como algo propio, 
Brandon Cronenberg la exhibe, paradójicamente, como algo extraño: de allí ese delicado manierismo 
en la forma y en la temática. El estilo Cronenberg, para Brandon, es una prótesis mecánica que lo 
convierte en un director cyborg.

En su ADN, Antiviral plantea una negociación hamletiana traducida a los términos de un techno-thriller:l 
o que aparece allí no es el fantasma de Cronenberg sino su holograma.

Possessor: yo es otro
Girder (Jennifer JasonLeigh) dirige una corporación dedicada al asesinato. El servicio que ofrece es 
sumamente sosticado. Una vez denido el objetivo, Girger captura una persona cercana a él y le injerta 
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un implante. Mediante este dispositivo, un agente de Girder posee durante varios días el cuerpo de esa 
persona. Así, el poseedor imita el comportamiento del poseído: imita sus gestos, sus actitudes, su manera 
de hablar. El poseedor asume también la rutina del poseído: concurre a su trabajo, se reúne con sus 
amigos, tiene relaciones sexuales con su pareja. Finalmente, cuando llega el día prejado, el poseedor 
ejecuta a su objetivo y abandona el cuerpo del poseído.

Tasya Vos (Andrea Riseborough) es la agente más rutilante de Girder. Sin embargo, en la última 
operación manifestó un comportamiento anómalo: para ejecutar a su objetivo no solo utilizó un cuchillo 
en vez de la pistola asignada, sino que tampoco pudo emplear esta arma para suicidar a su 
poseído.Luego de ese trabajo, Tasya decide tomarse unos días de descanso en la casa de su ex esposo 
Michael (Rossif Sutherland) que vive con el hijo de ambos, Ira (Gage Graham-Arbuthnot). Tasya intenta 
retomar su antigua rutina: pasa tiempo con su hijo, se reúne con sus amigos, tiene relaciones sexuales 
con su pareja. Sin embargo no logra conectar con ese mundo. Al poco tiempo Tasya llama a Girder y 
acepta participar en la nueva operación que ella le ofrece.

Girder le propone a Tasyacomo objetivo a John Parse (Sean Bean), CEO de Zoothroo, una empresa 
dedicada a la minería de datos. Para cumplir con este objetivo, Gider planea poseer a Colin Tate 
(Christopher Abott), el novio de la hija de John Parse, Ava (Tuppence Middleton). Durante varios días 
Tasya espía a Colin. Estudia sus gestos, sus actitudes, su manera de hablar. Poco después lo posee y 
asume su rutina: concurre a su trabajo, se reúne con sus amigos, tiene relaciones sexuales con su pareja. 
Pero en este proceso ocurren ciertas anomalías. Por momentos parece que Tasya está muy presente y 
entonces Colin se convierte en un extraño para Ava y las personas que lo conocen. En otros momentos, 
Tasya parece tomar distancia y entonces Colin vuelve a aparecer como un fantasma. Esta anomalía se 
torna cada vez más frecuente. Finalmente,cuando llega el día prejado, la operación se sale de control. 
El cuerpo de Colin se convierte entonces en tierra de nadie y Colin y Tasya se disputan su dominio con 
sangrienta ferocidad.

Hay en Possessor una construcción consciente y muy efectiva de un aura hauntológica por medio de la 
imagen y el sonido que, en muchos aspectos, recuerda la elaboración técnica de Beyond the Black 
Rainbow.
En efecto, Possessor exhibe un trabajo escrupuloso en la composición visual y el desarrollo de los efectos 
especiales (todos ellos logrados con procedimientos manuales) que Brandon Cronenberg y el director de 
fotografía Karim Hussain detallaron en un muy sustancioso artículo. El resultado de esta labor casi 
obsesiva con la textura es, más que nunca, una película que pareciera haber sido rodada en los 80.

Este manierismo técnico encuentra su correlato en un elemento esencial del argumento: la repetición. 
Menos que un personaje, Tasya Vos pareciera ser la pieza separable que se une a un complejo 
mecanismo que opera en la extensión del tiempo y del espacio, en una sucesión de máquinas y de 
cuerpos superpuestos cumpliendo siempre una misma función: imitar. Cuando Tasya se separa de ese 
mecanismo, se convierte, como Syd March, en una identidad lisiada. A n de asumir una apariencia de 
identidad, debe imitar sus propios gestos, sus propias actitudes, su propia manerade hablar. Debe 
poseerse a sí misma para pasar tiempo con su hijo, reunirse con sus amigos, tener relaciones sexuales 
con su pareja. Y mientras juega ese juego de posesión de sí misma, se ve siendo la otra, la poseedora de 
un cuerpo ajeno que comete asesinatos. Mediada por su propio cuerpo como si fuera un cuerpo ajeno se 
deleita en la contemplación de sangre derramada. Tasya Vos no es nadie salvo cuando es otra persona, 
cuando toca una carne que no es suya, cuando se mira al espejo y ve una cara que no conoce.

Hay varios momentos durante la posesión del cuerpo de ColinTate en los que ocurren sobrecargas de la 
identidad lisiada de Tasya Vos: una especie de exasperación—uno podría arriesgarse a suponer que se 
trata de una exasperación llena de goce pero habría que probar primero si Tasya puede sentir algo 
semejante— de su condición de ser ajena al cuerpo que posee. Esta sobrecarga provoca un violento 
cortocircuito en el mecanismo complejo del que Tasya es la pieza removible. Uno de esos casos ocurre, 
por ejemplo, cuando Tasya se sienta a realizar el trabajo de Colin. Colin, al igual que Tasia, espía la vida 
de los otros para obtener información sobre ellos. Colin ve a los otros cocinando, hablando con sus hijos, 
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teniendo relaciones sexuales. Cuando Tasya se dispone a hacer ese mismo trabajo, a imitar esa acción, 
ve de golpe a Colin repitiendo una actividad que ella ha repetido otras veces. En esa similitud 
distorsionada, replicada al innito como en los espejos de un ascensor, el sistema entero colapsa y, por 
obra y gracia de un glitch,Colin vislumbra el fantasma de Tasya.

El otro momento decisivo se da cuando la operación falla. El cuerpo de Colin se ha convertido en tierra 
de nadie. Colin sabe que está poseído por un fantasma. No puede discernir su rostro. La única manera de 
entrever quién ese ese fantasma es enmascarándose con la imagen que Colin vislumbra: un rostro 
deformado, irreconocible, monstruoso. Esa cara desgurada es la verdadera identidad de Tasya. Ella no 
ha podido verla sino hasta ese instante en que por n Colindisfraza su rostro con esa máscara: así como 
Tasyaha poseído el cuerpo de Colin,ahora Colinha poseído el fantasma de Tasya.

Las consecuencias de este circuito de desguramiento son previsibles: Todavía puedo ver el hilito que sale 
de tu cráneo y que se conecta con la vida que creí que habías abandonado, le insinúa Girder a Tasya Vos 
poco antes de iniciar la operación. Lo que parece una advertencia no tardará en convertirse en una 
profecía.
Por lo tanto, si se puede reconocerel gen Cronenbergen Possessor es, precisamente, por este perverso 
juego de espejos deformantes. David ha poseído el cuerpo de Brandon por la carne. Pero con Possessor, 
Brandon ha poseído el fantasma de David: su apellido de este modo se convierte en nada más que una 
imagen distorsionada. O una prótesis. O una máscara.

Larga vida a la nueva carne
Es evidente que el cine de ciencia cción goza de buena salud. Lo que quizá sucede es que quienes 
decretan su muerte la buscan en un lugar equivocado. El cine de ciencia cción produce mejores frutos 
en la independencia que en el mainstream. Lo que abunda en el mainstrean es, en gran parte, una mera 
evocación de un futuro que hace mucho tiempo ha dejado de producir lo mejor de sí mismo. 

En efecto, hoy la ciencia cción especula sobre dimensiones alternativas, sobre territorios extraños, sobre 
bucles de tiempo, sobre los pasados posibles y los presumibles futuros de esos pasados. Incluso se atreve 
a especular sobre fantasmas. Y por fortuna la exploración hauntológica cuenta con dos de los médiums 
más poderosos del cine actual: Panos Cosmatos y Brandon Cronenberg. Larga vida a la nueva carne.

Notas:
1 -Para profundizar en este tema, cfr. el extraordinario artículo de Mark Fisher TheMetaphysics of Crackle: Afrofuturism and Hauntology (2013), publicado en: 
https://dj.dancecult.net/index.php/dancecult/article/view/378. 
2 - Fisher no determina una asociación tan estricta entre lo extraño (weird) y la ciencia cción por un lado, y entre lo inquietante (eerie) y el terror por el otro. Por 
el contrario, es el carácter plástico que Fisher señala en ambos conceptos lo que me permite realizar esta asociación para hacer más palpable la cualidad de 
lo hauntológico. Cfr. The Weird and the Eerie.
3 - http://www.canada.com/entertainment/book+nerd+cinephile+says+Cronenberg/7218147/story.html
4 - https://www.denofgeek.com/movies/brandon-cronenberg-interview-antiviral-celebrities-and-sci-/

Possessor (2020)
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De un tiempo a esta parte, el ingreso a la sala de cine se volvió casi una ceremonia habitual cada vez que 
Marvel o DC Comics aparecen en alguna cartelera con un nuevo estreno. Viene siendo una experiencia 
abrumadora, por etiquetarlo de alguna forma, y cada película deja un gusto distinto. Algunas son 
mejores que otras.

Durante los últimos años muchas películas con historias adoradas por “el colectivo” geek tuvieron su 
adaptación cinematográca. Justice League o Avengers Endgame quizá sean el pináculo de estos lms 
que lograron atraer espectadores de todas las edades. El éxito comercial también ha sido un caso aparte. 
DC comenzó tarde y nunca pudo alcanzar en popularidad a Marvel, que lo primereó allá por el 2008. 
¿En qué falló DC? o ¿cuál es la fórmula secreta de Marvel para tener éxito? Son algunos de los 
interrogantes que los fanáticos plantean en las redes sociales.

¿Por qué tan serio, DC?
Partamos del hechode que DC Comics y Warner Bros tienen en su poder un repertorio de los mejores 
héroes de la historia, históricamente más populares que los de Marvel, pero cuyas películas no han 
llegado a alcanzar el nivel de popularidad esperado. O, en el mejor de los casos, la previa de estas 
películas genera mucho hype y luego el lm se termina quedando a mitad de camino.

Algo así ocurrió con el bochorno que fue Suicide Squad (David Ayer, 2016), cuyo único mérito fue darnos 
una versión de Harley Quinn que esperemos perdure por varias películas. También nos dio un Joker para 
el olvido, es cierto. Batman vs Superman (Zack Snyder,2016) prometía ser la pelea del siglo, vendida 
como el mítico enfrentamiento entre los dos héroes más importantes del sello, pero que terminó 
redundando en dos horas de Clark y Bruce gruñendo entre sí. Que Martha esto o lo otro, que Lois 
aquello, y en el medio un Lex Luthor que parecía una mala imitación del mítico villano de Batman, The 
Riddler.

La a de los héroes 
POR MACARENA MAiDANA
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Pero no todo fue tan mal, BvS se tornó un poco más gris cuando nos introdujo al maravilloso personaje de 
Diana Prince (Gal Gadot), que llegó para salvar las papasde WB de la mano de Patty Jenkins en su 
película en solitario, Wonder Woman (2017), cuya secuela Wonder Woman 1984 (2020) se estrenaría 
este año. 
La cosa no terminó de mejorar porque llegó el desastre de Justice League (2018), una película lmada 
casi por completo por Zack Snyder, pero de la que debió retirarse luego del suicidio de su hija, quedando 
JossWhedon a cargo de terminar el lm, haciendo una película para el olvido. Un Frankenstein 
inentendible que fue un fracaso comercial. Al parecer, no todo está perdido para la visión que tenía 
Snyder del universo, o al menos eso espero, porque veremos la versión completa del director, ese famoso 
Snydercut que sacudió las redes sociales, muy pronto en el estreno de la plataforma de HBO Max.

Pero así como marcamos lo malo, tememos que marcar lo bueno: Joker (2019). Una de las mejores y 
más exitosas películas “de superhéroes” o ambientadas en ese mundo que haya llegado a los cines. ¿Por 
qué? Quizá porque justamente la reiteración de los personajes clásicos y un trabajo audiovisual más 
contenido y armónico en la idea de la película lograron captar la esencia del personaje y cautivar al 
público y la crítica por igual.

Warner estrenó Joker bajo la dirección de Todd Phillips, con un elenco protagónico integrado por 
Joaquin Phoenix, y secundado por actores muy populares de ayer y hoy como Robert De Niro y Zazie 
Beetz, entre otros. La película no solo fue acompañada por el público y las críticas, ganó el León de Oro 
en la muestra de la Biennale di Venezia, uno de los festivales de cine más prestigiosos del mundo, y 
además Phoenix ganó el galardón a mejor actor en la pasada entrega de premios Óscar.

El futuro sigue un poco incierto para la compañía. Luego del fracaso de Justice League apostaron a 
trabajar historias más separadas de una continuidad extendida a lo largo de las películas y así fue como 
Aquaman (2018), Shazam (2019) o Birds of Prey (2020) llegaron al cine con resultados y expectativas 
más razonables. 

Hay más películas en el camino, una secuela del Escuadrón Suicida, dirigida por James Gunn, por 
ejemplo; o una nueva película de Batman, con Matt Reeves y Robert Pattinson en reemplazo de Ben 
Afeck. Se habla también de que la película de Flash, que será dirigida por Andy Muschietti, podría servir 
como una suerte de reboot y barajar y dar de nuevo, pero nada está dicho. Habrá que esperar para ver 
qué ocurre.
 
Para nuestra suerte, el sello les encontró una vuelta de tuerca a las series de televisión que nada tienen 
que ver con la pantalla grande, y no estoy hablando de las infames producciones de CW. La plataforma 
digital DC Universe, unida ahora a HBO Max, nos viene dando diamantes en bruto muy buenos como 
Doom Patrol, Titans o la serie animada de Harley Quinn. En agenda hay un show de Green Lantern Corps 
también. Al menos en esto lograron primerear a su competencia histórica.

Marvel y la gallina de los huevos de oro
No se puede hablar del universo de Marvel sin centrarnos en la gura de Kevin Feige, que es para Marvel 
una suerte de autista de Hamelin con más de 20 títulos muy exitosos y redituables económicamente bajo 
su producción. La visión de franquicia que Feige impulsó en Marvel es sin dudas lo que ha marcado la 
idea con la que el mercado de la industria se ha movido en los últimos años y la principal razón para que 
Marvel lidere en la rivalidad que tiene con DC.

Hace 30 años atrás era imposible ver más de tres películas en los pasillos de los cines que tuvieran algún 
encapotado, hoy en día se puede observar un héroe en tres de cada cinco películas con los ojos cerrados.
Hablando en términos cuantitativos, podemos decir que Marvel es un monstruo en taquillas. El famoso 
Universo Cinematográco de Marvel (MCU) es la franquicia más taquillera de la historia, superando con 
su recaudación global a sagas históricas como Star Wars, u otras más contemporáneas como las 
películas de Harry Potter, y cualquier otra de superhéroes, tales como X-Men o Batman. La idea de 
franquicia, muchas películas nucleadas en un mismo arco narrativo y con cierta interconexión, se ha 

REVISTA 24 CUADROS - AÑO 13 Nº 34

PLOT



ESPECIAL NUEVO HOLLYWOOD

REVISTA 24 CUADROS - AÑO 13 Nº 34

vuelto el sueño de los grandes estudios. Todos han intentado, en mayor o menor medida, replicar este 
esquema de producción, con resultados diversos. 
Todo empezó allá por el 2008, de la mano de un Tony Stark que profesaba su I Am Iron Man. En ese 
momento, si bien había una idea primigenia de lo que vendría después, Feige no se imaginaba el punto 
de inexión que estaban alcanzando; según él mismo: “En ese momento solo esperábamos que IronMan 
funcione. Si eso no pasaba, no habría más películas”.

No solo funcionó, sino que fue una película pionera en el mundo cinematográco de los superhéroes, 
que nos tenía acostumbrados a, como mucho, una secuela, generalmente regular, y listo. Con un 
universo compartido e interconectado con las famosas escenas postcréditos, otro vicio actual, Marvel 
logró lo que nadie había podido o se había propuesto. 

Feige comenzó ligazón con Marvel allá por el año 2000, cuando participó como productor en la primera 
entrega de X-Men, como asistente de la productora Lauren Shuler Donner. Dicen que a veces se necesita 
que te toque una varita mágica para tener éxito, y Avi Arad fue el mago en este caso, dicho sea de paso, 
también fundador de Marvel Studios. Arad quedó encantado con los conocimientos sobre los cómics que 
mostraba Feige y decidió nombrarlo su mano derecha, hasta que en 2007 lo designó jefe de producción 
de los proyectos.

El estudio era una simple lial de la compañía Marvel Comics, que fue creciendo a lo largo de los años 
hasta que en 2009 Disney tomó la decisión de reorganizar sus compañías y así adquirió Marvel y, luego, 
en 2015, lo convirtió en un estudio más del ratón Mickey. Desde 2019 Feige no solo es presidente de 
Marvel Studios, sino que también es el máximo titular de Marvel Animation, Marvel Television y Marvel 
Comics. ¿Quién se iba a imaginar que hoy llevaría recaudados más de 22000 millones de dólares en 
todo el mundo con 23 producciones bajo su gestión? Absolutamente nadie. Y esto, teniendo en cuenta 
que Disney no era libre de usar nombres ultra conocidos y populares de los cómics como los de los X-Men 
o Los 4 fantásticos, que están (o estaban) bajo el poder de Twenty Century Fox.
Y digo estaban porque The Walt Disney Company siguió comprando a lo largo de los años y ahora es 
dueña de Fox, por ende, Marvel puede usar a los mutantes y al cuarteto fantástico como le plazca. 

Pero como en Cenicienta, el cuento de hadas parece estar llegando a un n. Las últimas producciones no 

Todd Philips y Joaquin Phoenix 
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fueron de mucho agrado paralos fans. El caso de Captain Marvel (2019) quizá sea paradigmático, con 
todo un sector reaccionario y nefasto del fandom que boicoteó la primera película del universo 
protagonizada por una mujer, poniendo críticas negativas desde la comodidad de sus hogares. Otra 
excepción puede ser Black Panther (2018), la primera película de superhéroes protagonizada por un 
actor afroamericano y la primera en lograr una nominación a mejor película.

El estreno de Avengers Endgame (2019), presentado como el nal de la primera etapa del universo, 
profesaba un nal alucinante que, si bien estuvo presente, no convenció a todos por igual. Tanto la crítica 
como cierto sector del público se mostraron divididos entre el disfrute del cierre de la historia y cierta idea 
de letargo y agotamiento de este tipo de relatos. La idea de que Marvel es una cáscara vacía, con 
películas que son visualmente chatas y no aportan demasiado cada vez suena con más fuerza. El 
enfrentamiento más duro quizá llegó cuando Scorsese se manifestó públicamente diciendo que no las 
consideraba cine, sino un parque de diversiones.

Los héroes que vienen en envase chico
Marvel le saca provecho a todo lo que tiene a su alcance. Por eso, Netix fue la plataforma elegida para 
lanzar cuatro miniseries en solitario. Un proyecto que culminaría en The Defenders, una suerte de versión 
hogareña de su MCU.
Primero llegó Daredevil, el diablo de Hell´sKitchen, interpretado Charlie Cox, que no hizo más que 
darnos piel de gallina a aquellos lectores familiarizados con sus viñetas. La serie, producida por Drew 
Goddard, contó con tres temporadas bastante buenas, además de poseer un gran villano: Wilson Fisk, 
TheKingpin, interpretado por Vincent D'Onofrio.
Jessica Jones fue la siguiente en esta oleada, encarnada por Krysten Ritter. La visión del personaje fue 
todo lo que podríallamarse un antihéroe: irresponsable y alcohólica, pero con poderes que la mayoría 
de las veces usa para benecio personal. Jessica Jones tuvo también tres temporadas, pero sin tanto 
éxito, solo la primera tanda de episodios fue muy celebrada, en gran parte por la presencia de Kilgrave 
(David Tennant), un villano brillante.

A estas series les siguieron Luke Cage y IronFist, ambas con dos temporadas bastante olvidables y, sobre 
todo, críticas muy duras para Iron Fist. The Defenders no corrió mejor suerte, fue una serie bastante mal 
construida que no supo aprovechar los personajes, y el proyecto se quedó a medio camino. Tan así es 
que luego de que Disney anunciara la creación de su propia plataforma de streaming decidieron 
cancelar todo el proyecto y, según se rumorea, sacarlo de la continuidad de las películas, algo con lo que 
todo el tiempo coqueteaban las tramas de estas series.

No solo Netix probó sacarle provecho al universo Marvel.  Hulu, por su parte, creó dos series enfocadas 
a un público adolescente: Marvel Runaways y Marvel'sCloak and Dagger. Ambas con buen nivel de 
aceptación.

Por el lado de DC, como mencionábamos, los productos creados para su plataforma de streaming 
tuvieron un muy buen nivel de aceptación y de calidad para el estándar televisivo. A Doom Patrol, Harley 
Quinn y Titans habría que sumarles Swamp Thing, que fue cancelada por problemas presupuestarios 
(googleen por ahí el famoso incidente de forty y fourteen, es una cosa maravillosa), pero que sin 
embargo tuvo una muy buena recepción de público. 

A su vez  la CW tiene todo un universo compartido desde hace muchos años, el famoso 
Arrowverse,ideado por Greg Berlanti, una suerte de Kevin Feige televisivo de DC. En esta señal de cable 
estadounidense se emiten series como Arrow, Supergirl, The Flash, DC's Legends of Tomorrow, Batwoman 
y la reciente Stargirl. Todos estos shows suelen cruzarse en un crossover anual que generalmente deja 
bastante que desear. Ya hemos hablado en la revista y en la web sobre estas series. Son productos de una 
calidad bastante baja, con presupuestos módicos, que apuntan en su totalidad a una suerte de 
exploitation del género que apela al fan service de los amantes de los cómics como único sostén 
narrativo.
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SUPERpoblación
Vivimos en un apogeo del género de superhéroes. No hay semana en la que una cartelera de cine no 
tenga alguna de estas películas llegando o saliendo de cartel. Es un clima que puede asxiar al que no es 
fan de las capas o los escudos. Durante los últimos diez años tuvimos un exceso de material en lo que a 
Marvel o DC se reere. Como espectador es casi imposible estar al día con todas y cada una de las series 
al aire, son muchas temporadas, muchos episodios y ni hablar de que son muchísimas películas.
En cuanto a calidad, ambas empresas presentan buenas opciones a la hora de elegir y en cuanto a 
cantidad, Marvel tiene las de ganar acaparando casi todas las plataformas, e incluso, teniendo una casi 
exclusiva como es la reciente Disney+ (todavía no disponible en Latinoamérica).

Hay varias posiciones divididas en la industria. Por un lado, todo un sector entiende que en gran medida 
la llegada del cine de superhéroes y su instalación como un fenómeno de masas ha hecho que los 
estudios, en su afán de ganar dinero, dejen de nanciar otros relatos. Se necesita una franquicia, de 
cualquier cosa, y que funcione.

Este fenómeno forma parte de la llamada crisis de películas de costo medio, lms de entre 30 y 60 
millones de dólares que eran muy habituales de encontrar en Hollywood hasta hace algunos años. 
Dramas de personajes, películas de juicios, comedias románticas, incluso pequeñas obras de género de 
ciencia cción o terror. Todo eso hoy ha quedado relegado a un ámbito marginal de la producción 
cinematográca.

Siendo menos pesimistas podemos ceñirnos a la teoría de Spielberg y algunos más que sostienen que los 
superhéroes son el nuevo western de la industria norteamericana. Películas que tienen un seteo en 
común, personajes con habilidades especiales, pero que pueden acomodarse a cualquier género o 
relato. Puede haber películas de terror, de ciencia cción, dramas o aventuras. Kick-Ass (2010),Super 
2010), por qué no Los Increíbles (2004) de Pixar, e incluso, Glass (2019)y algunas producciones de 
Blumhouse han explorado de forma tímida esos carriles.

Al día de hoy estamos a la espera de tanques como Black Widow, The Eternals, The Batman o Wonder 
Woman 1984. Sería mentira intentar negar que los superhéroes llegaron para quedarse por mucho 
tiempo, porque el exceso de sus presencias y sus historias es claro desde hace bastante. 

Iron Man, el alfa y el omega
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ollywood ama las comedias románticas, ¿y quién no? Son esas películas goofies las que nos 

Hlevantan el ánimo, o las que elegimos mirar cuando queremos ver algo liviano, no tan complejo. 
Los géneros aportan las fórmulas que rigen a la producción y funcionan como elementos 

clasificadores y categóricos. Pero ¿por qué la gran industria sigue apostando a este género? Una de las 
razones y la más importante es la monetaria. Las comedias románticas son películas que representan un 
menor gasto en producción, lo cual las hace sumamente atractivas y rentables para las grandes 
productoras. No hay efectos especiales, transcurren por lo general en locaciones accesibles y el único 
lujo suele estar puesto en la contratación de alguna estrella de turno. Ahora bien, ¿Yy para la audiencia? 
¿Qué las hace tan atractivas? En la tradición aparece la idea del final feliz y también cierta idealización 
de un realismo. Las comedias románticas están protagonizadas en muchos casos por personas que no 
son nosotros, pero que simulan serlo. A ellos les ocurren sucesos quizá ordinarios, pero que se muestran 
de forma extraordinaria, lo que nos permite empatizar y creer que algo así también nos podría suceder en 
nuestra vida monótona.

Esto por supuesto ha ido cambiando a lo largo de los años. Como todo, el mercado ha adaptado la 
forma en la que representa la hegemonía cultural. La comedia romántica, en el Hollywood de los últimos 
años, se ha replanteado el rol de la mujer, la maternidad o la diversidad sexual, para seguir existiendo.

La cruda verdad
¿Qué entendemos por comedia romántica? ¿Un film con ideas noveleras y tintes humorísticos o una 
comedia con pinceladas románticas? Pueden ser ambas, en este caso el orden de los factores no altera el 
producto.
La comedia romántica es considerada un subgénero, parte de la comedia como así del romance, pero su 
establecimiento dentro de la industria y la audiencia la han llevado a consolidarse como todo un género 
institucional. “Los filmes de género son películas producidas después de que un género haya sido 

Loco y estùpido amor 
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reconocido y consagrado a través de la sustantivación”, define Rick Altman. 
Las vinculaciones entre géneros en el mundo cinematográfico no son simplemente consecuencia del 
azar, sino productos de los realizadores y la industria. Altman suele afirmar que “los géneros aportan al 
desarrollo de los proyectos y aseguran beneficios económicos”; si trasladamos esto a la actualidad, 
podemos ver cómo las grandes productoras hollywoodenses intentan sacar el máximo provecho posible 
a un film. Es por esto por lo que en un tráiler no nos queda claro si la película es comedia, drama, 
romance, porque la industria en su afán de vender pretende atraer a la máxima cantidad de espectadores 
posibles. 

Cuestión de tiempo
La obra El sueño de una noche de verano (1595), de William Shakespeare, aparece como una de las 
primeras comedias románticas en la historia, de ahí en adelante la mutación del género hasta nuestro 
tiempo ha sido confusa e intrincada. Un género que pasó por todo tipo de prejuicio, tildado en algún 
momento de cosa de chicas o ingenuo. Hoy en día ciertos obstáculos han sido superados, la comedia 
romántica ha evolucionado y ha aprendido a reírse de sí misma. Tiene, a su vez, algunos directores/as y 
guionistas de renombre, espectadores de toda clase y una vasta cantidad de estrellas que han despegado 
gracias a este esquema narrativo.

La perspectiva sobre este género ha ido cambiando a lo largo de la historia cinematográfica (cine clásico, 
moderno y posmoderno), no solo lo afecta el contexto histórico sino también su audiencia y recepción. 
Haciendo un breve repaso de cómo cambió el panorama según la época, encontramos que durante el 
periodo clásico el componente principal es el encuentro casual entre dos personajes, aparentemente 
hechos el uno al otro, pero que por alguna circunstancia se encuentran separados, por ejemplo, 
Vacaciones en Roma (1953) o El apartamento (1962). En el cine moderno la premisa se complejiza, no 
solo nos encontramos con el discurso clásico de dos personas que se enamoran. Surge el descubrimiento 
de estas personas como sujetos, es decir, se trasciende de la idea del flechazo inicial y los personajes 
pasan a ser más complejos, e incluso en algunas películas el desamor comienza a ser un resultado 
posible. Espejo de estos ejemplos son Annie Hall (1977), Cuando Harry conoció a Sally (1989) Pretty 
Woman (1990), My Best Friend's Wedding (1997). Finalmente en el periodo “posmoderno” o de los dos 
mil, el género se destaca por el encuentro interior de los personajes y una cierta exploración de la 
individualidad subjetiva. Ya no solo se trata de dos personas que se aman y terminan juntas, sino que 
también hay espacio para el amor propio y la expansión del término a otros ámbitos: el amor por la 
familia o los amigos; el viaje que afrontan estos personajes para llegar a ese final feliz de estimarse a sí 
mismos para también poder querer a los demás, los protagonistas dejan de ser perfectos y se muestran tal 
cual son, como en Miss Simpatía (2000), Alta fidelidad (2000) o El diario de Bridget Jones (2001).

En la actualidad más cercana las comedias románticas también han ajustado el discurso. Películas 
vinculadas a temáticas de género y LBTQ+ han puesto otro tipo de protagonistas en los relatos. No solo 
ha cambiado la forma de ubicar a la mujer, sino también sus gustos y su physique du rol. Films como La 
boda de mi mejor amiga (2011), The Spectacular Now (2013), Long Shot (2018), The Half of It (2020) o 
Plus One (2020) preservan cierta idea del amor romántico tan puesto en disputa en el último tiempo, 
pero al mismo tiempo han aggiornado sus perspectivas y tratamientos temáticos. En otras palabras: 
pasatistas y divertidas siguen siendo, pero se corresponden con otras formas de pensamiento de la 
sociedad.

La gran enfermedad del amor
La estructura convencional actual de las rom-coms se ha extendido fuera de la estructura convencional y 
tradicional, se ha movido a otros territorios, mezclándose con otros géneros, en algunos casos el drama o 
en otros con las famosas stoner movies. Con los años, los films de este género han sido cada vez más 
populares entre hombres y mujeres por igual. Como decíamos, muchos de los realizadores de estos films 
han modificado los paradigmas dentro de esta categoría genérica. 

Judd Apatow es un gran exponente, quizá el más importante de lo que es el género hoy en día, tanto por 
sus películas como por su influencia en los nuevos comediantes. El director explora a lo largo de su 
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filmografía diferentes temáticas enmarcadas dentro de las relaciones humanas. Knocked Up (2007) trata 
sobre los embarazos no deseados, en The 40-Year-Old Virgin (2005) y This Is 40 (2012) habla sobre las 
crisis de mediana edad y las expectativas del mundo adulto; en Trainwreck (2015) invierte los roles y el 
personaje femenino personifica lo que en el pasado podíamos ver representado por un típico personaje 
masculino. Y no solo eso, Apatow se anima a más, en eso que hoy es tan popular como el dramedy 
(dramas con tintes de comedia), hace dos grandes películas con un fuerte sello personal como Funny 
People (2009) y The King of Staten Island (2020).

Richard Curtis es director y guionista, a veces ambas cosas, en varias películas emblema del género de 
los últimos años como lo son Bridget Jones's Diary (2001), Love Actually (2003) y About Time (2013). 
Cada una de estas películas introduce una peculiaridad, la narrativa de Love Actually con su formato 
coral de múltiples historias cruzadas que abordan diversos tópicos sobre las relaciones humanas, o el 
empoderamiento de Bridget Jones, apartándose de los estereotipos y cultivando el amor propio.

El director de Chasing Amy (1997), Kevin Smith, es asiduo a romper las reglas, resultado de esto se puede 
ver en esta película en que el realizador reflexiona acerca de los prejuicios a la vez que discurre ciertas 
apreciaciones sobre la sexualidad humana. Otro caso es el de Zack and Miri Make a Porno (2008), quizá 
su última gran película, en la que una vez más la sexualidad está en el centro del argumento.

Jason Reitman se consagró con la ¿comedia romántica? Up in the Air (2009), una película que muestra 
la soledad de un soltero empedernido que viaja a través de Estados Unidos para despedir gente. Sí, 
suena un poco dramático, pero tiene su lado romántico mucho más realista. También sucede algo muy 
parecido con su película previa, Juno (2007), que aborda la temática de los embarazos adolescentes con 
cierta idea y estructura de rom-com. 

David O. Russell filma Silver Linings Playbook (2012) y ofrece una mirada poco presente en el 
mainstream como es la de enfermedades mentales, pero con un toque irreverente y una idea y estructura 
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clásica de comedia romántica. Accidental Love (2015), quizá su película fallida (la firmó con el 
pseudónimo de Stephen Greene), es una comedia romántica con ciertos tintes políticos.

Forgetting Sarah Marshall (2008) es esa película que nos hace amar a la “villana”. Aborda la ruptura y el 
desamor pero con un tono mucho más ácido y picante. El director es Nicholas Stoller, y tiene en su 
filmografía otras comedias como Yes Man (2008) y The Five-Year Engagement (2012).

Jonh Carney filma comedias románticas en que la música y la historia de vida de los personajes son lo 
más importante. Once (2007), Begin Again (2013) y Sing Street (2016) son películas atravesadas por 
estos factores en que, además, hay algunos temas más subyacentes, como por ejemplo la cuestión 
vinculada a las clases sociales y al sueño de una vida mejor que aparece en Once.

Jonathan Levine va un poco más allá en el cruce de géneros y hace Warm Bodies (2013), una comedia 
romántica pero con zombis. Y no solo eso, en cuanto estructura y narración es una versión moderna de 
Romeo y Julieta. Levine antes había hecho una rom-com en que el eje más que en la historia de amor 
entre chico y chica estaba focalizado en la amistad masculina; 50/50 (2011) es una buddy movie en la 
que Joseph Gordon Levitt y Seth Rogen interpretan a dos amigos que se acompañan mientras uno de 
ellos debe realizar un tratamiento para curarse del cáncer. Pero no solo eso, en Long Shot (2019) también 
invierte los roles clásicos, Charlize Theron interpreta a la secretaria de Estado de Estados Unidos que 
intenta candidatearse para ser la primera mujer presidenta de la historia y para eso recurre a Seth Rogen 
para que la ayude a perfilar su estilo. A diferencia de otro tipo de relatos, acá el personaje fuerte y sobre 
el que gira toda la trama es la mujer. Levine arma una gran película justamente alrededor de esta idea, 
los estereotipos y las relaciones interpersonales.

Hay realizadores que coquetean con el género y hacen su aporte de manera tangencial. Uno de estos 
casos es el de Edgar Wright en películas como Shaun of the Dead (2004) o Baby Driver (2017), que son 
historias de amor en un contexto diferente.
Otro caso interesante es el de Kumail Nanjiani y su esposa Emily V. Gordon y The Big Sick (2017), ambos 
escribieron esta comedia romántica con base en su historia personal y un momento importante en sus 
vidas. Muy parecido a lo que hace Pete Davidson en la ya mencionada The King of Staten Island de 
Apatow.

La propuesta
En la contemporaneidad, las plataformas de streaming han agarrado la posta y llevan en gran medida el 
estandarte de las comedias románticas y adolescentes al frente. Netflix quizá sea la plataforma que ha 
dominado mejor el uso de este género a su favor. Como mencionamos, son producciones muy rentables 
y bastante populares. El sello ha producido una vasta cantidad de comedias románticas de todo tipo y 
temática. Ha sumado a sus filas a varias realizadoras, las cuales tuvieron la chance de demostrar que 
también podemos contar historias y ampliar el espectro de los tópicos. Entre ellas se destacan Amy 
Poehler, Susan Johnson, Claire Scanlon y Stephanie Laing, entre otras.
Por supuesto, esto no es suficiente. Esperemos que sean muchas más las que se sumen no solamente 
dentro de las plataformas, sino dentro de la industria en general. En muy poco tiempo su influencia, sea 
por convicción o por presión social, ha modificado la forma en la que los estudios cuentan este tipo de 
historias.
Este género es uno de los más blasfemados, quizá por una profunda ignorancia y su ninguneo pasatista. 
Los mejores realizadores del cine norteamericano de todos los años han pasado en mayor o menor 
medida por la realización de este tipo de películas. De Howard Hawks o Billy Wilder a Peter Bogdanovich, 
solo por mencionar algunas citas de autoridad y, por supuesto, sin evocar a los cineastas de otras 
latitudes no hollywoodenses. Hablamos, en definitiva, de un género que ha traído un sinfín de nuevas 
aristas y tópicos a la industria cinematográfica, muchas veces otorgándoles a cineastas marginales 
(como John Waters) la posibilidad abrirse un camino propio e instalar nuevos discursos y problemáticas. 
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…como esas cosas que nunca se alcanzan. Eso podría pensar la Televisión en sus inicios con respecto al 
cine. Como todo desarrollo tecnológico, este nuevo invento hogareño fue mirado de reojo y casi con 
desprecio en sus inicios por el cine (como pasó en su momento con el cine sonoro, fílmico versus digital, 
luego con el 3D, el 4D, CGI, y toda innovación hasta que la asimilamos), observado como una 
competencia que podría acabar con la industria cinematográca. Sin embargo, nada podría igualar la 
experiencia de estar en una sala con pantalla gigante y sistema de sonido, y la tan temida televisión en 
cada hogar creció en paralelo catalogada como la “pantalla chica”, la B Nacional de las producciones 
audiovisuales.

Era raro que un actor o una actriz de cine participase en una producción televisiva, en una serie o película 
de TV, debido al desprestigio que conllevaba a mediados de siglo y bien entrados los 90. Mucho menos 
pensar a un cineasta de renombre bajar a la pantalla chica para lmar algún producto. La pobre “caja 
boba” era vista como la hermana bastarda del cine, el patito feo, algo “grasa” en comparación con el 
arte cinematográco. Aunque cabe destacar, que la TV siempre fue, es y será un semillero para muchxs 
cineastas, guionistas y distintxs técnicos de una realización cinematográca. 

Pero siempre los grandes achican distancias y, en 1955, el consagrado Alfred Hitchcock puso su mirada y 
su talento en un show televisivo de antología, capítulos autoconclusivos de thriller, policial, misterio, 
historias de calidad y variadas estrellas del cine dejándose ver en la pantalla chica. Alfred Hitchcock 
Presenta (1955-1962) se convirtió en un antes y un después para la TV. El maestro inglés abrió el camino 
para que más y más shows de calidad se pudieranhacer y durante 7 temporadas escribió y dirigió muchos 
episodios, a la vez que hacía de maestro de ceremonias, presentando y nalizando cada capítulo de 
media hora semana a semana. La “Marcha fúnebre para un títere” y la silueta del gran Alfred se volvieron 
eternos, y esta osadía del inglés quizá fue el puntapié para que las productoras se jugaranun poco y 
dieran, en los 50 y 60, series de género como Bonanza, Perdidos en el espacio, Agentes CIPOL, Los 
vengadores (no son los superhéroes, eh, son otrxs, más ingleses), Misión Imposible, Star Trek, y demás.
Si bien el panorama en la televisión parecía alentador, aún seguía ofreciendo poca resolución y 
pulgadas.El cine era el cine, y no se podía competir con el “más grande es mejor”. Pero la TV, a pesar de 
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ser la “chica”, al mejorar la calidad de series, descubrió algo que sería de gran estímulo para seguir 
produciendo más y mejor: el merchandising. Una utilidad que el cine ya había demostrado con John 
Wayne y otrxs, su starsystem, pero no explotado al máximo debido a que no tenía algo que sí tiene la 
televisión: el día a día con el público. Esta vez podías tenertu serie favorita desde tu lonchera, mochila y 
vasos. 

Claro que las castas artísticas seguían siendo bien marcadas y nadie de la pantalla grande quería ir a la 
pantalla chica. Filmar en la TV era para cuando la carrera de alguien estaba en declive, como podemos 
ver en Once Upon a Time in Hollywood (Tarantino, 2019). 

En los 80, nuevamente un cineasta consagrado se la jugó y probó suerte en la televisión. Steven Spielberg 
ya era considerado el Rey Midas de Hollywood, y ambicioso por el éxito quería conquistar la pantalla 
chica con Cuentos Asombrosos (1985-1987), también una antología de historias al estilo deLa 
dimensión desconocida, de ciencia cción, misterio con episodios autoconclusivos, que acercó a 
grandes directores para asombrosas historias: Clint Eastwood, Martin Scorsese, Joe Dante, Robert 
Zemeckis y el mismo Esteban. El gusto ya estaba en Steven y en los siguientes años se dedicaría a la 
producción de grandes dibujos animados como Animaniacs, Tiny Toons, Pinky y Cerebro, The Duck Tales, 
etc.

Para la misma época, el Maestro del Suspenso volvía con El Nuevo Alfred Hitchcock Presenta (1985-
1989).Aunque no es bien recordada en comparación con la serie de nales de los 50 y principios de los 
60, tener en la pantalla chica al Gran Alfredo era un signo de calidad y entretenimiento.
Con Twin Peaks (1990-1991) sucedió algo asombroso ya que muchxscinélxs consideran esta serie 
comoparte de la lmografía cinematográca de David Lynch. ¿Por qué? Porque se animó a llevar a la 
pantalla chica su estilo, y tuvo éxito con una serie que se convirtió de culto, una película para reconstruir 
los últimos días de Laura Palmer y una continuación en serie que comercializó Netix. 

De HBO a Netix
Comenzando el milenio HBO ya estaba posicionado con grandes producciones televisivas, pero es con 
Los Soprano (1999-2007) que da el salto de calidad denitivo. Me pueden tildar de fan (y lo admito, es la 
mejor serie para mí) pero la calidad de la historia y la puesta en escena para la época demuestran una 
ambición mayor por parte de la TV. 

HBO abre el camino a partir de la producción y contratación de técnicos de calidad para su fotografía, 
sonido, edición, guion y dirección. Con ayuda de Spielberg y Tom Hanks va un poco más allá con un 
presupuesto elevado al hacer Band of Brothers y The Pacic.

En una línea similar The Wire (2002-2008) se planta bien lmado, con planos y secuencias dignas de 
pasar en una clase de cine. Y claro, entre otrxs directores, contaron con Agnieszka Holland. 

En 2010, Martin Scorsese une fuerzas con HBO para dirigir el piloto de Boardwalk Empire, para luego 
producir 4temporadas más de una serie que no muchxs conocen pero que es excelsa desde donde se la 
mire. 

Claro que también podemos mencionar Breaking Bad o The Shield, ¿por qué las nombro? No es 
capricho, sino el inicio de la época dorada de la televisión, de la pantalla chica. De una serie mejor que 
otra, de calidad en calidad, las producciones cada año fueron más arriesgadas. Hay que considerar que 
en estos años cambió el formato de hacer series, ya no tenemos las temporadas largas de 24 capítulos o 
26, sino más cortas y contundentes, entre 8 y 13 episodios por temporada.

Esto va de la mano de la aparición y el auge de Netix y  su introducción a la producción de contenido 
propio para dejar de ser solamente un distribuidor. El cine siempre contó con la ventaja de ser 
innovación, si hay un estreno, debés ir al cine o esperar años (ahora meses a veces) para poder verlo en tu 
TV. Las plataformas on demand plantearon la batalla con el aquí y ahora, ver cuándo y dónde querés. Los 
tiempos que corren son de urgencia, todo el mundo quiere todo ya, y al tener un dispositivo en mano todo 
el día, uno puede ver su serie favorita en el recreo, en el almuerzo del trabajo, en el baño, en el colectivo, 
en donde pare a descansar, en n.

¿El tamaño sigue importando? Con el avance de la tecnología muchxs pueden tener pantallas de 50 
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pulgadas, home theater, y no solo eso, sino tener el acceso a la lmografía de grandes directores que 
antes solo podían ver al comprar una entrada para el cine. 

Para muchxs, el cine es nuestra catedral. Para lxscinélxs nada se compara con la sensación de estar 
frente a una pantalla gigante apreciando la película de su director favorito. Otrxstambién buscan el cine 
volcado más al entretenimiento saturado de efectos especiales y explosiones, con asientos que se 
mueven, 3D, 4D, pero quien trabaja 12 horas ¿preferirá su comedor o irá al cine?

¿La pantalla chica ya no es tan chica?
Como dije más arria, estamos en presencia de una Era de Oro para la pantalla chica. Nombre que 
deberíamos cambiarlo ya que, en denitiva, es más chica pero si consideramos laptops, tablets y 
celulares, me atrevería a llamarla la “pantalla móvil”.

Grandes cineastas están mirando sin prejuicios y con cariño la televisión, on demand o por cable. David 
Fincher fue uno de los primeros en trabajar junto con Netix para darnos House of Cards (2013-2018), 
produciendo y hasta dirigiendo algunos capítulos de las primeras dos temporadas. Tal unión rindió tan 
buenos frutos que pronto Mindhunter ( 2017-) sorprendió a muchxs por la calidad mostrada.

Guillermo del Toro no encontró mejor lugar que la TV para adaptar su Trilogía de la Oscuridad y así traer 
uno de los mitos favoritos del cine, los vampiros, con la serie The Strain (2014-2017). Los nombres se 
suceden, y cada vez es más común ver a cineastas dirigiendo, escribiendo o produciendo algo para la 
pantalla chica. Alex Garland (Ex Machina) con Devs para Hulu, Paolo Sorrentino con The Young Pope y 
The New Pope en Netix, Michel Gondry con Kidding, protagonizado por Jim Carrey en Showtime. Ava 
Du Vernay después de Selma (2014) no dudó hacer Enmienda 13 y When They See Us para Netix.

Incluso directores argentinos apuestan a la pantalla chica, como Juan José Campanella con la olvidable 
Canibales (2015) y Vientos de agua (2006), y una gran carrera en la TV de Estados Unidos con La ley y el 
orden, House MD, Haltand Catch Fire, entre otras. Israel Caetano con Apache y Puerta 7 para Netix, y 
Pablo Trapero con Zero, Zero, Zero para Amazon.

El fenómeno puede explicarse por los horizontes abiertos por la TV, poder expandir una historia, explorar 
un nuevo formato para producir contenido. Hace 20 años hubiese sido imposible pensar Game of 
Thrones como serie y el fenómeno que conllevó, sino como una trilogía para cine como hizo Peter 
Jackson con El Señor de los Anillos. 

En tiempos cuando las producciones cinematográcas medias casi desaparecieron y las productoras 
apuntan a tanques taquilleros o indies de bajo presupuesto jugando a la sorpresa en temporadas de 
premios, muchxs cineastas se vuelcan a la TV para saciar su apetito creativo. El contar con una Era de 
Oro abre las posibilidades para producir historias que no tuvieron acogida por las productoras del cine, 
otro formato, es cierto, más capítulos, más horas, más presupuesto, pero que dan la oportunidad de 
contar aquella historia que duerme en una carpeta de la PC. 

Mindhunter, dirigida por David Fincher
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