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arece mentira que mientras una

pandemia azota al mundo vy

amenaza en convertirse en una serie
distépica muy mala de Netflix en La 24
volvemos a sacar un nimero después de
una muy larga ausencia. Esta revista es
asi, inexplicable. Nunca se va, nunca
llega del todo. Pero sin embargo, siempre
estamos ahi.

Varias son las razones de la demora en la
publicacién de este nUmero. La principal
es nuestra ambicién desmedida. Nos
propusimos generar este especial hace
varios afios sin prever la dificultad que
implicaba abordar el fenémeno de la
manera en la que queriamos hacerlo. Al
mismo tiempo, la pdgina web es una
tentacion. Contra todo pronéstico,
cientos de personas la visitan dia a dia y
leen los articulos que alli se publican.
2Qué sentido tiene un nUmero en PDF en
ese contexto?, se preguntardn ustedes.

Debo decir que nos lo hemos planteado
en varias oportunidades. En todas esas
reuniones intenté defender, muchas veces
solo y cada vez con menos argumentos
convincentes, la necesidad de seguir

haciendo esto. Al final creo que gané la
discusién por un capricho o por el gran
afecto que profesa Castafio hacia mi
persona. Es probable que sean las dos
COsas.

En todos estos afos que llevo editando
la revista solo logramos publicar dos
numeros. Hubiese sido paraddjico que
gracias a mi se terminaran los
especiales. No soy buen perdedor.

Al final del camino que estamos
intfentando reconstruir se vislumbra un
nuevo horizonte. Quizd una mejor
organizacién haga posible que estemos
acd mds seguido. Y quién dice, a lo
mejor mi delirio de trasnochado de que
una revista, aunque sea en digital,
todavia tiene sentido se condiga con la
realidad.

Si llegaron hasta acd, si estén leyendo
esto, me dieron la razén.

Bienvenidos. La casa sigue siendo chica
y el corazén tuvo un par de infartos. Pero
bueno, al menos sobrevivimos una
pandemia. No es poco.
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84 por un francs
POR MARIANO CASTANO

esde que Louis Jean Lumiére declardé solemnemente que “el cine es un invento sin futuro”,

alguien, de una forma u otra, se empefa por tratar de que sea verdad. El 28 de diciembre de

1895, por la médica suma de un franco, se podia entrar al Salén Indio del Gran Café, en el
Boulevard des Capucines, donde se celebré la primera funcién cinematogréfica. Duré 25 minutos.
Pasaron 10 cortometrajes, La salida de los obreros de la fébrica y El regador regado, entre los mas
conocidos.

Existen otras fechas.En abril de 1873 Eadweard Muybridge, a pedido de Leland Stanford —ex gobernador
de California—, realizé una filmacién en la que demostrd que los caballos, en cierfto momento de la
cabalgata, tienen sus 4 patas en el aire, 0 el 20 de mayo de 1891, fecha en que se realizé la filmacién de
DicksonGreeting, film en el que el ingeniero William Kennedy Dickson, un empleado de Thomas Edison,
saluda al pudblico. Incluso se podria decir que el cine nacié cuando los Lumiére patentaron su
revolucionario aparato, que filmaba, imprimia y proyectaba, el 13 de febrero de 1895. Pero se decidié
que quedara en la historia la fecha exacta de la primera funcién paga, abierta al piblico, en la que se
proyectaron peliculas en una pantalla, usando un aparato creado a los efectos, en una experiencia
colectiva, y noindividual, como eran los kinetoscopios de Edison. Arte, negocio y experiencia grupal.

Desde ese momento, hace 125 afios, pasé de todo y mds de una vez. Y muchas veces mds, pasé la parca
cinéfila, augurando el fin de los tiempos. El cine se iba a morir con la llegada del sonido, con el starsystem
decadente, con la masificacién de la TV, con el blockbuster de verano, con el VHS, con el cable, con el
DVD, el streaming y los televisores LCD. En lo personal, més que a todas estas cosas, le tengo mdas miedo
a una pandemia para terminar con la experiencia colectiva, pero supongamos que eso no ocurrird, y que
volveremos a las salas. Paraddjicamente, salvo algin bache en el camino, la venta de entradas siguié
creciendo afio a afo. Por supuesto que también crecié la poblacién, y se abrieron mercados numerosos,
como el chino. Pero ninguna curva se achaté.
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Notoriamente, uno de los cambios tecnolégicos més complejos que tuvo el cine, antes de la llegada del
cine digital, fue la filmacién en colores. Por supuesto, hubo criticas: de algo tienen que vivir y hablar los
pensadores modernos. La mds profunda de esas criticas venia desde los autocromos (primeras fotos
color, patentadas por los Lumiére, cudndo no) y sugeria que los colores les hacian perder naturalidad a
las fotos, que parecian pinturas. La foto, moral, filoséfica y éticamente era en blanco y negro, toda esta
pavada dicha a viva voz y golpeando la mesa. Cuando el Technicolor se establecié por fin, la maravilla
fue tan grande que se quedaron sin palabras y sin aliento. La discusién sobre el cine sonoro, por nombrar
otra de las mds mentadas, durd apenas 2 o 3 afos.

Ninguna de estas discusiones se prolongé tanto como la del cine digital. El bando tradicionalista
sostenia que cine, lo que se dice CINE, es aquel filmado y proyectado en material filmico, mientras que
los que registraban en video, bueno, eran poco menos que “socialeros”, como se les llama a aquellos
que graban casamientos, bautismos y demds celebraciones. Esa discusion se zanjé. El cine pasé a ser
totalmente digital (con honrosas excepciones), pero en el medio de ese proceso pasd algo mdés. La
industria norteamericana quedé dividida en distintas partes muy marcadas. Por un lado, los estudios se
volcaron al megablockbuster, peliculas de superhéroes y franquicias de altisimo presupuesto;y por otro,
los films de terror, de bajo presupuesto, de factorias como Blumhouse y A24, y el cine indie, que es
mucho mds indie que antes, que surge a través de festivales como el Sundance y coproducciones con
companias de streaming. Hay algunas minifacciones més, como las peliculas de comediantes
populares. Todo lo que estaba en el medio de altisimo presupuesto y bajisimo presupuesto,
précticamente desaparecio.

Elfenémeno del digital y el fenémeno de la desaparicion de la clase media del cine pasaron uno después
que el otro. Sin embargo, no pasaron, desde mi opinién, uno a causa del ofro. Post hoc ergo propter
hoces una expresién latina que significa «después de esto, eso; entonces, a consecuencia de esto, eso. Y
es un argumento falaz, un argumento que parece valido pero no lo es.

El tio Lucas juega con blancas

Limpiemos el tablero. Hagamos memoria. Mds allé de la historia de los efectos especiales digitales, las
anécdotas de Tron (Steven Lisberger, 1982), de Young Sherlock Holmes (Barry Levinson, 1985) y de
Industrial Light and Magic (ILM); y los dinosaurios digitales mezclados con los mufecos en Jurassic Park
(Steven Spielberg, 1993), descontando todos los experimentos, devaneos y artefactos de videoarte, las
peliculas de found footage y falsos documentales como The Last Broadcast (Lance Weiler, 1998), hubo
un momento crucial de cambio tecnolégico, cuando un gigante industrial, el Elon Musk del cine,
llamado George y apellidado Lucas, dijo que volvia a filmar, que iba a renovar la flota estelar, que seria
una frilogia, que contaria los origenes de Darth Vader y que iba a usar cémaras digitales. Era 1999,
Episode | The Phantom Menace, primera parte de la trilogia y fue un hibrido entre el viejo y querido
35mm y el nuevo cine digital. Lucas y la gente de ILM se dieron cuenta de que nadie podia sefialar ni
diferenciar los formatos y entonces la decisién fue tomada: los episodios Il y Ill serfian filmados por
completo en digital.

No me quiero poner muy técnico aqui, pero es necesario aclarar un punto: la captacién de imégenes
digitales tenfa 2 opciones de desarrollo, mds alléd de su imposicién en el medio televisivo, donde
reemplazaba la tecnologia Betacam, que ya estaba de salida. O bien se creaba una nueva imagen, un
nuevo look, algo por lo que abogaban los artistas del videoarte, documentalistas y cineastas
experimentales, o se trataba de acercar lo mds posible a una imagen cinematogréfica. Aqui hay algo
esencial que entender: en términos puros de imagen, lo que se veiade manera usual en el cine no era
necesariamente mejor que otros métodos de captacion. De hecho, cuando nos muestran imdgenes en
60 cuadros por segundo o a 120 cuadros por segundo, ya sea en The Hobbit (Peter Jackson, 2012) o
Gemini Man (Ang Lee, 2019), la imagen es técnicamente superior, el movimiento es més fluido. Pero, en
general, la odiamos. Lo que percibimos como imagen cinematogréfica es un gusto adquirido con el
tiempo y no una determinacién cualitativa.

La férmula técnica que sigue hasta hoyes la de sensores que emulan el tamafio del negativo fotogrdfico,
resolucién promedio y lentes excelentes. A pesar de la tecnologia que conlleva generar un sensor digital,

el cine pudo volcarse de lleno porque George Lucas, Sony y Panavision se las arreglaron para meter una
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montura de lentes cinematogrdficos en la cémara digital. El look del cine son 24 cuadros por segundo, y
los cristales que se ponen delante. El lente cinematogrdfico es uno de los bienes perdurables. Guardar
una valija de viejos lentes Baltar, Cooke o Panatar es garantia de ahorro. Nunca dejan de servir. Nunca
pierden su valor.

Rapidamente, entre 2000y 2002, el fuego se extendié: Robert Rodriguez filmé el bodoque Once upon a
time in Mexico con la cdmara que le presté George Lucas. En Francia, Pitof filmé una superproduccién
con Gérard Depardieu llamada Vidocq (primer largometraje completo filmado en digital), Alexander
Sokurov realizé la proeza en plano secuencia de El arca rusa. Nétese que el germen incluia a un capitén
de la industria, a un latinoamericano acostumbrado al“todo por dos pesos”, a un francés de alcurnia,
habitual colaborador de Jean-Pierre Jeunet, y a un ruso de pura cepa. No habia vuelta atrés.

Y colorin colorado, en las calles de Gerli y de Calcuta empezamos todos a filmar con una
PanavisionDigital de 50.000 délares.Redoble de tambores. Risas grabadas. No fue asi.

Lucas legitimé un camino, pero los grandes fabricantes de cdmaras de cine como Arri (Arnold Richter) o
Panavision no tenfan sus ojos puestos en el usuario tercermundista ni en el cine indie. No tomaron nota de
lo que significaba ese camino, que no solo fue més profundo que el cambio de pelicula por sensor, sino
que significod, por unos afos, la reformulacién de una industria.

Adiés alas chimeneasy el overall

Eltema no es solo filmar en una tarjeta de memoria. Lo que significa la tarjeta de memoria es un bypass al
paso medio, que era la industria tradicional, la factoria con chimeneas. Hasta el cine digital, uno
dependia de las grandes fabricas como Eastman Kodak, que hacian el negativo. Luego esa peliculaiba a
laboratorios, donde se revelaba. Luego se dosificaba y positivaba, en el mismo laboratorio o en estudios
ad hoc. Més tarde, hasta los ochenta, se iba a una moviola a montar la pelicula. Luego, en los noventa, se
digitalizaba y se editaba en digital. Finalmente, se debian crear copias fisicas, en positivo de 35mm para
distribuiren las salas del mundo.

Todos estos procesos sumados son el costo real del filmico. Ademds, como pasa casi siempre con la
industria quimica, traen aparejados el costo de la innovacién. La composicién de las sustancias puede
ser mds o menos sencilla. Pero lo que se paga es el desarrollo. Una aspirina cualquiera puede tener un
costo real de centavos. La primera aspirina, muchos millones. En el precio final estd esa cuenta. Y el
desarrollo industrial del cine siempre costé millones y millones de dolares. No tenemos equipos
nacionales, mds alld de una marca de luces, porque no tenemos una industria real.
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Con el advenimiento del cine y la fotografia digital, Kodak despidié a mas de 30.000 trabajadores. Fuji
cerré su division fotoquimica. En Argentina, Cinecolor terminé cerrando su planta en Panamericana y
San Lorenzo. Pero esto no fue (solo) porque el tio Lucas decidié hacer StarWars en digital. El cambio
estaba en el aire. Lo trafa la cdmara de fotos digital y luego los celulares con cdmaras. El cine
independiente se lo encontré en el camino.

Fue Canon, la segunda fabricante de cémaras de foto, detrés de Nikon, siempre més prestigiosa, que un
poco de casualidad y un poco premeditadamente lanzé al mercado una cémara de 1800 ddlares
promedio, la Canon 5D Mark I, que filma en 1920 x 1080 pixeles (cercano a 2k)y acepta todos los lentes
EF de Canon, muchos de ellos entre los mejores cristales del mundo. Ademas,con un sencillo adaptador
se podian usar lentes viejos de tecnologias pasadas, que estaban tirados y eran excelentes, como los
Takumar que habia hecho Pentax en los setenta. El cine recontra indie pasé de filmar con una Camcorder
Sony Z1, mucho mds cara, y con un zoom estdndar, a tener multiplicidad de looks. De repente, teniamos
calidad y variedad a un precio accesible.

No contentos con eso, nos empezamos a enterar de que la industria grande, por una vez, legitimaba el
chiche. El cineasta independiente —el independiente de verdad, del conurbano, por fuera de todo
circuito—estd acostumbrado a que sus equipos sean descartados de entrada, y por ende, su trabajo sea
deslegitimado de entrada, por subestdndar, por no cumplir pardmetros minimos de calidad.

La Canon se utiliza en una apertura en vivo de Saturday Night Live en 2009, luego la adopta la BBC y
produce una miniserie. Finalmente, se usa en un capitulo de House MD, una de las series mds vistas de
2010. Se suma a la lista, por nombrar los més conocidos, el largometraje Frances Ha (Noah Baumbach,
2012) y multiples producciones en la que se usé como cdmara adicional, o para poner en autos y lugares
pequefios, como pasé en TheAvengers (JossWhedon, 2012). Sumando 5 sueldos, los aguinaldos, unos
délares de la abuela, podiamos acceder a casi 2k. La resolucién en la que estaban trabajando en la
industria, al alcance de la mano. Y de repente veiamos imdgenes en las que se lucia el bokeh, se sumaba
una sensibilidad variable que nos permitia jugar con la profundidad de campo, al margen de cuanta luz
tuviéramos. Veiamos angulares definidos, y veiamos los rostros con un nuevo brillo. Un nuevo mundo.
Nos despediamos de la obligatoriedad del zoom, que siempre asociamos mds al video que al spaghetti
western.

Nuestra imagen nunca habia estado tan cerca. Ni con el bendito 16mm.Cuando se hablan loas del
16mm, se habla en realidad de un formato llamado Super 16mm, y de cémaras mucho mejores de las
que accedia el cine croto conurbano argentino. No se refieren a las viejas Bolex a cuerda, que tenian su
romanticismo y artesania, pero que poco tenfan que ver con una Aaton Minima, una joya de la ingenieria
francesa.

Y terminando de filmar, encima, ese material con esa calidad corria en nuestras PC. El software de
edicion lo aceptaba. De un solo plumazo habia desaparecido el laboratorio y la postproduccién
carisima. Si un material de esa calidad se podia manipular en una PC mds o menos preparada, eso
queria decir que estaba por perder sentido el formato fisico, como habia pasado un lustro antes con la
mUsica. Los cines reemplazaban los proyectores de 35mm por digitales. La pelicula dejaba de ser
objetual. Todo fue tan rdpido que el Blu-ray ni llegé a establecerse. Estaba en una computadora, que
estaba conectada a internet. Gameover.

La industria por supuesto subié el nivel de nuevo. Como pasé con la llegada de la TV y el nacimiento de
los formatos panorédmicos: puso su voluntad y su dinero en una busqueda frenética del tesoro. Una
fabrica que aparecié de la nada, como en los cincuenta fue Panavision, surgié y revolucioné todo: Red
Digital Cinema. Se fundé en 2005 y en 2007 salié la Red One. El mundo se vuelve loco. Una cdmara 4k
profesional y relativamente barata. Los test dicen que su sensor es equivalente en resolucién a la de la
pelicula de 35mm. David Fincher, Ridley Scott y Peter Jackson la adoptan. Panavision, Arri y Aaton,
fabricantes cldsicos de cdmaras analdgicas, cierran la produccién de estas y se vuelcan al digital. Arri
lanza la Arri Alexa. Por su parte, Sony sigue desarrollando la linea de cémaras que se originé en 1999 con
George Lucas, llamada Cinealta, de cdmaras carisimas como la F 35 y la Venice, pero que nutre
tecnolégicamente la linea de cémaras de fotos con capacidad de video, mucho més baratas, como la
Sony Alpha 7SI, con sensor full frame, capacidad 4k, y que tiene un costo actual de 1500 ddlares.
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El cambio se habia consumado porque se realizé en todos los estamentos en menos de una década. Los
grandes estudios compraban cdmaras de cine o las alquilaban a empresas dedicadas al rubro. De
repente, cualquier cineasta o aspirante podia acceder a esa calidad. Y no habia que gastar més
dinero.No habia laboratorios. Cambié la cadena de exhibicién.

En términos absolutos, se achicé la brecha. El cine sigue siendo caro. Red sacé una cdmara de 8k, la Red
Monstro, que sale fortunas y el material definitivamente no puede ser ni siquiera reproducido en la misma
laptop en la que escribo estas lineas. Arri estd fabricando cdmaras Large Format, similares al 65mm.
Existen granjas de postproduccién, que son las nuevas factorias laboratorio de estos tiempos. Y sin
embargo, con un buen guion, un director de fotografia con un par de recursos en la cabeza, y un par de
lentes, un cineasta con conocimientos puede aspirar a una calidad mucho mejor de su producto final que
hace 25 afos, a un relativo bajo costo. Y lo que es mds importante, y que suele dejarse de lado, al final de
lalinea, en la cadena de exhibicién, es factible llegar con recursos modestos a puro esfuerzo.

Reitero, aclaro, amplio: hoy por hoy, se podrd tardar 2 afios, pero se puede filmar con una cémara de
1500 ddlares y post producir en una computadora del mismo valor y es factible llegar con una copia
digna a proyectar en una gran pantalla. Por supuesto que es voluntarista y que es mejor hacerlo con
recursos y con una industria atrds, pero era algo totalmente imposible en 1995. Habia que alquilar una
cédmara, comprar negativo, filmar con kilos de luces, revelarlo, dosificarlo, digitalizarlo o montarlo,
sonorizarlo y volverlo a copiar. Participaban decenas de personas en el proceso, y era carisimo.

Pero (siempre hay un pero) la defensa del filmico es necesaria. Si el cine tiene un look, una estética, y ese
look no se basa en valores cualitativos sino que se sostiene en la idea del acervo cultural, lo que hemos
visto y retenido, la forma primigenia;si el digital opté por el camino de parecerse al filmico; si incluso la
generalidad de los films usa la tecnologia para agregar efectos que lo hagan parecerse al filmico
(veamos Mandy de Panos Cosmatos),es deseable que el formato original, el pardmetro no desaparezca.

Si se hace inviable econémicamente y se desmonta la precaria estructura residual que hoy en dia sigue
fabricando negativo, revelando y positivando, ese circuito no se reconstruird jamds: esto estd
demostrado por la historia. Nunca se reconstruyé el mecanismo que hacia posible el Technicolor, ni aun
cuando afios después se demostré que eran las copias en ese sistema las que tenfan mejor
perdurabilidad de color, y jamds se reconstruyé el sistema de diapositivas Kodachrome, a pesar del
pedido de los mejores fotégrafos del mundo. Es, sencillamente, imposible. Son procesos técnicos que se
construyen una vez, y se mantienen. La resurreccién es inviable.
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Por eso, si Tarantino, Paul Thomas Anderson o Christopher Nolan quieren seguir haciéndolo a la vieja
usanza. Si los estudios los acompafian, si el publico lo disfruta, bienvenido sea. Soy partidario de que
todas las formas tengan su espacio y me encantaria una sala de 70mm que proyecte cldsicos. Tal vez un
dia la Cinemateca Argentina se haga realidad y veamos ese suefo concretado.

El CMOS esinocente

Desde que llegé el cine digital se vive un auge de producciones de mediano costo... seria una frase que
sonarfa légica y verosimil. Sin embargo, es mds correcto afirmar la siguiente hipétesis de trabajo: a pesar
del cambio de produccién ocasionado por la tecnologia digital, los estudios dejaron de producir
peliculas de costo medio.

“La aristocracia no sobrevivié siendo intransigente”, dijo en cierfto momento Lady Grantham en
DowntonAbbey, y el negocio del cine tampoco.El cine de estudios, el que se consume mayoritariamente
en el mundo, maté a sus hijos mds preciados. Liquidé el thriller, el courtroom drama (las peliculas de
juicios) y casi todos los policiales. Los corté de cuajo. Los fulminé. El culpable no fue el CMOS, tal como
se llama el chip con el que se hacen las cdmaras digitales.

Decia antes que en 1999, George Lucas, uno de los mejores exponentes del blockbuster de verano, e
ilustrisimo participante de la generacién que cambié Hollywood en los setenta, estrené Star Wars Episode
| The Phantom Menace. La recaudacién fue de mil millones de délares. Las siguientes partes sumaron otfro
billon de délares.

Pero eso no fue lo Unico que pasd en esos afios. En 2001, Peter Jackson estrend la primera parte de The
Lord of theRings. La trilogia recaudé 3 mil millones de délares. El mismo afio, Chris Columbus dirigié la
primera Harry Potter. Se terminarfan haciendo las 6 novelas restantes, en 8 peliculas, durante una
década. La recaudacién fue de 7700 millones de délares.

Estamos hablando de una maquinaria casi imparable. Es preciso entender el fenémeno mds alld de los
suspicaces defensores del arte, que no quieren que se hable de dinero. Cuando esta gente se encuentra
con una recaudacién de este tipo, no la embolsa y se va a leer a Dostoievski. Lo que hace, usualmente, es
ir por mas.

Tanto StarWars, como The Lord of the Rings, como Harry Potter son fenémenos multiplataforma. Se
mueve la aguja del mercado editorial, de los videojuegos, los juguetes, el merchandising y hasta los
parques de diversiones. Se invierte dinero, se construyen mas articulos de consumo. Las compafias, a su
vez, son corporaciones con muchos tentdculos. En esos afos, uno de esos tentdculos le dice al otro que
mire el mercado musical, que los Rolling Stones siguen llenando estadios, que los boxsets de Pink Floyd
venden mds que una banda nueva, que U2 tiene la gira mas taquillera de la historia.

A alguien se le prende una ldmpara en algin lado y dice: “no son los adolescentes los que tienen el
dinero para mantener este mercado moviéndose, apuntemos a la generacién X”. Y bum, la venta de
nostalgia empaquetada pero con luces lindas se convierte en lo nuevo.

Agarrar algo viejo y reempaquetarlo es un arte en si mismo. Se probé con el remake y con la precuela,
pero después de muchos experimentos, optaron por una modalidad muy presente en los cémics, que es
la del “universo”. El negocio es la venta de universos. Todo es un universo.

La pregunta real no es porqué Hollywood opté por este camino de franquiciar hasta el agua de los
floreros, sino porqué la generacién (si es que tal cosa existe) entre los 35 y los 45 afos, que es a la que
pertenezco, se volvié tan nostélgica. Mds que un tango. La respuesta optimista es que afRoramos cosas
que eran tan buenas que vale la pena extranarlas. Que cuando éramos chicos se estrenaban —con sus
nombres en castellano—las peliculas de Indiana Jones, Volver al futuro, La historia sin fin, Laberinto y Los
Goonies, y las sagas de cémics habian alcanzado niveles de refinamiento y complejidad, que los
llevaban a rebootear a todos sus personajes .Por otro lado, la respuesta pesimista es mds oscura. Somos
una generacién perdida. Un trénsito entre los millennials y los que fueron adolescentes en los ochenta.
Somos la generacién del grunge, pura angustia adolescente. El poeta de nuestra era vivié con dolor de
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estbmago y medicdndose con heroina. Luego se pegé un tiro con una escopeta, después de destronar a
los Guns and Roses y a Metallica de los rankings. Nuestro cineasta insignia tiene 73 afios y después del
11 de septiembre tuvo tal cagazo que su visién del mundo cambié y los extraterrestres se volvieron malos.

Alimentamos nuestra adolescencia con Mulder y Scully, intriga y tensién sexual, ambas sin resolver.
Fuimos la ¢ltima generacién que tuvo que juntar plata para acceder a contenido y luego nos pusieron
todo el contenido del mundo a un clic de distancia. Estamos dispuestos a pagar plata por el formato fisico
y a bajarlo, todo al mismo tiempo. Somos los mejores consumidores del mundo.

Era l6gico que vinieran y nos tirasen el puto Universo Marvel por la cabeza, que es amplio, es diverso y
estd interconectado. Era de manual. Fuimos nosotros mismos los que lo pedimos. Como verdn, no
suscribo a varias ideas, muy en boga en las escuelas de cine y en ciertos estamentos de la sociedad. Una
de ellas es que esa entidad amorfa llamada “Hollywood” moldea las mentes y corazones de las
sociedades, en especial las occidentales, para convertirlas en sus stbditas. Ni siquiera pienso que no les
falta intencién: directamente pienso que es imposible. Creo que lo que mejor hacen es leer a un sector del
publico, potencial consumidor, pagador de entradas, y se reinventan en funcién de ello. No hay un plan
maestro.

Recuerden la anécdota de Kevin Smith, mientras estaba guionando un proyecto de Superman (el de Tim
Burton), en la que el productor John Peters (ex peluquero de Barbra Streisand y productor de Rain Man 'y
Batman entre otras)lo cita a su mansién y lo recibe listo para jugar al tenis. Le da pautas para el guion de
Superman Lives, en las que le dice que Superman no vuele, que no tenga el traje y que en el tercer acto de
la pelicula haya una pelea con una arafia gigante. Como la pelicula se cae, el mismo productor termina
haciendo Wild Wild West (Barry Sonnenfeld, 1999), con Kevin Kline, Will Smith y Kenneth Branagh, que
casualmente es un villano en un cuerpo de arafa gigante metdlica.

Por supuesto, vi el capitulo de Los Simpson en el que cantan Join the Navy. Entiendo la publicidad
encubierta, la subliminal y que Michael Bay y Tony Scott han caido en ello, sobre todo para obtener
autorizacién para usar juguetes caros. Pero no existe una organizacién en las sombras, una sinarquia
internacional. Es falso. Y a veces me da un poco de vergienza ajena que se piense en eso, y lo que es
peor, se termine, muchas veces, hablando de “Los protocolos de los sabios de Sion”, y que toda es una
conspiracién judia.
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Saga,no te vayas nunca

Los Universos son sagas diversificadas. Borges escribié: “Se trata de literatura que se produjo
principalmente en Islandia'y con la cual este pais se gané un puesto en la literatura universal, en particular
por lo que se conoce como las sagas y las eddas”.

Segun los estudiosos islandeses, se han conservado en total 160 sagas que se encuentran en diversas
fuentes, predominantemente islandesas clasificadas en 5 grupos: Sagas de los islandeses
(islendingasdgur), Sagas contempordneas (Sturlungasaga), Sagas de reyes (Konungaségur), Sagas de
obispos (Biskupasdgur) y las Sagas arcaicas (Fornaldarségur)

Las sagas de los islandeses son las més conocidas. Narran la historia de una familia, un clan, unas
generaciones o un personaje —héroe, vikingo, desterrado o poeta— en Islandia durante la Edad de la
colonizacién (874-930) y el primer siglo de la Republica Medieval Islandesa (930-1060). Sobre este
sentido de la palabra se ha llegado a crear un tipo de género literario contempordneo, pues saga es el
término usado para designar novelas que narran la historia de una familia o un clan durante
generaciones.

La serializacion de las peliculas no es novedad, se hizo en el cine desde los afos veinte. La reiteracién de
personajes, por dar un ejemplo, era inmensamente popular a finales del siglo XIXy principios del siglo XX.
Tan popular que Sherlock Holmes fue liquidado por Sir Arthur Conan Doyle y resucitado afios después.
Agatha Christie, Patricia Highsmith, Raymond Chandlery un millén mds. Somos adictos a personajes que
conocemos. Y nos hicimos adictos a la idea superadora de eso, que son los mundos que conocemos. A
su vez, muchos escritores son reticentesa abandonar sus creaciones. Tenemos una relacién simbidtica. Y
cuando se da el paso en falso, cuando la saga llega al final, tenemos una suerte dehorror vacui, como se
retrata en Misery, en que la lectora pierde la cabeza ante ese vacio y asume el papel de deus ex
machinaparatorcer el destino marcado por el escritor. Stephen King nos conoce mejor que nosotros
mismos.

Sumemos entonces que la saga y la serializacién eran recursos harto conocidos. Que el cine incluso tenia
exponentes previos hiperpopulares (iJames Bondl), que la industria cinematogréfica estaba avida de
universos, que habia una generacién que desde chica se habia acostumbrado, mediante los cémics, a
las historias interrelacionadas y a la vieja idea de J. R. R. Tolkien de absoluta coherencia y concordancia
interna. El terreno estaba listo para lo que vivimos hoy. La literatura lo sabia, pregintenle a George R.R.
Martin, a Brandon Sanderson o a Robert Jordan (mejor a Jordan no, porque se murid). Pregintenles a los
autores de policiales, y sus universos de detectives, hoy caldo de series, en todo el mundo, como Michael
Connelly, Andrea Camilleri (fambién se murié) o Collin Dexter (also, RIP).

La industria de la nostalgia es expansiva y cara de producir. Y encima, en nimeros, es totalmente
despiadada. Estamos hablando de peliculas de 150 millones de délares disefiadas para ganar 2000
millones. El thriller de mediano presupuesto es una pelicula de 50 o 60 millones, que gana, con suerte,
200 a 300 millones de délares. Y es mucho mds susceptible de salir con lo hecho o, incluso, perder plata.
Los estudios destinan sus recursos, y los de sus socios, que son esas corporaciones financieras que
aparecen al principio, en el gran presupuesto. Dejan entrar, para poner dinero, a los chinos y a los
drabes, que a su vez les abren mercados multitudinarios.

El modelo de la hipernarratividad

Si algo hacia falta en este combo era una valvula de escape. ¢Qué hizo Hollywood con sus miles de
millones de délares ganados con las franquicias? Invirtié en cable y puso plata en streaming, aunque no
se lo pudo aduenar del todo. Warner se compré HBO. Hulu y Sony van de la mano. Netflix, que era un
retailer de DVD, se convirtié en un gigante. En el camino se asocié con todos desde Paramount hasta
Disney, que a su vez abrié su propio streaming Disney+, y Amazon y Apple, que venian de otros lados, se
pusieron un kiosco también. Tienen un flujo de efectivo bestial y la industria del entretenimiento da
dividendos y, sobre todo, es divertida.
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Los policiales, los thrillers de mediano presupuesto, los dramas juridicos, todos esos géneros, que fueron
victimas del cine franquicia, fueron recibidos con los brazos abiertos por las compafias de streaming,
que encima, y como si fuera poco, se hicieron un festinde sagas con ellos. Lo que era una pelicula, se
convirtié en miniserie, las miniseries en series, las series a su vez tienen precuelas y spin offs.

Este modelo de hipernarratividad es el fenémeno mds criticable. La desmesura. Donde habia 2 lineas,
hay 5. Incluso les ha pasado a los documentales. Lo que se contaba en 90 minutos, hoy se convierte en
300 minutos (6 capitulos de 50 minutos). El pasaje de poder a manos de los guionistas se dioen la TV, y
los guionistas desataron toda su furia, recortada por los productores y directores durante afios. La boca
hambrienta del streaming pide horas de contenido. Tenemos series bien escritas, y peliculas mal escritas
(iMarthal). La paradoja es que las series, no por estar bien escritas, son necesariamente disfrutables. Por
su puesto, esto es subjetivo. Lo que no es subjetivo es que no exista mds el cine mediano industrial
norteamericano, que fue el que revolucioné el medio. Alli se criaron Scorsese, Coppola y De Palma. Por
alli transité Lucas, antes de StarWars, y puso un pie una vez Spielberg, antes de convertirse en un gigante.
Es el cine de SidneyLumet, William Friedkin, Alan Pakula y Peter Bogdanovich.

El medio de los directores perdié una de sus vertientes mds valiosas, que eran aquellas producciones en
las que se ponia el suficiente dinero para que el director pudiera hacer su arte, y al mismo tiempo la
presién por generar dividendos no era tan extrema. Robert Altman cuenta que se pudo salir con la suya
con M.A.S.H. (1970) porque los ejecutivos de la Fox estaban muy ocupados con Toral Toral Toral
(Richard Fleisher, 1970) y Patton (Franklin Shaffner, 1970), que eran mucho mds caras. La historia del
cine es la historia de esas peliculas.

Los guionistas huyen de un cine que no los quiere hacia un medio que les firma contratos de millones de
délares. Antes eran conocidos por un puiiado de estudiosos, y no los dejaban ni entrar al set, y hoy son
rockstars, conocidos por todos, capaces de incluso de dirigir los 10 capitulos de una temporada sin
despeinarse. Nacié la figura del autor de TV, y de repente Sam Esmail (Mr. Robot, Homecoming), Noah
Hawley (Fargo, Legién), Matthew Weiner (Mad Men), Vince Gilligan (BreakingBad, BetterCall Saul), Ryan
Murphy (Glee, NipTuck, American Horror Story, Hollywood), David Simon (TheWire, The Deuce) o
Damon Lindelof (Lost, Theleftovers, Watchmen) son los nuevos innovadores reales, con una relevancia
comparable ala de la generacién de los setenta hollywoodense.

¢Cémo no fbamos a entrar en esa fase de hipernarratividad, universos y sagas, si justamente les
entregaron a los guionistas las llaves del reino? La necesidad de mds horas de material se conjugd con
quienes quieren fiempo para desarrollar tramas y personajes, para alimentar a nostdlgicos que no
pueden ver que llegue el final de un relato que les gusta.

Paredény después

El espacio equivalente a ese cine, en cuanto a géneros elegidos (el thriller, el policial, las heist movies) y
valores de produccién, mas alld de la voracidad de los servicios de streaming, fue ocupado por las
cinematografias locales. El cine argentino, en su variante més industrial y cara, en su modalidad de
superproduccién, se cuela en el que ofrora fuera el espacio del cine americano medio. Lo hace a
sabiendas de que no habrd, en su fecha de estreno, una propuesta parecida, y por ende, se sospecha que
habré dividendos. Como a seguro se lo llevaron preso, lo hace a caballo de un stars ystem verndculo y
pequeno. Pero que existe. Asi fueron factibles El Clan (Pablo Trapero, 2015), La cordillera (Santiago
Mitre, 2017), Acusada (Gonzalo Tobal, 2018), El Angel (Luis Ortega, 2018) o El robo del siglo (Ariel
Winograd, 2020), con apoyo en muchos casos de Warnery Fox para su distribucion.

El cine industrial norteamericano estd en una fase Cinerama. Gran pantalla, enorme espectéculo. Lo
hace a sabiendas de que el streaming estd en su pico. La diferencia de hoy con los afios cincuenta, es que
esta vez son ellos, y no las emisoras de radio, los que tienen participacién en el negocio. El momento es
interesante. Hay un medio dvido de contenido audiovisual —el streaming no es solo Netflix-que no hace
asco a casi nada. Compran clésicos, compran documentales y hasta hay espacio para formas
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experimentales. La plataforma nacional, Cine.ar, tiene un crecimiento sostenido, que se verd favorecido
cuando funcione de manera correcta en los televisores Smart, cosa que hasta hoy no ocurre.

La cinematografia argentina, a mi parecer, debe ir hacia un modelo mixto, donde se produzca de manera
diversa para ambas pantallas. Es la forma de tener una industria audiovisual sana, y reemplaza al faltante
de estos afios, que es la ficcién de TV, de la que vivian cientos de actores y técnicos.

Unos pdrrafos atrds mencioné que habia posibilidades de hacer cine con poco, y con calidad suficiente
para llevarlo a una pantalla o, cuanto menos, que lo pasen en un festival y asf lograr ser visto y encontrar
un pUblico, como fue el caso de El estudiante (Santiago Mitre, 2011). El paso siguiente después de ese
semillero es el ingreso a un sistema industrial. Hoy la forma de industrializar el medio es mediante el
streaming. Se llame Netflix, Amazon, Mubi, Cine.ar o Flow. Los popes argentinos del séptimo arte
podrian poner un pie en la puerta, si no es como directores, como productores. Steven Spielberg lo hizo
en los ochenta, en el cine y la TV. Produjo a Robert Zemeckis, a Joe Dante y hasta a Tobe Hooper. En vez de
esa modalidad, que es la que de una vez por todas complementaria el sistema necesario pero
prebendario de la financiacién del INCAA, tenemos largas charlas de café hablando sobre la misma
cantinela de los sabios de Sion y el mensaje de la CIA. Al mismo tiempo, Hollywood se alia con capitales
chinos, y de repente no puede haber gays en StarWars. Y nadie dice nada. Chino, Mao,bueno,
Hollywood, John Wayne, malo, es el pensamiento lineal. Seguramente es mas complejo.

Necesitamos que el medio, en vez de aplaudir una isla de fantasia de Marchi, se plante con la Ley del
Cineyla Cineteca, que aseguraria no solo el patrimonio, sino la restauracién y la provision de materiales
de todas las épocas y todos los estilos a un publico hambriento de variedad.

Desconfio mucho de los sectores anti industriales en el cine, y eso al mismo tiempo no me hace pensar
que los subsidios del INCAA no sean necesarios. Todo lo contrario. Necesitamos un medio robusto,
variado y dindmico, que entienda tecnolégica y productivamente el mundo de hoy. Que sea apoyado por
el Estado cuando la propuesta no tenga un mercado interesado, y sea apreciado por el mercado cuando
sea de evidentes atractivos. No hay pecado peor que tener las posibilidades y los medios y no entender
cémo funcionan. Lumiére pensaba que el cine no tenia futuro. Menos mal que el mundo no le presté
atencién. Hagamos como el mundo.
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lpunas ideas ssbre by cinenstng y
s pelicnlos de( Flsllywosd confempriines

POR FABIO VALLARELLI

n esta revista no hacemos critica. No somos “criticos”, no tenemos vocacién critica, tampoco

buscamos integrar ese espacio. No hacemos esto con la conviccién acérrima de quien cree estar

empufando verdades. Mds bien es un espacio donde ordenamos ciertas ideas, intentamos ver si
tienen un sentido y las enarbolamos.

El disclaimer es porque seguro al intentar abordar el tema de este articulo el lector encuentre muchas
simplificaciones, algunas inexactitudes y, de seguro, generalizaciones.

Ahora bien, més alld de esto que es més ideolégico que féctico, lo cierto es que pensar cémo se
compone la industria norteamericana hoy por hoy, y analizar una nueva tanda de “autores” dentro de
ella, presenta ciertas complicaciones. La primera estd dada por el dinamismo con el que las formas de
produccién y las peliculas se van haciendo, volviéndose un fenémeno muy dificil de estudiar mientras la
produccién estd ocurriendo. Solo para poner un ejemplo, cuando planeamos este nimero hace algunos
afos no habia ocurrido el #MeToo. Un segundo elemento, aparece en lo rebuscado que resulta esbozar
la palabra autor con la cantidad de significantes vacios en la que caemos cuando la mencionamos.

Sobre esto hay miles de batallas Gltimamente. La tendencia mds pulsante afirma que hay que comenzar a
desterrar el término porque implica generar una suerte de érbol que tapa el bosque. Seria decir que se
opina sobre un autory eso justifica la obra, dejando la pelicula y lo que “realmente” ocurre en la pantalla
en un segundo plano. Cuando veo el bodriazo de Family Romance, LLC no estoy viendo solo una
pelicula, sino toda la carrera de Herzog, entonces analizarla desde la teoria de los autores me impide
decir que estd mal filmada y tener que sostener que en realidad “era una bisqueda artistica”. Bisqueda
artfistica que, por supuesto, a Herzog se le deja pasar pero a un estudiante de cine le costaria la carrera.

Esta idea entonces de desterrar los autorismos tiene cierta razén, pero tampoco es tan asi. Uno puede ver
una pelicula y después entender quién la hizo y comprender por qué la hizo. También se puede entender
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por qué alguien resuelve escenas de una misma manera siempre y otros lo hacen diferente. Por otro lado,
negar el término en el andlisis no lo hace desaparecer.

Bien, lo intrincado de este razonamiento nos llevaria a tener que definir qué es un autor. Podriamos
asociar esta idea a la “libertad” para crear y esto nos llevaria a definir quién es libre. Una discusién
interminable. Como las que me gustan, pero interminable y no para este momento.

Para partir de un axioma mds o menos prudente, sin pruebas ni dudas, como estd de moda, creo que la
categoria de “autor” debe entenderse en sentido amplio para poder estudiar a cualquier realizador que
pretenda o tenga la vocacién directa de transmitir algo de su persona a lo que hace. Esto me lleva de
forma directa a decir que entiendo por autor a cualquier cineasta que se precie de tal y que decida
ubicarse en esa categoria, que no es de por si un elogio o una virtud.

Volviendo a Hollywood, creo que hoy, por fuera de lo que se pueda imaginar, todavia tiene una fuerte
politica de autores. Quizd el esplendor del cine en primera persona como método casi excluyente de
narracién desde la aparicién del video hasta nuestros dias sea una respuesta al fenémeno, es probable.
Ahora bien, ustedes podrdn considerar a la mayoria de estos autores como “malos”, si es que el adjetivo
cabe, pero no dejan de serlo. Uwe Boll se cree un autor, y a sumanera lo es.

Oftra tendencia que fomenta la produccién “autoral” es la caida del cine de costo medio y la enorme
brecha que existe entre los tanques y las peliculas de bajo presupuesto. Hoy por hoy Estados Unidos
produce muchas peliculas muy pequefas y muy pocas de las gigantes. A nosotros nos llegan de forma
masiva solo las “grandes”, los superhéroes y alguna que ofra cosa mds. Ese fenémeno hace que
emprender el proyecto de una carrera de treinta o cuarenta peliculas, como ocurria en su momento, ya
no exista.

A su vez, como parte de una estrategia de mercado, las plataformas utilizan el criterio de autor como un
eslogan publicitario. Lo joven, lo imprudente, asociado al marketing de un nuevo capitalismo que piensa
en vos y te ofrece historias contadas por gente como vos. Una fantasia que hace que muchos de estos
realizadores terminen generando su contenido para ser distribuido por ahi, o que las viejas guardias
como Scorsese se presenten como anti-establishment denunciando a una industria que los ha excluido
porque ya no puede hacer plata de ellos.

En ese metiere estd el asunto.

A esto podriamos sumarle la repeticién de un fenémeno que suele resurgir fodo el tiempo. Los cineastas
sefalados como indeseables por la intelectualidad de turno luego son recuperados por autores que los
reivindican. Cameron o Spielberg ganaron cierta batalla y obtuvieron un reconocimiento casi undnime
en la comunidad, exceptuando quizé a algunos blogs que son menos leidos que esta revista. Mientras
escribo esto hay una de esas fotos con epigrafes circulando por Twitter muy divertida que narra que Paul
Thomas Anderson dejé la escuela de cine cuando un profesor le dijo que si alguien queria hacer peliculas
como Terminator 2: Judgment Day se tenia que ir del aula. Si hay algo mds opuesto a Arnold diciendo
“hasta la vista” que Joaquin Phoenix en The Master, creo que no lo conozco, y sin embargo ahi estd el
reconocimiento.

Les debe parecer una locura, pero hace diez afios, cuando yo decia que me gustaban las peliculas de
Indiana Jones en la escuela de cine se me cagaban de risa en la cara.

Esta revaloracién de los cineastas que inauguraron los Blockbuster hace que también haya una cierta
reinvencién y mixtura de los géneros. Hay peliculas de terror, hay peliculas de ciencia ficcion, hay
comedias romdnticas, hay policiales y hay dramas histéricos y politicos, pero son diferentes. Estdn
estructurados de otra forma. El montaje y el ritmo son distintos, porque cambié la vertiginosidad con las
que lasimdagenes nos son transmitidas.

Es paradéjico que la mayoria de los nombres que vamos a mencionar en realidad aforen un cine que ya
no existe y al que cada vez es mds dificil que puedan acceder a realizar.

Algunos nombres
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Al panteén de consagrados hacia finales de los 90 y principios de los 00 (Nolan, Paul Thomas Anderson,
Fincher, Linklater, Sofia Coppola, Jonze, Wes Anderson, Tarantino, las hermanas Wachowski o Gus Van
Sant) se les fueron sumando otros tantos nombres con diferentes resultados. Por un lado, algunos
cineastas coetdneos o incluso mds adultos que alcanzaron cierto prestigio en los Ultimos diez o doce afios
como Kathyn Bigelow, Jean-Marc Vallée, J.J. Abrams, David O. Russell, Denis Villeneuve, Alexander
Payne o Noah Baumbach; y por otro, si, cineastas sub cincuenta que han hecho en sus treintas y cuarentas
un corpus de peliculas de las mds destacadas de la industria y que son o han sido los nombres més
importantes de la produccién norteamericana.

En este segundo grupo yo distingo entre aquellos cineastas que han dado el salto a la industria de costo
alto, haciéndose cargo muchas veces del legado de Spielberg o Lucas (Rian Johnson, Phil Lord y
Christopher Miller, Colin Trevorrow, Ryan Coogler, Damien Chazelle, Gareth Edwards o Patty Jenkins), y
luego aquellos cineastas que se han quedado trabajando dentro de un esquema de produccién més
“pequeno” o de costo medio pero prestigioso (Karyn Kusama, Bennett Miller, Cary Fukunaga, Taylor
Sheridan, Jeff Nichols, David Robert Mitchell, Ari Aster, S. Craig Zahler, Jeremy Saulnier o Jordan Peele).

En el caso de los mayores de cincuenta que han obtenido prestigio en la ltima década, o ahi cerquita, se
puede explicar o por carreras atipicas como las de Bigelow, David O. Russell o Alexander Payne, o por
cierta maduracién en una forma de hacer cine que ha terminado emparentando a estos realizadores con
la forma de narrar que tienen sus colegas mds jévenes. Es un poco lo que ha ocurrido con Villeneuve y su
explosion después de Prisioners (2013) o con Baumbach y su acercamiento al mumblecore con Frances
Ha (2012) y su posterior desembarco en el drama de personajes con mucha solidez en Marriage Story
(2019). El caso de J.J. Abrams quizd sea el mds extrafio porque su acercamiento al quehacer audiovisual
siempre estuvo ligado a la matriz industrial corporativa, primero con la televisién y luego con el cine. Que
llegara a controlar primero la nueva franquicia de Star Trek y luego Star Wars suena razonable.

De los sub cincuenta uno ve estos caminos ascendentes en cineastas que llegaron a controlar o trabajar
para franquicias o desprendimientos de los tanques de los 80, como Rian Johnson con Star Wars, Colin
Trevorrow con Jurassic World, Ryan Coogler con Rocky. Y el caso de Damien Chazelle quizd como la
Unica rara avis que logré colarse entre los pocos cineastas que pueden hacer “peliculas grandes” que no
sean una franquicia, algo parecido a lo que le habia pasado a Ben Affleck antes que su carrera tuviera
bastantes tropezones.

Por otro lado, estdn estos cineastas que participan de los grandes festivales del mundo, que logran
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peliculas de las mds destacadas de todos los afios, pero que trabajan con presupuestos muy pequefos
para la industria y con lanzamientos internos y externos limitados. Este circuito es rentable para los
directores, pueden filmar seguido, y al mismo tiempo les ofrece a los actores encasillados en ciertos
papeles la posibilidad de probar suerte en otros roles. Algo interesante con estos cineastas es que son
algunos de los que més han trabajado e hibridado los géneros cinematogréficos en los ¢ltimos afios.
Peliculas como Destroyer (Karyn Kusama, 2018), Blue Ruin (Jeremy Saulnier, 2013), Dragged Across
Concrete (S. Craig Zahler, 2018), Midnight Special (Jeff Nichols, 2016) o Hell or High Water (David
Mackenzie, 2016) hablan por si solas. Me animaria a poner aqui a los hermanos Safdie, pero es casi
seguro que ya pasardn a otro nivel luego de Uncut Gems (2019).

El apego al realismo como un motor para los relatos

¢Por qué el cine de los Estados Unidos sigue siendo tan popular y hegeménico?¢ 2Cémo es que el
fendmeno de la globalizacién no ha cambiado tanto las peliculas que nos llegan como si ha pasado en
otras artes?

En lo personal, me resisto a creer que la Unica razén de esto tiene que ver con una lectura lisa y llana de
dominacién cultural y una suerte de vocacién imperialista que se nos instala por la fuerza como si nada.

Para empezar, la hegemonia de Estados Unidos como ese estereotipo de pais duefio del mundo viene
siendo puesta en disputa desde hace varios afios. En silencio, de a poquito y cada vez con mayor
incidencia, China viene ocupando un rol determinante en la politica internacional. Mientras que los
Estados Unidos afrontan una suerte de retirada de los organismos multilaterales, los chinos cada vez se
han vuelto mds expertos en el lobby de las relaciones internacionales. A su vez, China ha comenzado a
abrir las fronteras de consumo cultural interno y externo, pregonando por una presencia internacional
mucho més fuerte. Por su lado, la ahora en crisis Unién Europea también es una suerte de herramienta
que limita el accionar de dominio total norteamericano. La visién bipolar del mundo, imperante hasta la
caida de la Unién Soviética, ya no existe. La sensacién que tenemos es que todo nunca fue tan voldtil e
imprevisible como lo es ahora.

No creo que exista una respuesta total y Unica al fenémeno. La Unica certeza es que la produccién
audiovisual de los Estados Unidos sigue siendo la mds popular en el mundo. Solo en pos de promover el
debate, arriesgo una hipétesis apresurada'y, sin duda, considero que la sensacién intrinseca de realismo
gue posee Hollywood y la forma de narrar histérica que tienen los norteamericanos son un factor decisivo
en el asunto.

El cine norteamericano y su manera de contar historias son eminentemente realistas. 2A qué me refiero
con esto? A la idea de que las peliculas estadounidenses tienen la vocacién de contar un mundo y que
ese mundo, en mayor o menor medida, tiene un anclaje que podemos reconocer, con el cual podemos
empatizary respecto del que podemos entender sus convenciones y reproducirlas de manera intertextual.
Esto no es una vocacién de una pelicula, es un trazado horizontal y vertical a lo largo de la historia del
cine. Sin pensarlo demasiado, conocemos mucho sobre Estados Unidos. Sabemos qué hay al norte, qué
al sur, cémo hablan y qué diferencias urbanisticas existen entre California, Texas y Nueva York; sabemos
cudles son los colores del este o del oeste; donde estdn los republicanos y los demécratas.

Esta idealizacién que, casi como una paradoja, construye un realismo verosimil —es decir, la sensacion de
que se transmite un mundo que en mayor o menor medida se corresponde con el que habitamos— es el
resultado de una cinematografia consistente que se ha abocado a narrar espacios y usos y costumbres
que le son propias y que también se ha animado a representar las ajenas.

Lo interesante, y por eso digo que se trata de algo arraigado en el ser norteamericano, es que este tipo de
representaciones no son exclusivas de las grandes peliculas de Hollywood y tampoco se limitan a las
peliculas estadounidenses que transcurren al interior de los Estados Unidos. Es un rasgo identitario de su
forma de narrary pensarel cine.

Podriamos decir que también conocemos mediante el cine otras geografias, una cierta idealizacién de la
cultura oriental y europea. No es llamativo que gran parte de esta representacién tenga que ver también
con el simulado realismo de las peliculas de Estados Unidos y la visién que los norteamericanos tienen
sobre estos espacios y sociedades.
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Mi premisa es entonces que este realismo aparente hace mds facil empatizar con los relatos y esto los
vuelve una opcidon més amigable y popular que otras narrativas y, al mismo tiempo, que la mayoria de las
cinematografias o no tienen esta vocacién uniforme de realismo o no estdn pensadas para su distribucién
fuera del territorio nacional. Por otra parte, cuando esto ocurre, es decir, cuando se construye una suerte
de realismo convencional que nos permite trasladarnos a un mundo cuyas reglas conocemos de
antemano, lo sentimos y eso genera un atractivo.

A lo largo de la historia del cine, el realismo o cierta idea del realismo fue evocada como un deseo por
ciertas generaciones que veian que para formar un ser nacional era necesario transmitir una convencién
que pudiera ser reconocida y apropiada por los espectadores. Cuando Truffaut afiora el realismo poético
francés en Una cierta tendencia del cine francés o en su Carta contra el Cinema Verité, de alguna manera
lo que hace es reivindicar la forma en la que cierfo cine francés habia logrado encontrar una
demarcacién del cine estadounidense y hacer algo igual de efectivo, pero con una impronta local propia.
En su texto Veinticinco afios del cine francés, 1930-1955, Henri Langlois opera con una légica similar al
destacar la llegada del cine sonoro como una herramienta definitiva en la construccién de una forma
cinematogrdfica capaz de transmitir un mundo al espectador, y el alejamiento de cierto juego con
cuestiones mds formales de la imagen, hasta ese entonces propias de las vanguardias.

Siegfried Kracauer en su articulo Por qué nuestro cine gustaba en Francia, se pregunta: “¢Qué puede
aprender un observador europeo inteligente sobre la vida en Estados Unidos viendo peliculas
norteamericanas?”. Y explica, hablando del cine francés que no pertenecia al realismo poético, que “las
peliculas francesas se caracterizan por una falta notable de accién y movimiento y agrega que estos films
también descuidaban los detalles materiales: esa mirada de objetos y gestos que son tan importantes en
pantallay a los que solo cdmara puede captary dotar de significado”. Alo largo de este texto Kracauer se
encarga de remarcar mucho la idea que tenian los franceses de que no llevaban el cine en la sangre
como si lo hacian los norteamericanos. Ese llevar en la sangre no es mds que una forma de caracterizar el
realismo innato que tiene el cine de los Estados Unidos. En esa linea Kracauer sostiene que “en suma, fue
la sensacién de realismo del cine norteamericano lo que atrajo al espectador europeo que solo veia
peliculas que planteaban una actitud totalmente distinta”.

Vemos entonces que hay casi desde las primeras décadas de la historia del cine una idea bastante
consensuada de que el cine norteamericano tiene una facilidad para el realismo pretendido, que se
apoya en el registro de los espacios, los objetos, las tradiciones, las formas de los personaijes, y a su vez,
que esta manera de narrar resultaba atractiva para los pdblicos fordneos. Insisto, queda claro entonces,
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que reducir el éxito de Hollywood a la idea de la reproduccién de una propaganda imperial implica no
entender cdmo pueden operar ciertas practicas de narrativa cinematogréfica en los espectadores.
Avanzando en la historia, uno puede ver como ese realismo de las peliculas de los Estados Unidos ha
cambiado y ha evolucionado en funcién de las temdticas y los intereses que tiene su pueblo en diferentes
momentos. Otra vez Kracauer, esta vez en un articulo que se llama Tipos nacionales segin Hollywood,
explica con mucha lucidez que:

“Hollywood afronta la tarea de producir films que atraigan a las masas, en particular a
las norteamericanas. Cémo estar a la altura de esta tarea es, desde hace tiempo, tema
de discusién. Muchos sostienen que Hollywood, con el invalorable apoyo de sus
cadenas afiliadas de cines, se las ingenia para vender peliculas que no les dan a las
masas lo que realmente quieren. Desde esta perspectiva pareciera que las peliculas de
Hollywood casi siempre estupidizan y embaucan a un publico convencido de
aplaudirlas por su propia indolencia y por una publicidad abrumadora. Yo no creo que
este punto de vista de sostenga. La experiencia nos ha ensefiado que ni siquiera los
regimenes totalitarios pueden manipular para siempre a la opinién puiblica; y lo que
vale para ellos también se aplica a una industria que, a pesar de sus tendencias
monopdlicas, todavia funciona dentro del marco de una sociedad competitiva. La
industria cinematogrdfica esté obligada, por su propio bien, a adivinar la naturaleza de
las tendencias masivas actuales y adaptar a ellas sus productos.”

Este texto fue publicado en 1949 y se encuentra mds vigente que nunca. Cuando nos preguntamos por
qué la industria termina haciendo énfasis en representaciones mds modernas del feminismo, la
diversidad sexual y otras cuestiones, es justamente por este adivinar qué quiere el pUblico y tratar de darle
algo que le agrade. Tiene una finalidad utilitarista, si claro, pero al mismo tiempo es una grieta para
instalar ciertas temdticas que antes no formaban parte del imaginario cultural imperante. A su vez,
refuerza la idea de un realismo pretendido: una manera de narrar disefiada a partir de buscar darle al
espectador algo que se asemeije a lo que quiere encontrar en el mundo real. Nuevos temas, para nuevas
audiencias.

Antes de cerrar me interesaria retomar un poco la idea respecto a este realismo como una manera
intrinseca de narrar de los norteamericanos. Mi argumento estd en el hecho de que cualquier expresién
cinematogrdfica estadounidense tiene algo de este contar intertextual del espacio, su geografia y la
construccién de los personaijes y sus usos y costumbres. De la produccién més pequefia a la mds grande.
El mumblecore, el indie, las peliculas de género y los tanques de superhéroes, todas esas peliculas estén
construidas en pos de narrar una ciudad y personas que tienen algin que otro hébito con el que podemos
reconocernos. Los gestos, los desplazamientos de cdmara, los establecimientos, la manera de dialogar,
todo esté al servicio de la construccién de una sensacién de realismo. Observen sino la forma en la que
Avengers se apropia de Nueva York y si esa apropiacién es muy distinta a la que hace Crystal Moselle en
Skate Kitchen.

Ahorasi, para cerrar, algunas preguntas.

¢Por qué el cine de Jonds Trueba nos hace conocer Madrid como ningUn otro cineasta lo hace? Por qué
las peliculas de Hong Sang-soo son tan diferentes a las de muchos de sus colegas y nos dan una visién
geogrdfica del mundo en el que ocurren las historias¢ éPor qué Medianoche en Paris o Antes del
atardecer son peliculas que nos trasladan a la capital francesa como muy pocos films galos lo hacen?
¢Cudl es la Ultima pelicula argentina que recuerdan ambientada en un lugar que recorren diariamente?
éPor qué el cine portefio no filma —o filma muy poco- el Obelisco, la calle Corrientes, el puente
Pueyrreddn, San Telmo o La Boca? Y mds aln, 2por qué cuando Wong Kar-wai filma Happy Together
parece que estuviéramos viendo algo que nos es tan propio y no entendemos cémo nadie nunca nos los
mostrd asi¢ 2No serd que no tenemos una vocacién homogénea de narrar nuestros espacios, nuestras
regiones, nuestras calles, de la misma manera en que lo hacen los norteamericanos y otros cineastas
notables? Son preguntas que me hago; y si, ya sé, pareciera que estoy evocando ese realismo como algo
deseable, y en algdn punto a nivel personal para mf lo es, pero bajo ningtn punto de vista planteo que
peliculas que no tengan esta condicién no deban existir. Lo que sf sostengo es que esa falta de pretensién
en la construccién de un mundo reconocible y aprehensible para el espectador tal vez sea la razén por la
cual no son tan populares.
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RESENA: DESTROYER
POR ADRIANO DUARTE

rin Bell (Nicole Kidman) es una detective

cincelada a martillazos. Tiene la piel

marchita, el pelo ceniciento, los ojos
ojerosos. Su andar es descuidado, algo brutal,
como abrumada por una carga insoportable.
Una maiana acude a la escena de un crimen. Un
cadaver yace a la orilla del rfo Los Angeles. Hay
una .38 sin nimero de serie ni huellas dactilares y
unos cuantos billetes manchados con tinta. El
caddver tiene tatuados tres puntos en la nuca.
Algo en ese tatuaje anima la inquietud de la
detective. Y también algo en esos billetes
marcados la sitban sobre un camino doble: la
busqueda de Silas (Toby Kebbell), un criminal
cuyo rastro se habia perdido en el tiempo, y el
recuerdo de Chris (Sebastian Stan), compariero
suyo durante los primeros afios de su oficio. Lo
que mueve a la detective Bell, por tanto, es el
pasado. Y cuanto més avance hacia delante, mas
cerca estard de resucitar los fantasmas de su
memoria. En sintesis, este es el juego que
Destroyer (Karyn Kusama, 2018) propone: una
vuelta de tuerca narrativa cuyo punto de partida y
de llegada son siempre el pasado.
Destroyer compone, a la manera de Galveston
(Mélanie Laurent, 2018), lo que podriamos
llamar un noir crepuscular. Es decir, ambos filmes
asumen las convenciones cldsicas del género
negro como una estructura implicita. Este recurso
opera de manera directa sobre el relato. Asi,
Laurent resuelve ciertos detalles de la narracién
mediante la elipsis o el fuera de escena. Kusama,
por su parte, apela a una progresién no lineal a
fin de desmadejar una narracién que el
espectador deberd ovillar de nuevo con cierta
cautela: no todo flashback significa un salto a un
lugar fiable. Ambas cineastas ponen en marcha
estos mecanismos con un idéntico obijetivo:
sumergirnos en el tono trédgico de los
protagonistas, en la melancolia de sus almas, en
su insalvable condicién de antihéroes. En efecto,

no se trata aqui de lucir una mera destreza
narrativa sino de componer un simbolo: el alma
torturada de Erin Bell. Los artifices de esta pieza
de relojeria son los guionistas Phil Hay y Matt
Manfredi. Kusama conté también con ellos para
elaborar esa ofra alhaja suya de 2015 llamada
The Invitation (disponible en Netflix). Alli, la
estructura del relato invitaba al espectador a
rastrear los detalles decisivos que, en gran parte,
germinaban en segundo plano. Aqui, en
Destroyer, el esquema no lineal de la historia
convierte al espectador en un detfective que
interroga los silencios de Erin Bell.

Erin Bell es sin lugar a dudas una de las mejores
composiciones de Nicole Kidman. Saca enorme
provecho de ese maquillaje expresionista —que
recuerda mucho al de Charlize Theron en
Monster (Patty Jenkins, 2003)— y le afade una
energia destructiva que convierte a la detective en
la imagen viva (y no por casualidad) de una
zombi. Julie Kirkwood se luce en el apartado de
fotografia al dotar de tonos cdlidos las memorias
del pasado y contrastarlos con los tonos frios de
los episodios del presente: hermosa metdfora
para denotar la decadencia. La muUsica de
Theodore Shapiro, por su parte, pinta con
exactitud los estados del alma de quien ha
destruido algo y no ignora que aquello es ya
irreparable.

Destroyer seguramente no habré de defraudar a
quienes apreciaron filmes como You Were Never
Really Here (Lynne Ramsay, 2017) o Hold the
Dark (Jeremy Saulnier, 2018). Con Destroyer,
Karyn Kusama se une a esta corriente de
cineastas que adoptan el policial como
laboratorio de exploracién narrativa y estilistica.
Pero no solo eso. Si The Invitation representa para
Kusama un viraje hacia un estilo més personal,
menos ligado a estdndares comerciales,
Destroyer consolida ese rumbo a fuerza de
ingenio narrativo y de sensibilidad poética.
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RESENA: DRAGGED ACROSS CONCRETE

POR SEBASTIAN ELESGARAY

ercera pelicula de S. Craig Zahler, quien ya

supo impactarnos con el sangriento western

Bone Tomahawk (2015) y el drama
carcelario con tintes oscuros Brawl in Cell Block
99 (2017). Un director que le escapa al género
puro y no tiene dificultades para introducir
caracteristicas ajenas que enriquezcan sus
historias, haciéndolas md&s viscerales y
particulares, encontrando en esa mixtura de
recursos una forma de narrar que destaca por su
cadencia, un ritmo muy paciente desarrollado
con buenos didlogos y atméstferas agobiantes.
La historia de Dragged Across Concrete tiene su
nicleo en dos policias que realizan un operativo
antidroga. Brett Ridgeman (Mel Gibson) vy
Anthony Lurasetti (Vince Vaughn) atrapan al
traficante, pero sus métodos son demasiado
severos y son suspendidos cuando un video del
arresto llega a los medios de comunicacion.
Acuciado por problemas familiares y falta de
dinero, Ridgeman organiza un golpe para
robarle a un narcotraficante, y para ello le pedird
ayuda a su compafero.
Zahler filma aqui un thriller policiaco con toques
de buddy movie, poniendo el foco en un Gibson
desolado y agrio, decepcionado por haber
entregado los mejores afios de su vida a una
fuerza que ya no lo reconoce. Es un hombre fuera
de su tiempo, cuando el estilo Lethal Weapon (no
es una casualidad que justamente Gibson
componga este personaje) ya no tiene cabida en
un mundo donde avanzan los derechos humanos
y el progresismo. Un policia que le va a encantar
a la alt-right que se siente a mirar la pelicula.
Al otro lado de esta historia estd Henry Johns (Tory
Kittles), un ex convicto al que convocan para
realizar un robo. Su camino se entrecruzard con
el de los policias, pero antes el director se
encargard de establecer con claridad ciertos
paralelos; como ser la estética entre la vivienda
de Ridgeman y Johns, o los leones (uno los
observa, el otro los caza). Un recurso simple y

efectivo que nos pone de cara a un final en el que
no habré buenos ni malos. La ley de la selva,
l6gicamente, en la que no hay redencién por mds
que te toque morir.

Un detalle ante el cual no sé cémo reaccionar
tiene que ver con algunas tramas secundarias
que el director cierra enseguida. Destaca
particularmente la de Kelly Summer (Jennifer
Carpenter), a quien conocemos un poco para
empatizar, asf su final no es tan seco y abrupto
como claramente es. Esto agrega minutos a un
film de por si largo y podria sentirse un tanto
forzado. Por suerte, Zahler no deja que nos
encariniemos mucho con nada ni nadie.

En cuanto a la estética, la puesta en escena se
compone de claroscuros amenazantes, con
sombras de las que puede salir cualquier cosa en
cualquier momento. La mUsica es parte de una
idea clara del director: vamos a tratar de que te
sientas en los 70, en una época donde los
policias hollywoodenses podian fajar a quien
quisieran sin ser muy cuestionados. Ambas
caracteristicas son el acompafamiento ideal a
didlogos perfectamente ejecutados.

Por Gltimo, una pregunta me surgié hacia el final:
équé hay de superhéroes en estos dos policias?
Van al margen de la ley y se encargan de resaltar
que al estar suspendidos pasan a ser civiles
comunes. Usan mdscaras antibalas, y uno de los
villanos parece salido de un cémic: se pone un
traje que lo cubre todo, es despiadado sin medir
los consecuencias. Por supuesto que con esta
pelicula el director no se sube al colmado tren de
superhéroes, pero este tipo de detalles abren la
puerta a ofro andlisis que invito a observar.

S. Craig Zahler tiene tres peliculas en su haber,
pero ya parece un veterano. Con Dragged Across
Concrete vuelve a afianzarse y sostiene una
filmografia mds que interesante. Violencia
cocinada a fuego lento y un montaje milimétrico
son caracteristicas que siempre cuida, razones de
mas por las que vale la pena ver esta pelicula.
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“Violada mientras morfa y todavia ni un arresto.
¢Cémo puede ser, jefe Willoughby2”.

Es lo que rezan los tres famosos carteles o vallas
publicitarias ubicados sobre la ruta, a las afueras
del pequeio pueblo de Ebbing, Missouri. Un
resumen perfecto de la trama dramdética de esta
pelicula, contada de forma grandilocuente,
escandalosay cémica, como los carteles mismos.
Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, (2017),
escrita y dirigida por Martin McDonagh, fue la
ganadora del Globo de Oro a la mejor pelicula
dramética de su afio. Lo que pone en discusion esta
categorizaciéon por parte de la Asociacién de Prensa
Extranjera, siendo que podria ser calificada como
una comedia negra o una fragicomedia, cuyo
punto de partida es el reclamo de justicia de una
madre ante la violacién y muerte de su hija
adolescente, pero que no deja de tener momentos
desopilantes.

La pelicula se desarrolla en un pueblo rural, de EE.
UU., en el cual los vecinos aspiran a una vida
tranquila, lejos de la incomodidad que Mildred
Hayes (Frances McDormand), la madre en
cuestién, quiere provocar. Aquella tranquilidad
implica también hacer caso omiso a los abusos de
poder y discriminacién por parte de la policia, en
especial, del protegido del jefe Willoughby (Woody
Harrelson), el agente Dixon (Sam Rockwell).

Estos tres personaijes se irdn entrelazando y, a la vez,
cada uno ird desarrollando un protagonismo
distinto en tres momentos diferentes de la pelicula,
sin perder el sentido de ser durante toda la trama.
En un principio, Mildred serd la encargada de
desencadenar la historia y poner de manifiesto las
miserias de casi todos a su alrededor y las suyas
propias. Més adelante, el jefe Willoughby serd el
que reparta roles y ayude a otros a resignificarse y
resignificar sus actos. Por su parte, Dixon, quien
estd presente en casi todos los aspectos claves de la

historia, también tendrd su momento exclusivo, a
partir de una suerte de resurreccion.

Cada uno del resto de los personajes tiene sentido y
estd al servicio de la historia, colaborando con la
mirada compasiva o abstencionista a la hora de
juzgar que tiene la pelicula en general. Esto se ve,
en especial, en el duefo de los carteles publicitarios
Red Welby (Caleb Landry Jones), el hijo varén de
Mildred (Lucas Hedges) y el llamado “enano del
pueblo” (Peter Dinklage).

A pesar de mostrar una comunidad tradicional de
centro oeste de EE. UU., Tres anuncios... no tiene el
tono aleccionador o moralista que suele ir unido al
mainstream del cine norteamericano. Por el
contrario, su perspectiva nos invita a observar con
espanto y, al mismo tiempo, compasién, la
condicién humana.

En esta historia, cada uno hace lo mejor que puede,
con lo que tiene, con lo que es, con la circunstancia
que le toca vivir. De hecho, cada personaje actia
desde su propia experiencia y universo. Cada uno
sabe una parte de la historia: la suya. Desde alli
mira, juzga (o no), elige sus actos y reacciones, se
explica y habla. Al parecer, nos es muy dificil no ser
autoreferenciales, por mdés que, tedricamente,
sepamos que existen otros puntos de vista o incluso,
derechos universales. Mildred es quien lo deja mds
en claro en su discurso y acciones; pero la idea estd
presente en toda la pelicula, sin por eso tener una
perspectiva relativista, ya que tampoco evita la
denuncia social y politica que subyace en el
argumento.

McDonagh no deja de abrir miradas y opciones,
luego las da vuelta para mostrarlas desde otra
perspectiva. Nos deja incémodos al provocarnos
risas ante la torpeza o los excesos, pero a la vez no
permite evadirnos de la tragedia ni del rol activo en
el que nos coloca, a la hora de ponerle un punto
final a la historia.
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Wumblecsre: (v Wasin do v nueow indusDyiow

POR FABIO VALLARELLI

Por qué una nota sobre el mumblecore en un especial que habla sobre una posible actualidad de la

industria cinematogrdfica estadounidense?¢ Estimo que algunos lectores pueden estar

preguntdndose esto. Siendo sincero, creo que la mayoria ni siquiera saber bien de qué estoy
hablando. El mumblecore fue un género que tuvo un fugaz apogeo en los inicios del nuevo milenioy que
hoy ya casi no existe por fuera de un circuito muy pequefio.

El interrogante aparece entonces como légico: 2por qué una nota sobre esto para hablar del Hollywood
actual? Alo largo de la historia del cine uno puede observar cémo todos los movimientos marginales a la
industria han hecho un camino bastante similar: aparecen, presentan una ruptura y tienen una suerte de
popularidad. Luego la industria observa esto e intenta asimilar dicha ruptura dentro de su discurso. No es
nuevo y no ocurre solo con el cine. Es la principal caracteristica que ha hecho que el capitalismo sea el
sistema politico-social-econémico que nos rige desde hace tantos afos. Ni mds ni menos que esa
facilidad para incorporar, dotar de un nuevo sentido las rupturas e institucionalizarlas. El ejemplo mas
claro son las vanguardias surgidas a comienzos del siglo XX. Movimientos nacidos desde diferentes
espacios y con intensiones diversas, pero que confluian en la necesidad de disputar un sentido estético y
politico en la representacion hegeménica del arte y el iluminismo.

El surrealismo fue absorbido y pasé a representar el mundo de los suefos en las peliculas tradicionales,
incluso el Giallo lo resignificé en los 70. Las peliculas sinfénicas fueron las pioneras de las formas més
poéticas del documental y de las secuencias de montaje. El expresionismo alemdén marcé la estética y la
iluminacién del primer cine de terror. Y asi uno podria analizar cémo los nuevos cines en los 60 se
industrializaron y formaron parte de la nueva representacion del establishment en varias cinematografias
alrededor del mundo, siendo la punta de lanza y el faro seguido por la generacién del 70 que transformé
Hollywood hace cincuenta afos.

El mumblecore fue la ruptura mds grande que tuvo el cine norteamericano desde la llegada del digital
como formato imperante para la realizacién de peliculas. Ademds, fue un movimiento nacido en los
albores de la era de internet y las redes sociales. Tuvo una répida expansién, generé lazos a lo largo de
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todo Estados Unidos entre directores, dramaturgos, guionistas, actores y actrices muy jévenes que se
nuclearon y en muy poco tiempo cosecharon un caudal significativo de peliculas. A su vez, este género
recuperd muchos de los elementos del New American Cinema de los 60, quizd la forma cassavetiana sea
la mds reconocible alli, y los actualizé y resignificd, ofreciendo una versién actual de los conflictos
cotidianos de la sociedad norteamericana que estaba muy ausente de las representaciones
cinematogrdficas de la época. Toda esa experiencia seria luego llevada e incorporada a la industria
cinematogrdfica y televisiva los afios subsiguientes.

Parece paradéjico pero este género marginal sea uno de los que mds profesionales haya llevado a
Hollywood en los Ultimos afios, siendo el que mds temdticas ha insertado en la narrativa actual de los
dramas y las comedias norteamericanos. Incluso ha tenido vertientes como el llamado mumblegore, que
aportaron a la transformacién de la narrativa del cine de terror contempordéneo.

¢Qué esy como nace el mumblecore?

Como varias cosas que aparecen en la historia, el surgimiento del término mumblecore tiene algo de
chiste y algunos elementos anecdéticos imposibles de chequear ciento por ciento. Segin se cuenta, la
primera vez que se acuid el término fue en un bar en Austin, luego de las proyecciones de Mutual
Appreciation (Andrew Bujalski), The Puffy Chair (Jay y Mark Duplass) y Kissing on The Mouth (Joe
Swanberg) en el South by Southwest Film Festival (SXSW) del afio 2005. Eric Masunaga, director de sonido
de las peliculas de Bujalski, le dijo al realizador que las tres peliculas tenfan en comdn que los personaijes
“murmuraban”, eninglés mumble, al hablar. De alli en més el resto es historia.

La explicacién de por qué el mumblecore fue tan atractivo para los jévenes cineastas no puede explicarse
si no es a partir del advenimiento del cine digital y las cémaras hogarefias. Asi como en la posguerra las
cédmaras de 16 mm que se habian desarrollado para registrar lo que ocurria en los campos de batalla
fueron la tecnologia de punta que llevé la praxis cinematogréfica a las escuelas de cine y permitié la
gestacion de multiples movimientos alternativos al sistema de estudios imperante, el video irrumpié en los
90 como la antesala de lo que luego se transformaria en esta sociedad de registro permanente en la que
vivimos.

La manera de obtener imégenes se simplificaba y los conocimientos técnicos para poder hacerlo también.
A diferencia del formato analégico, no era necesario conocer los procedimientos técnicos y quimicos de
produccién de la imagen para registrarla. No es obligatorio saber de sensibilidad, diafragma u
obturacién. Si uno apreta rec la cdmara digital hace lo suyo, y sus funciones automdticas van
improvisando sobre el modo en que se registra el material. Ademds, estos dispositivos grababan sonido
directo sincrénico. El suefio de los padres registradores seriales de cumpleafios hecho realidad.

A lo anterior, también se le sumaba la posibilidad de editar con mayor facilidad. La imagen ya no se
revelaba, se transcodificaba en un archivo digital y luego se editaba con softwares incipientes de edicién,
pero de manejo mds sencillo que el de la tradicional moviola.

Para quienes estaban comenzando a hacer cine, la posibilidad de ensayar nunca habia estado tan al
alcance de la mano. Asimismo, para quienes poseian algunos conocimientos tedricos, el digital también
ayudaba a lograr las propias producciones.

Si bien la explicacién técnica es importante para entender el inicio de este movimiento, no es la Unica. La
verdadera clave del mumblecore estaba en las temdticas que se lograban retratar. Historias
protagonizadas por personas “reales”, con problemas “reales” y j6venes que representaban conflictos en
primera persona. Algo asi como un resabio de la Generacién X'y un primer millennialismo que encontré
en el video lo que otfras generaciones buscaron en otras artes.

El cine de Hollywood venia un poco golpeado luego de casi estrellarse en los 80 con los delirios de la
generacién del 70. La idea de un cine cada vez mds grande y espectacular, con menos libertades y riesgos
artisticos que disminuyeran el éxito de la taquilla, se consolida en los 90. Menos realizadores, menos
peliculas, pero més dinero al sistema de estrellas. El blockbuster que hoy son los superhéroes nacié alli.
Los festivales de cine intermedios vinieron a ocupar esa suerte de trinchera para las peliculas marginales.
Ademds, cumplieron la funcién de nuclear a los cineastas néveles y presentarlos ante los cazadores de
talentos de la industria. Ese lobby se potencié y se mantiene hasta nuestros dias. A su vez, los incipientes
sistemas de distribucién digital de peliculas y los mercados alternativos del VOD que aparecieron luego
les dieron circulacién y difusién a las obras gracias a internet.

Con ese panorama dentro del sistema de produccién, con herramientas técnicas accesibles y frente a una
cinematografia que olvidaba el drama intimista de personajes, el mumblecore aparecié para reinterpretar
y actualizar las consignas del New American Cinema de los 60. Gracias a los festivales de cine, los
cineastas se conocieron, surgieron sociedades, y el movimiento proliferé y se retroalimenté durante 6 o 7
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afnos. Eventualmente, desaparecié como fenémeno mds o menos popular y quedé relegado a cierta
marginalidad en nuestros dias.

El paso a la gran industria

Lo que explica que estemos hablando en este especial sobre el mumblecore son las caracteristicas que
definieron este movimiento y que le dieron un sustento durante sus afos de esplendor. Las peliculas
mumblecore se caracterizan por ser relatos mds bien breves (entre 60 y 90 minutos), abordar conflictos
mundanos y cofidianos (vinculos amorosos y familiares en la modernidad, el desempleo, el vacio
postadolescente, etc.) y por plantear un abordaje dramdtico que tiene la interpretacién y la construccién
del personaje como elementos centrales de la narracién.

Es un cine de actores, pero de performance medida. De tono medio. No es que los personajes sean muy
completos o lo que conozcamos de ellos sea muy interesante. Es la forma en que se desarrolla el trabajo
actoral lo que genera un vinculo y una empatia con los espectadores. Son peliculas muy rudimentarias,
con una fotografia mds bien modesta o nula y con un sonido atn mds limitado. Solo pueden ser
atractivas en la medida en que sus personajes sean frescos, humanos y expresen cierta cercania con lo
que los espectadores perciben y viven diariamente.

Los personajes mumblecore tenian los mismos problemas, las mismas preocupaciones por el futuro, las
mismas inseguridades relacionales, y les gustaban las mismas bandas y las mismas cosas que a los
espectadores a quienes se dirigian. Eso fue fundamental para una industria que buscaba hablarle a todo
el mundo de la misma manera.

Esta forma de trabajar fue a su vez muy importante para estimular y llamar la atencién de toda una
generacién de j6venes intérpretes que vieron en estas peliculas la posibilidad de plantear un nuevo
paradigma de construccién de personaje. Los mismos directores de estas peliculas y sus amigos con
frecuencia intervenian representando papeles en estas tramas. El ejemplo mds paradigmatico de esto
quizd sea Hannah Taker the Stairs (2007), una pelicula dirigida por Joe Swanberg, escrita y
protagonizada por Greta Gerwig, en la que actuaban Andrew Bujalski, Mark Duplass y Ry Russo-Young.
Todos cineastas mumblecore.

Imaginense si a ese cimulo de buenas intenciones se le agregara una buena cdmara, un director de
fotografiay un presupuesto modesto, pero considerablemente mayor a los escasos 5 mil o 10 mil délares
que costaban estos films.

A diferencia de otros movimientos, el mumblecore no perecié por la falta de interés en sus peliculas o por
la ausencia de nuevos realizadores. Sus miembros (cineastas, actores, actrices, técnicos, etc.) fueron
llevados a la industria cinematogrdfica y televisiva, siendo quienes determinaron el paradigma del drama
de personaijes intimista en el Hollywood actual. El esquema de produccién y distribucién de estas
peliculas fue a su vez tomado como modelo para la produccién futura.

En este mundo de plataformas y de una produccién audiovisual que desborda por todos lados, el
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mumblecore y su esquema de produccién fueron una respuesta barata, novedosa y con un manejo habil
de la narracién cinematografica que permitié aumentar la generacién de contenido en poco tiempo.
Repasemos algunos nombres:

Jay y Mark Duplass dieron el salto a dirigir peliculas de las llamadas “indies”, pero industriales con
Cyrus y Jeff, Who Lives at Home. Ambas peliculas costaron entre los 7 y 7,5 millones délares (para tener
una idea, The Florida Project, de Sean Baker costé solo 2). Luego de eso los hermanos crearon vy
produjeron series para HBO (Togetherness, Room 104, On Tour with Asperger's Are Us, Animals, etc.) y
con su productora también desarrollan en la actualidad muchisimo contenido producido para o
comprado para ser distribuido por Netflix (Wild Wild Country, Blue Jay, Paddleton, Horse Girl, Evil Genius,
efc.).

Lena Dunham pegé el salto en 2012 con su primera pelicula “indie” como guionista, pero con plata,
Nobody Walks, y ese mismo afio estrend Girls en HBO. Esa serie duré seis temporadas, termind en 2017
y fue, por ejemplo, una de las cosas que terminé de catapultar a Adam Driver a la fama absoluta. Tras el
final de Girls, la actriz, guionista y directora desarrollé Camping, una serie a la que no le fue tan bien pero
que estaba protagonizada por Jennifer Garner.

Ry Russo-Young, directora de Nobody Walks, dirigié algunas peliculas con mayor presupuesto y luego
pasd a trabajar para las grandes cadenas de television y plataformas (Netflix, Starz, Hulu, etc.). Su 0ltima
pelicula, The Sunis Also a Star (2019), es un drama para adolescentes que costéd 9 millones de délares.
Joe Swanberg, quizd el mdas prolifico dentro del movimiento, hizo muchas peliculas de escaso
presupuesto hasta entrada la década pasada, pero todo cambié después de Drinking Buddies, una
pelicula que costé un millén de délares y que estaba protagonizada por Olivia Wilde (en ese momento
una joven promesa de House), Anna Kendrick (que ya habia sido nominada al Oscar por Up in the Air) y
Jake Johnson, actor que hoy es bastante conocido y que de alli en adelante seria una suerte de fetiche
para el realizador. Para que se den una idea, esta pelicula compitié en 2013 por el premio a mejor
pelicula de la Competencia Internacional en Mar del Plata, es decir, en un festival Clase A, en que los
afos subsiguientes se proyectaron peliculas como Moonlight, Jauja, El club o Aquarius (esté bien, ese
mismo ano también estuvo en competencia la inenarrable Fantasmas de la ruta, de Campusano, pero
bueno contemos solo las buenas). Después de Drinking Buddies, Swanberg realizé algunas peliculas més
y desembarcé en Netflix para dirigiry generar nuevo contenido. En el monopolio rojo dirigié capitulos de
Love (serie creada por, entre otros, Judd Apatow) y Soundtrack, y desarrollé la serie Easy, que todavia estd
vigente y que tuvo caras como Elizabeth Reaser, Zazie Beets y Dave Franco. Ademas, dirigié Win It All
(2017), unfilm exclusivo para la plataforma.

Greta Gerwig quizd sea quien terminé siendo la cara mds conocida de este movimiento. La actriz,
nacida en Sacramento, estaba més decida a dedicarse a la dramaturgia que a la actuacién y tenfa poca
experiencia cuando hizo una participacién en LOL (2006), la segunda pelicula de Joe Swanberg. Luego
de eso participé en varios proyectos mumblecore y escribid, dirigié y protagonizé junto con Swanberg,
quien era ademds su novio en ese momento, la pelicula Nights and Weekends (2008). Ese mismo afo
Greta participé en films de Ti West y Ry Russo-Young. En 2010 vendria su primera colaboracién con
Noah Baumbach y el primer rol “indie” con plata de su carrera: Greenberg. Dos afios mds tarde, con

ESPECIAL NUEVO HOLLYWOOD



REVISTA 24 CUADROS - ANO 13 N° 34

Frances Ha, también de Baumbach, Greta tendria su primer protagénico importante. Lo curioso del film
de Baumbach es que se trata de una pelicula mumblecore mas estilizada. Es decir, con una técnica
mucho més cuidada, pero sin perder la frescura y la improvisacién del género. Estos elementos serfan los
que luego Gerwig, ya como directora, llevaria a su oscarizado cine en Lady Bird (2017), que costé 10
millones de délares, y con su version de Little Women (2019), que costé 40 millones de délares.

Los casos de Andrew Bujalski y Aaron Katz quizé sean los més particulares, pero, si bien ninguno de
ellos se volvié muy conocido fuera del circuito, ambos filmaron peliculas con mds presupuesto, mucho
mds cuidadas y con alguna que otra estrellita del medio.

Bujalski, el padre de esta criatura, siempre tuvo un estilo mucho mds dedicado y visual que el de sus
colegas. Funny Ha Ha, Mutual Appreciation y Beeswax (2009) son sin dudas las peliculas més parecidas
al cine de Cassavetes que tiene el movimiento, ademds de estar rodadas en 16y 35 mm, lo que hace que
la textura de la imagen sea diferente y se sienta mucho mds cercana al cine independiente que
conocemos. Luego de estas aventuras dirigio Computer Chess (2013), una pelicula pequefa pero que le
valié el reconocimiento en los grandes festivales internacionales. Luego hizo junto con la productora
independiente Magnolia Results (2015), una comedia con Guy Pearce, Cobie Smulders y Kevin Corrigan
—incluso Giovanni Ribisi tiene una pequefa participaciéon—. En 2018 dirigié Support the Girls, una
pelicula protagonizada por Regina Hall y Haley Lu Richardson.

Katz por su lado luego de Dance Party, USA (2006) y Quiet City (2007) dirigié dos peliculas muy chiquitas
pero bastante mejor filmadas, Cold Weather (2010) y Land Ho! (2014), y metié en 2019 Gemini, una
“indie” con plata en la que acttan Zoé Kravitz, John Cho y Michelle Forbes.

Los tangenciales y los viejos que copiaron la estética

El éxito del mumblecore no se explica solo a partir de los miembros del movimiento que se insertaron en
la industria y trasladaron esa manera de narrar a las grandes compadias y al cine de bajo costo. La
frescura del movimiento también influyé en cineastas que venian de la produccién analégica, tanto
independiente como industrial, y que vieron en el digital una gran posibilidad de hacer peliculas mas
“financiables”. Al mismo tiempo, muchos cineastas que no eran ni se sentian mumblecore tomaron este
modelo de produccién y parte de su estética y lo insertaron en su narrativa. También la existencia de
j6venes técnicos en las peliculas que venian de participar en proyectos del género hizo lo suyo a la hora
de profundizar ciertas estéticas visuales y sonoras.

Experimentados marginales como Larry Clark o Jon Jost exploraron el cine digital con muchas
reminiscencias del mumblecore, y esto es légico porque su manera de narrar ya tenia que ver con lo que
este movimiento planteaba, siendo incluso preexistente. Marfa Girl (2012) de Clark y Comming to Terms
(2013) de Jost son ejemplos més que notorios de esta mezcla.

Pero no fueron solo los outsiders de siempre quienes encontraron en el mumblecore una manera de
hacer peliculas. Gus Van Sant exploré de forma tangencial estos terrenos con Elephant (2003), Paranoid
Park (2007) y Restless (2011).

James Ponsoldt y David Gordon Green hicieron peliculas por esa época, y la influencia del movimiento
se puede apreciar. En el caso de Gordon Green en All the Real Girls, un film del 2003 con Paul Schneider
y Zooey Deschanel, que transita varios de los caminos del mumblecore. Lo mismo ocurre con Off the
Black (2006) y Smashed (2012), de Ponsoldt.

Cineastas como Drake Doremus, Barry Jenkins, Bob Byington, Sean Baker y Alex Ross Perry tienen
también en sus inicios una trayectoria muy cercana con la manera de hacer cine del mumblecore y con el
tono de estos relatos. Finalmente, Noah Baumbach quizd sea el principal cineasta que ha venido por
fuera del movimiento y que lo ha reinterpretado para su propia filmografia.

Insisto, no quiero decir que todos estos cineastas hagan mumblecore ni mucho menos, si creo que si uno
contextualiza la produccién de estos directores en el momento en el que este género se estaba iniciando y
desarrollando, encontrard muchas cosas en comun.

¢Qué pasa sile ponemos un poco terror al asunto?

Baghead (2008) fue la segunda pelicula de los hermanos Duplass. Era un mumblecore “clésico”, en
filmico y un poquito mds bonito, en el que cuatro actores se iban a pasar un fin de semana a una cabafa
con la excusa de poder arrancar a escribir una pelicula mumblecore luego de haber escuchado a un
cineasta en la presentacién de su pelicula durante un festival de cine. La pelicula escalaba hasta
convertirse en algo de terror completamente inesperado para el género. Ademds, los Duplass hacian
algo muy inteligente porque se animaban a reirse de ellos mismos y de la pose hipster que se enarbolaba
sobre el movimiento.
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Con Baghead nace lo que se dio en llamar mumblegore, un subgénero dentro del mumblecore, que
exploraba el terror, o el denominado “thriller psicolégico”, de bajo presupuesto.

Es muy dificil hablar de un corpus de peliculas o de una suerte de movimiento muy definido, més bien son
expresiones, la mayoria aventuras solistas, que lo que intentan es trabajar el terror desde lo cotidiano con
los elementos tecnoldgicos y ciertas premisas del mumblecore. Cineastas como Ti West, los Duplass,
Adam Wingard, E.L. Katz, Patrick Brice y el propio Joe Swanberg han hecho peliculas que suelen incluirse
dentro de este subgénero, que encuentra como rasgo icénico algunas peliculas como Creep (2014) y
Creep 2, susecuelade 2017, y las antologias de cortos de terror de las sagas V/H/S y The ABCs of Death.

Conclusiéon: ¢Qué le aporta esta gente a la nueva industria y a las plataformas?

Es imposible pensar el presente de la industria sin el mumblecore. La narrativa del cine de bajo costo
estadounidense estd asociada a este movimiento. Los cineastas que aparecen ahora, incluso haciendo
peliculas mds grandes, abrevan de ciertas premisas que fueron puestas en valor por este género a
comienzos de siglo. La construccidn de los personaies, la preocupacién por la sexualidad, los vinculos, la
familia, el miedo al mundo adulto, la mUsica, todo estd alli.

Resulta dificil contextualizar peliculas como Liberal Arts, Begin Again, Mid90s, Skate Kitchen o Columbus
sin entender el aporte fundamental que ha hecho el mumblecore. Lo mismo ocurre con las series de las
plataformas. Los nuevos dramas adolescentes (13 Reasons Why, Euphoria, Betty, Im Not Okay with This,
Atypical, Sex Education, etc.) y la comedia actual (Love, Easy, Girls, Master of None) también abrevan de
alli.

El éxito del mumblecore no estd entonces en lo logrado de su desarrollo, sino en la posibilidad de
trasladar ciertos elementos de sus tépicos a la industria. La mayoria de las peliculas del género son
dificiles de ver, muchas de ellas incluso no tienen nada para destacar. Asiy todo, este estilo logré impulsar
a j6venes cineastas y fambién animé a filmar a las nuevas generaciones, demostrando que era posible
hacer peliculas con lo que estaba a mano.

Por otro lado, los cineastas mumblecore también hicieron escuela al abrir todo un camino al interior de
los festivales de cine para que los cineastas debutantes tuvieran difusién y posibilidades de crecer. Fue un
circulo virtuoso de descubrimiento y proyeccién de talentos que aln continGa con cierta vigencia.

Resta pensar enfonces si el movimiento tiene ofro valor y si puede pensarse por fuera de esta nocién de
trampolin hacia otros modelos de produccién més ambiciosos. Son pocos quienes se han quedado en
ese nivel y son menos aln quienes han mantenido la inquietud de hacer estas peliculas del modo en el
que se hacian hace 15 afios. La mayoria cuando tuvo la oportunidad hizo otra cosa, a veces parecida,
pero mds ambiciosa. Lo que es imposible de negar es que son una generacién que marcé la manera de
contar historias en Estados Unidos. Lo Unico positivo que debe haber dejado el inefable mini-DV.
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POR MARCELO ACEVEDO

Nota del editor: el presente articulo es solo un extracto de un dossier muy extenso sobre el cine de terror de
los Gltimos afios que Marcelo realizé para la revista. En los préximos meses saldré a la luz una sorpresa
que incluird el articulo en su versién original y algunos agregados. El motivo de la edicién fue para incluir
algo en este especial vinculado a lo que sucede con la produccién del género, principalmente, en Estados
Unidos. Es por este motivo que nos limitamos a incluir lo relativo a los dos fenémenos mds importantes que
entendemos han tenido auge en la produccién norteamericana: el Found Footage y el Folk Horror.

Primavera terror

Desde hace algunos afos el cine de terror vive su propia primavera. Fria, oscura, tenebrosa, pero
primavera al fin.

Es posible que para el grueso de los espectadores esta renovacién pase desapercibida, pero el nivel
—tanto cuantitativo como cualitativo- de las peliculas que se producen en la actualidad lo transforman en
una realidad indiscutible.

Y como no podia ser de ofra manera, esta primavera oscura florece en los rincones mds profundos y
sombrios de la cinefilia: desde el underground mds artesanal y demente hasta el cine independiente con
un presupuesto acotado pero sin —tantas- presiones y demandas de productores obsesivos y estudios que
solo piensan en la taquilla.

También es cierto que las peliculas no nacieron por generacién espontdnea ni tras la explosiéon de un
misterioso Big Bang cinematogrdfico; esta floracién terrorifica se viene gestando desde comienzos del
afio 2000 y parece estar llegando a su pindculo en la actualidad, con un puiiado de films variopintos que
van de lo bueno alo excelente.

Claro que en estos diecisiete afos se filmaron y estrenaron peliculas de terror muy malas, pero éacaso no
eslo que pasé siempre? El 80, la década del terror por antonomasia, también dejé una pila de cadéveres
putrefactos en forma de peliculas olvidables, fiascos comerciales que se filmaban al mismo tiempo que
obras maestras como Poltergeist (1982), Hellraiser (1987), Nightmare on Elm Street (1984), Possesion
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(1981), Cannibal Holocaust (1980), Pince of Darkness (Carpenter, 1987), The Changeling (1980), Pet
Sematary (1989), Evil Dead (Sam Raimi, 1981) o The Thing (John Carpenter, 1982), solo por nombrar
algunas. El paso del tiempo suele tirar las malas peliculas a la papelera de reciclaje del olvido y las que
quedan en el imaginario popular son aquellas que realmente valen la pena por su propuesta original y su
calidad artistica, lo que hace parecer que se traté de una década que solo parié films geniales y de culto.
Mi teoria es que con el paso del tiempo recordaremos a esta década de la misma manera que a los '80,
porque las pocas peliculas buenas hoy en dia superan con creces a las malas, no en cuanto a cantidad
pero si en términos de calidad.

Hay subgéneros de horror para elegir en esta primavera terrorifica: desde falsos documentales, slashers y
casas embrujadas hasta posesiones demoniacas, brujas y fantasmas pdlidos con el rostro cubierto por
una cabellera largay oscura, o ritos paganos sacrificiales al aire libre y a plena luz del sol.

Found Footage

El found footage o metraje encontrado es una técnica narrativa cinematogréfica, devenida en subgénero
del cine de terror que a partir de los primeros afios de la década del 2000 ha ganado notoriedad dentro
de las producciones independientes, pero también con algunas incursiones felices en el mainstream. Si
bien el found footage es un recurso utilizado en peliculas de ciencia ficcién, comedia y mockumentary
—falsos documentales— de todo tipo, asi como en la mayoria de los shockumentary —también conocido
como cine “mondo”: pseudo documentales sensacionalistas rellenos con escenas de falso documental,
como la inicidtica Mondo Cane (1962) del trio italiano Jacopetti, Cavara y Prosperi, la saga Faces of
Death (1978-1999) o la infame Mondo Topples (1966) de Russ Meyer—, es en el terror donde supo cobrar
relevancia. Probablemente esto sea por contar entre sus herramientas narrativas con técnicas y artificios
ideales para relatar este tipo de historias: la idea del material audiovisual descubierto luego de la
desaparicion o muerte de los protagonistas, la inestabilidad de la cdmara en mano que le otorga
realismo a las tomas, junto con los cortes abruptos, el montaje errdtico o la fotografia descuidada que
simula condiciones de iluminacién no controladas. En general, el punto de vista suele estar anclado en
uno o varios protagonistas, siempre atravesado por el lente de una cdmara y en tiempo real,
prescindiendo de la mUsica extradiegética en pos del realismo y, dependiendo del tipo de pelicula, el
metraje encontrado suele exponerse tal cual fue hallado, sin edicién y en crudo, o en todo caso, se
utilizan fragmentos editados dentro del marco de un falso documental. En fin, lo que en otro tipo de
producciones serfa inaceptable y considerado como una muestra de amateurismo, inexperiencia e
impericia por parte del director y todo el equipo técnico, aqui es aceptado sin problemas porque se trata
nada mds y nada menos que de las propias reglas y convenciones del subgénero para generar diferentes
sensaciones en el espectador e imponer la idea de un cine realista, espontdneo e improvisado.

Por tanto, podemos decir que el found footage es una técnica cinematogrdfica que se convirtié en
subgénero, intrinsecamente ligada al mockumentary, al shockumentary y a un tipo de técnica de registro
que fal vez ni siquiera exista y solo se halle en el corazén del mito o el imaginario popular: el snuff.

Archivo encontrado y falso documental: el miedo a lo real

El cine de terror que utiliza como recurso narrativo el found footage tuvo sus inicios con los falsos
documentales The Legend of Boggy Creek (1972, EE. UU.), de Charles B. Pierce — mockumentary
presentado como real que trata sobre un monstruo al estilo “Bigfoot” que aterroriza a los ciudadanos de
Arkansas—y el clasico de culto sospechado adn al dia de hoy de ser una snuff movie, Cannibal Holocaust
(1980, ltalia-Colombia), del controversial Ruggero Deodato, pero su verdadero auge y popularizacién
comenzé con la pelicula de bajo presupuesto The Blair Witch Project (1999, Daniel Myrick y Eduardo
Sanchez). Cierto es que un afo antes del estreno de la épera prima de los directores Myrick y Sénchez
existieron al menos dos peliculas que no lograron ni por asomo el éxito de la bruja Blair pero sentaron las
bases de un nuevo subgénero que de cierta forma venia a renovar el cine de terror: una de ellas es The
Last Broadcast (Stefan Avalos y Lance Weiler), con un argumento muy similar al de The Blair Witch Project
—tan parecido es el argumento que los productores le iniciaron un juicio por plagio a los responsables de
la pelicula de la bruja—, pero con una ejecucién pésima y un ritmo de lo mds cansino, y la ofra es una
pelicula que dejé una fuerte marca en mi adolescencia porque basicamente la vi creyendo que se trataba
de una cinta real: Alien Abduction: Incident in Lake County (Dean Alioto, 1998), las filmaciones
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encontradas de uno de los integrantes de una familia acosada y mds adelante abducida por
extraterrestres que me hicieron fascinarme por el cine de terror found footage.

Pero en Gltima instancia fue The Blair Witch Project la pelicula que rompié todo, critica y taquilla porigual.
Detrés de ella vieron la luz dos films que preanunciarian el éxito que afios después tendria otra pelicula de
metraje encontrado pero esta vez con fantasmas, espiritus y casas embrujadas: Paranormal Activity (Oren
Peli, 2009). 099 Experiment (Wayne Smith, 1999) nos revela las filmaciones de una pareja de estudiantes
universitarios que, luego de pagarles unos pocos délares a los duefios de una casa de campo donde se
perciben fenémenos paranormales, se instalan alli durante tres dias para poder registrar todo lo extrafo
que pueda suceder durante su estadia.

Por otro lado, The St. Francisville Experiment (Ted Nicolau, 2000) cuenta la historia de cuatro aficionados
a lo paranormal y el ocultismo que armados de cémaras y grabadoras deberdn pasar una noche en la
antigua mansién de la tristemente célebre Delphine Lalaurie, donde cientos de afos atrds un grupo de
esclavos afroamericanos fueron torturados y asesinados por sus crueles duefios (1)

August Underground (Fred Vogel, 2001) es una pelicula controversial, densa, repulsiva, andrquica vy
excesiva. Sus creadores parecian tener un solo objetivo en mente: provocar y llevar al espectador de
paseo por las profundidades del pozo més oscuro de la imaginacién del ser humano, con el mas
violento, desagradable y realista gore y torture porn que se pueda encontrar en el cine independiente. Asi
que estds avisado: si querés ver algo perturbadory extremo, agarrd la bolsita para el vémito y preparate
para pasar un mal rato.

No conforme con toda esta demencia, Fred Vogel filmé dos secuelas que, segun dicen, son tanto o mds
perturbadoras que la primera: August Underground's Mordum (2002) y August Underground's Penance
(2007).

The Houses October Built, la épera prima de Bobby Roe de 2014, es una interesante y climdatica road
movie mockumentary bastante mds suave que la trilogia de Vogel, y muestra las filmaciones de un grupo
de chicos y chicas que recorren el pais en bisqueda de la “casa del horror” mds tétrica que puedan
encontrar. La pelicula fue producida por Zack Andrews y Steven Schneider, productores de algunos éxitos
de taquilla como Paranormal Activity, Insidious (James Wan, 2011), The Devil Inside (William Brent Bell,
2012), The Visit (2015) y Split (2016) del reconocido director de origen indio M. Night Shyamalan.

Folk horror revival
“Qué facil es minusvalorar la naturaleza en el siglo XXI, considerarla como algo supeditado a un mundo

The Wicker Man (1973)
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cada vez més urbanizado. (...) Sin embargo, basta una excursién al campo (el jersey que se engancha a
un espino, la pierna que roza una espiga) para recordar quién es el que manda, lo insignificantes que
somos cuando se amplia la perspectiva. Y cuanto mds al oeste de Londres, més clara resulta la evidencia;
no porque la naturaleza se muestre més salvaje que en otras partes del Reino Unido, pero si menos
conocida, y se va haciendo més y mds extrafia hasta que su alteridad nos eclipsa por completo. Su
poblacién no minusvalora la naturaleza. Alli habitan los monstruos: en los pdramos y las desiertas e
inferminables carreteras de Whiltshire, bajo los perturbadoramente llamados Hangers de Hampshire,
tras la fotogénica fauna que jalona las desconocidas ciénagas de New Forest, y mds lejos aun, en el
Parque Nacional de Dartmoor.” Palabras de Bob Stanley en la intfroduccién de Ritual (1967), la novela de
David Pinner que inspiré la pelicula de culto The Wicker Man, dirigida por Robin Hardy en 1973. La opera
prima de Hardy no es la primera, pero si la mds emblemdtica pelicula del subgénero conocido como folk
horror. Como dijo alguien por ahi: “4Querés saber cuan 'folk horror' es tu pelicula? Comparala con The
Wicker Man, y listo.”

Segun la Wikipedia, el folclore es: “el cuerpo expresivo de la cultura compartida por un grupo particular
de personas; abarca las tradiciones comunes a esa cultura, subcultura o grupo. Estas incluyen tradiciones
orales, como cuentos, leyendas, proverbios, chistes, musica tradicional y cultura material, que va desde los
estilos de construccién tradicionales hasta los juguetes hechos a mano. El folclore también incluye las
tradiciones, las formas y rituales de las celebraciones como la Navidad y las bodas, las danzas folcléricas
y los ritos de iniciacion.”

Muchas de estas tradiciones y rituales han caido en el olvido, pero otras han sobrevivido al paso del
tiempo gracias al relato oral, los cuentos populares, la mésica o la pintura que, ademds de arte y
entretenimiento, son formas de transferir costumbres y creencias de generacién en generacién.

El folk horror tiene su basamento en el folclore, sobre todo en las leyendas y cuentos infantiles
tradicionales, esos relatos mégicos, fantdsticos y un poco oscuros, de donde tomaron varios elementos
narrativos a los que le sumaron otros mitos més terrorificos, violentos y ocultistas, para convertirlos en
verdaderos relatos de horror.

Estas historias -que casi siempre transcurren bajo la luz diurna- se enmarcan en escenarios naturales
como aldeas o pueblos en entornos rurales, y trabajan sobre varios tropos que se repiten como una
marca registrada propia del subgénero: pequenas comunidades herméticas con reglas y leyes propias,
grupos o cultos con tradiciones paganas -que nunca se dan a conocer de entrada-, adoracién de dioses
antiguos que suelen venerar en ritos extrafos y casi siempre horrendos, elementos precristianos,
alienacion, costumbres extravagantes, brujeria, ocultismo y maldiciones antiguas.

Y, por supuesto, la siempre la apabullante presencia de la furiosa, salvaje e inconmensurable naturaleza,
donde moran entidades sin edad que amenaza al hombre, sobre todo al extranjero, que es pedn -
muchas veces sin siquiera saberlo- de una batalla entre el iluminismo y la tradicién, entre la racionalidad
y los rituales antiguos y modernos.

Con todos estos elementos constituyentes, era sélo cuestion de tiempo que el horror folclérico se
adaptara al cine de terror.

La infame trilogia Folk

El término folk horror se hizo popular desde el momento en que el actor y guionista inglés Mark Gattis lo
utilizé en el tercer capitulo (Home Countis Horror) de la serie documental de la BBC titulada A history of
horror (2010), pero lo cierto es que el término fue acufado varios afios antes por Piers Haggard, el
director de Blood on Satan “s Claw (1971). En una entrevista para la revista Fangoria de 2003 dijo que su
pelicula era “... una historia sobre personas sujetas a supersticiones acerca de vivir en el bosque, la
poesia oscura de eso me atrajo. Estaba tratando de hacer una pelicula de folk horror, supongo.”

Mattis habia utilizado el término de Haggard para referirse a tres peliculas en particular, la infame trilogia
inicidtica del folk horror: Witchfinder General (1968) de Michael Reeves, Blood on Satan “s Claw (1971)
de Piers Haggard, y The Wicker Man (1973) de Robin Hardy.
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SegUn Mark Gattis, las peliculas folk horror “Comparten una obsesién comin con el paisaje britdnico, su
folklore y sus supersticiones.”

Estas tres peliculas fundacionales contienen casi todo los elementos que hicieron popular al subgénero:
escenas terrorfficas bajo plena luz diurna, una comunidad con sus propias reglas y costumbres aislada en
alguna zona rural, las creencias cristianas vs el paganismo y sus ritos oscuros, y el extranjero o turista
—factor de suma importancia en el desarrollo de la trama- que representa a la civilizacién y la
modernidad, una pieza que al no encajar en el molde se convierte, casi sin excepcidn, en protagonista-
victima del relato, porque al fin y al cabo todo su conocimiento urbanita no le sirve de mucho para
superar los retos de una sociedad con sus propias reglasy leyes, en un entorno natural salvaje.

El problema es que, més alld de lo propuesto por estas tres peliculas, no hay nada nuevo. Nadie se
arriesgé a romper las reglas del folk horror, y todas los films que las sucedieron, en mayor o menor
medida, se cifieron a estos lineamientos estético-formales, y se cerraron como las aldeas y pueblos
paganos donde transcurren sus historias. Por tanto, es probable que su répido agotamiento se haya
debido a esta falta de innovacién, y haya tardado tantos afios en regresar con la popularidad con la que
lo hace hoy, después de un largo tiempo de hibernacion.

Pero el terror a la inmensidad y el poder terrible de la naturaleza, el rechazo a lo distinto, a lo inexplicable,
esa mezcla de fascinacién y aversién que sentimos por los ritos arcanos, por los viejos dioses antiguos,
por las leyendas y mitos paganos, sigue funcionando en el nivel mdés bdsico de nuestra consciencia y
nuestros mdés profundos temores.

Todo aquello que parece olvidado, pero que en realidad solo se ha retraido y sigue escondido en el
campo, el bosque, la isla, entre las calles de tierra de comunidades pequefias, en los parajes alejados,
entre las ruinas, en los ritos extrafios que, en el fondo de nuestro pequerio y temeroso ser. Todos aquellos
que sabemos que aun estdn alli, escondidos, agazapados, y que nunca desaparecieron, sino que fuimos
nosotros quienes pretendimos olvidarlos, pero que sin embargo cada tanto volvemos a ellos, fascinados,
obsesionados. Quizd sea por esta razén la esencia del folk horror nunca se agota del todo y sus
propuestas regresan al cine de terror, como sucede en la actualidad.

Folk modern horror

Si bien es cierto que luego del auge que vivié finales de los 60 y los 70, en los afios posteriores cada tanto
surgieron peliculas folk horror de variada calidad —pienso en Children of The Corn (1984) de Fritz Kiersch,
basada en un cuento de Stephen King, la galesa Darklands (1997) de Julian Richards, Wendigo (2001)
adaptacién del clasico Algernon Blackwood a cargo del director Larry Fessenden, o la fallida remake
norteamericana de The Wicker Man (2006) de Neil Labute con Nicholas Cage como Edward Malus, una
pobre reversién del Neil Howie de la original-, es a partir del 2010 cuando comienza a abrirse el camino
para el verdadero revival que vivimos actualmente.

Sin olvidar peliculas interesantes dentro del marco del subgénero como Wake Wood (David Keating,
2010) o The Wicker Tree (Robin Hardy, 2011), una especie de remake actualizada de su propio clésico de
culto del 73, cabe decir que el verdadero impulsor de este revival es el director inglés Ben Wheatley, con
Kill List (2011) una pelicula que pocos afios después de su estreno ya era considerada un fenémeno de
culto.

Kill List es un back-to-the-roots pero con algunos alicientes que le dan un aura de originalidad que parecia
dificil de conseguir en este subgénero: dos asesinos a sueldo —o mds bien un asesino a sueldo que
convence a su amigo de convertirse en un sicario - se embarcan en una misién que los llevard a recorrer
parajes londinenses inquietantes, carreteras frias y bosques oscuros, hasta toparse con sectas paganas,
rituales aterradores, y un final que no tiene nade que envidiarle a los mejores exponentes del género. Folk
horror con pistolas.

Su siguiente pelicula A Field in England (2013), tiene todos los ingredientes para ser considerada parte
del canon: desde su nombre (“Un campo en Inglaterra”), hasta la época en la que transcurre (mediados
del 1600), la estética y la luz diurna como telén de fondo, el terror atévico a la naturaleza, los rituales
extrafios, un alquimista o brujo como antagonista, y mucha lisergia.

Pero es recién en el afio 2015 cuando el folk horror més clésico —tanto desde lo formal como desde lo
conceptual- volveria a los cines para acercar a una nueva generacién de cinéfilos a este subgénero. Y,
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contrario a lo que se esperaba, el renacer no llegaria desde Inglaterra sino desde los Estados Unidos y de
la mano de un director novato llamado Robert Eggers.

The Witch (2015) estd basada en leyendas populares y macabras de la Nueva Inglaterra del siglo XVII,
época en la que el fervor religioso y la caza de brujas adn eran prdcticas habituales. En su épera prima,
Robert Eggers mezcla el drama familiar con el terror psicoldgico y sobre todo el folk horror clasico,
prescindiendo del efectismo y utilizando de forma certera las herramientas que ofrece el lenguaje
cinematogrdfico. Ademds de un ritmo que llena de tensién y paranoia al espectador, una puesta de
cdmara que narra con precisién y una iluminacién con influencias del tenebrismo -que por momentos
recuerda a las pinturas de Goya o Caravaggio con sus claroscuros profusos y sus sombras que siempre
parecen esconder algo, o a alguien-, Eggers moldea de manera impecable el espacio fuera de campo,
un lugar que solo existe en la imaginacién del espectador pero que, monopolizado con astucia, se
convierte en una herramienta fundamental para la narracién y el verosimil en el cine de terror. The Witch
cuenta La historia de una familia cristiana ortodoxa de Nueva Inglaterra que elige marcharse de la aldea
donde convive con vecinos que -segun el inexpugnable padre de la familia- no cumplen ni acatan las
verdaderas leyes del cristianismo. Asi las cosas, se alejan hacia el inhéspito bosque y alli se instalan para
intentar sobrevivir con poco. A partir de ese momento, la familia deberé superar sus temores y demonios,
y lidiar contra un supuesto mal que habita en el bosque y parece ponerlos unos contra otros, destruyendo
familia y fe, pilares fundamentales del cristianismo ortodoxo. En resumen, The Witch es un relato simple
en su exterior, pero lleno de complejidad interna. El folklore de un relato antiguo y posiblemente oral, un
clasico cuento de brujas, es la excusa para profundizar sobre teméticas tan fuertes como el incesto, el
complejo de Edipo freudiano y el junguiano complejo de Electra, la dualidad entre lo divino y lo
demoniaco, la religién cristiana y el paganismo, la caza de brujas y la libertad de culto, el terror a lo
desconocido, enmarcado de manera sélida y verosimil dentro de un drama familiar denso y asfixiante
como una buena pesadilla nocturna, y quizé el mejor exponente de este subgénero en lo que va de la
década.

El 2017 fue un afo fundamental para el resurgimiento del folk horror cldsico. En ese mismo afio se
estrenaron Hagasuzza, pelicula alemana ambientada en los Alpes del siglo XV, poderosa e hipnética
bpera prima y tesis con la que el director Lukas Feiglefeld se gradué de la escuela de cine de Berlin; la
inglesa The Ritual, de David Bruckner, una interesante misceldnea entre El Wendigo, The Wicker Man y la
mitologia escandinava; y November, obra en verdad extrafa dirigida por Rainer Sarnet, que transcurre
en una aldea pagana de Estonia en el siglo XIX donde abundan las plagas, las maldiciones, la brujeria,
los espiritus, las criaturas sobrenaturales y la magia negra, un verdadero cuento de hadas oscuro y
retorcido, folk horror surrealista en blanco y negro.

De 2018 podemos destacar The Wind (Emma Tami, 2018), una pelicula fuera de lo comdn que
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transcurre en el lejano y salvaje oeste norteamericano del siglo XIX, donde una presencia siniestra
acecha a una mujer que termina envuelta en un torbellino de paranoia, demencia y desesperacién.
También de ese afio es la interesante Apostle, Ultima pelicula hasta el momento de Gareth Evans
—director de las magistrales The Raid y Berandal-, que después de tantas patadas, huesos quebrados,
cuchillazos, policias y delincuentes, viré para el lado del folk horror.

De 2019 cabe destacar al menos dos peliculas: In The Tall Grass, dirigida por Vincenzo Natali y basada
en una novela de Stephen King en colaboracién con su hijo el escritor Joe King —que tiene mucho en
comun con su clésico The Children of the Corn-, cuenta la historia de una joven embarazada y su
hermano, quienes en su recorrido por las rutas de Kansas ingresan a un campo de maiz para auxiliar a un
nifo que parece perdido, pero pronto entienden que estdn atrapados y que un mal muy antiguo los
acecha. La pelicula transcurre en un paraje rural, hay un campo infinito, un monolito que parece una
especie de ruina milenaria y que ademds tiene poderes oscuros, y una iglesia del culto al monolito
llamada “Laiglesia de la Roca Negra del Redentor”... puro folk horror a la norteamericana. Y finalmente,
Midsommar, la pelicula que acaparé toda la atencién tanto de pUblico como de critica —para bien o para
mal- y puso la palabra “folk horror” en boca de mucha gente que hasta hace no mucho ni siquiera
conocia su existencia. Dirigida por Ari Aster -que el afio anterior ya habia hecho bastante ruido con la
excepcional Hereditary- Midsommar es una pelicula folk horror que transcurre en el presente y se
desarrolla en Harga, una remota aldea sueca donde arriba un grupo de amigos estadounidenses para
presenciar el festival sueco del solsticio de verano —el midsommar-, y lo que encuentran es, por supuesto,
ritos paganos, cultos horribles, sacrificios humanos, y terror en medio de la naturaleza y a plena luz del
dia.

No es casualidad que al menos tres de las peliculas antes nombradas (The Ritual, In The Tall Grass y
Apostle) sean producciones de Netflix, y que el gigante del streaming mundial esté apostando al —no tan-
renovado folk horror que, a pesar de afravesar una época de globalizacién, alienacién tecnolégica,
redes sociales y smartphones, parece volver con fuerza para alucinar a la nuevas generaciones de
cinéfilos con su terror al aire libre y a la luz del dia, lejos de toda tecnologia moderna y apegado a los ritos
antfiguos.

Incluso peliculas como Gretel and Hansel (2020) de Oz Perkins —no confundir con Hansel & Gretel: Witch
Hunters (2013) de Tommy Wirkola-, que busca actualizar y revivir el cldsico cuento de los hermanos
Grimm, recurre a la estéticay la narrativa del cine folk horror cldsico de los afios '70.

Una actualidad brillante para un cine oscuro

Como decia al comienzo del articulo: desde hace algunos afos el cine de terror vive su propia primavera.
Fria, oscura, tenebrosa, pero primavera al fin.

Es cierto que para analizar lo sucedido culturalmente durante una década, siempre es conveniente
esperary tomar distancia. Hace un tiempo vi un mondlogo de Dave Chapelle en el que hablaba de “tener
al elefante muy cerca”, haciendo referencia a que si tenés al animal muy cerca tuyo, la vista te engafa y
solo ves una parte de su cuerpo, un pedazo de piel gris y rugosa, pero site alejds unos pasos podrés ver lo
que realmente tenés enfrente: un elefante. Puede que esta idea sirva como analogia para el contexto
actual del cine de terror: tal vez lo mejor sea hacerle caso a Chapelle, y que ese alejarnos del elefante sea
esperar cuatro o cinco afos mds para ver cémo termina de desarrollarse todo. Pero si me apuran, no me
parece descabellado aventurar que el cine de terror de la década del 2010 puede llegar a ser tan
interesante como el de la que considera “la mejor década”.

Si dejamos a un costado a Hollywood y su maquinaria de hacer remakes malas y peliculas repetitivas,
obvias y enfocadas en el susto f4cil, rapido y pasatista (benditos jump scares que se vuelven veneno en
manos inadecuadas), podremos ver la cantidad y variedad de buenas peliculos que se estdn
produciendo en la actualidad, incluso a nivel industrial. Eso si: ningln estilo, escuela o subgénero en
particular podrd colgarse la medalla: la peculiaridad de este siglo es la heterogeneidad. Cémo si todo
ese cine pasado que tanto agradé al pdblico en su momento hubiese sido absorbido y puesto en prdctica
por las nuevas generaciones de amantes del buen cine de género.

Para cerrar quisiera hacer un pequefio listado de peliculas que no fueron nombradas por diferentes
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motivos pero creo que merecen ser destacadas: A dark song, de Liam Gavin (2017) una pequefia obra
maestra del terror ocultista y ceremonial; el crudo relato sobre canibalismo de Jim Mickle titulado We Are
What We Are (2013); It Comes At Night (2017), o la versién particular del terror post-apocaliptico del
director Trey Edward Shults; el home invasion a la inversa de la magistral Don “t Breathe dirigida por el
uruguayo Federico Alvarez (20168); Grave, de Julia Ducornau, una pelicula franco-belga que fue
estrenada en el 2016 pero parece salida directamente del mejor momento de la explosién del nuevo
extremismo francés; Under the Shadows (Babk Anvari, 2016) una cldsica historia de fantasmas —o djins
en este caso- ambientada en Irdn; peliculas con aroma -y sonido, y puesta en escena- ochentoso como la
imprescindible It Follows (David Robert Mitchell, 2014) o la interesante —aunque fallida- y lovecraftiana
The Void (Steven Kostanski y Jeremy Gillespie, 2016), intentos de revivir el found footage en peliculas
episédicas con resultados desparejos pero siempre interesantes como V/H/S (V.A, 2012) y su superior
secuela S-V/H/S (VA, 2013) o la excepcional opera prima del inglés Elliot Goldner The Borderlands.
También comedias parddicas como The Cabin in the Woods (Drew Goddard, 2012), Tucker and Dale Vs.
Evil (Eli Craig, 2010), The Final Girls (Todd Strauss-Schulson, 2015) o Antibirth (Danny Perez, 2016). La
terrorifica pelicula surcoreana The Wailing (Hong-Jin Na, 2016), el terror cldsico de The Babadook
(Jennifer Kent, 2014) o The Hole in the Ground (Lee Cronin, 2019). El magistral y terrorifico surrealismo
de neon de Panos Cosmatos en Beyond the Black Rainbow (2010) y Mandy (2018). La abrumadora —y
desnivelada- produccién de cine de terror de Blumhouse Productions y el mds que interesante universo
indie del mumblegore. E inclusive esas peliculas que aparecen una vez cada tanto para convertirse en
clasico de culto, por lo weird y delirante de su propuesta: The Evil Within (2017), o el delirio de un
millonario adicto a las anfetaminas y sin experiencia cinematogréfica, una extrafa y bizarra —en ambos
sentidos de la palabra- pelicula de terror onirico con toques surrealistas que tardé diez afios en rodar.

Como asegura el refran: hay de todo en la vifia cinematogrdfica det sefierSatén.

Notas

1 - Setrata de una historia real: https://es.wikipedia.org/wiki/Delphine_Lalaurie
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Glumbouge: Roger Corman Sigh

POR SEBASTIAN ELESGARAY

n el aiio 2000, un muchacho del departamento de adquisiciones para distribucién de Miramax

decidié fundar su propia compadia de cine y televisién. Jason Blum sabia que iba a trabajar con

presupuestos bajos para obtener la mayor rentabilidad posible. Eso de juntar guita a paladas para
después andar transpirando mds que testigo falso se lo dejaria a las majors, no vaya a ser cosa que
apostara todo en un producto y se fundiera antes de empezar. Fue asi como nacié Blumhouse, aunque
recién estrenaria su primera pelicula, Griffin & Phoenix, en el 2006.

La comparacién en el titulo es una estimacién (tanto légica como afectiva) para con quien supo ser “El rey
de la serie B”. Es que la busqueda de éxito comercial eficaz por sobre la inversiéon desmedida y el armado
de tanques comerciales obligan a pensar a Jason Blum como una suerte de Roger Corman de nuestra
época. Este 0ltimo basé su carrera dirigiendo y produciendo films de bajo presupuesto con actores
principiantes o poco conocidos, pero con un esténdar de calidad y creatividad novedoso. Nunca se
negaba a abandonar una obra fallida, usaba los mismos decorados para varias producciones, o hacia
que un actor interpretara diferentes papeles en una misma pelicula. Por si fuera poco, dio impulso a las
carreras de Martin Scorsese, Jack Nicholson, Jonathan Demme, Joe Dante, entre otros. Su forma de
trabajarlo llevé a dirigir més de cincuenta films, y a producir o distribuir mds de trescientos.

Salvando las distancias espaciotemporales, la factoria Blumhouse tiene toda una serie de reglas y pautas
que hacen pensar un sentido de creacién similar al de Corman. En esta humilde nota enumeraremos vy
analizaremos con total desfachatez algunas de esas caracteristicas, como si fuéramos un joven Adrién
Suar dispuesto a empezar nuestro propio negocio en el mundo del audiovisual.

Bonito y barato

Las producciones de Blumhouse cuestan entre tres y cinco millones de délares, diez si pinta secuela. El
amigo Jason ha contado que este no es un ndmero elegido al azar, sino una decisién con base en lo que
podria recuperar si no sale todo como se espera. ¢Qué quiere decir esto? Que invirtiendo esa cantidad,
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por més que pierdan dinero en un escenario adverso, la empresa puede seguir funcionando.

Esto tiene su razén de ser en un armado técnico que implica que las peliculas transcurran en un solo
espacio, lo cual reduce costos de movilidad, alquilery demés. Otra picardia aparece al suprimir didlogos
innecesarios de personajes secundarios, ya que de esta manera no se les tiene que pagar de mds. Al
mismo tiempo, es raro encontrar secuencias de accién o efectos especiales desmedidos.

En su catélogo cuenta con la pelicula mds rentable de la historia del cine: Paranormal Activity (2009), la
cual costé quince mil délares y recaudé mds de ciento noventa millones. En comparacién con los
blockbusters descomunales con presupuestos de... bueno, con presupuestos iguales o mayores a la
recaudacion de este film, yo diria que el negocio de Blumhouse es muy bueno. Después podemos discutir
el gusto de cada uno (no suele agradarme mucho el foundfootage), pero el triunfo queda mas que claro.
Asi, en esta linea, podemos nombrar Insidious (James Wan, 2010), con un presupuesto estimado de un
millén y medio de délares y una recaudacién de casi cien millones; Sinister (Scott Derrickson, 2012), que
costé tres millones y recaudé més de ochenta; o The Purge (James DeMonaco, 2018), cuya médica suma
de tres millones de délares generd una recaudacién de casi noventa.

Libertad y creatividad

¢Cudnta libertad tiene un director de cine en Hollywood? La realidad es que no mucha, a menos que seas
Scorsese o Nolan, o la guita que pongas sea tuya. A veces hay que cefirse a un productor que quiere que
su dinero se vea plasmado de determinada manera, o hay que hacerle caso a la coordinadora de ese
focus group que dice que al hombre blanco divorciado de cincuenta afos que vive en un departamento
en el centro de la ciudad le gustaria que el final de la historia fuese otro. Como sea, no todo es tan f4cil
como ubicarse detrds de cdmaray decirle qué hacer a todo el mundo.

Sin embargo, hay algo que Blumhouse pondera: el control creativo queda en el director. Esto implica que
mientras se ajuste al presupuesto indicado y no se haga el loco, puede hacer la pelicula que quiera. Hay
una impresién de que con mayor libertad viene mayor creatividad, incluso con las limitaciones de dinero,
o tal vez gracias a estas.

Un ejemplo interesante se da en 2015, cuando la productora le dio nada més que cinco millones de
délares al amigo M. Night Shyamalan, que venia de darse varias pifias seguidas con The Happening
(2008), The Last Airbender (2010) y After Earth (2013). Fue asi como hizo una pelicula mds pequefia que
significé una especie de despertar: The Visit. Fuera de los presupuestos monumentales, el director indio
supo hacer un cine mds correcto e intenso, sin necesidad de destellos grandilocuentes que desmejoraran
el producto final. Y ademés, recaudé buena guita.

Repetiry machacar

Hay una idea que la productora mantiene y es la que se conoce como “moriren la mia”. Esto quiere decir
que la casa Blumhouse no busca salirse de su modelo de negocios. Tal vez haya recaudado doscientos
millones con una pelicula, pero sus inversiones posteriores se repiten con el margen de presupuesto con
el que siempre operan.

Esto le permite, entre otras cosas, estrenar entre cuatro y cinco peliculas por afo. Tal vez algunas pierdan
dinero, pero con esa circulacién las ganancias aparecen indefectiblemente en equilibrio con todas las
demds producciones. Como un kiosco que por ahi no vende muchos chupetines, pero que gana bocha
con la birra a las dos de la mafana.

Esto también se sustenta en la capacidad de trabajar con artistas consagrados dentro del medio, como
pueden ser Ethan Hawke o Jennifer Lopez. Si bien sus sueldos a la hora de rodar fueron bajos, se
convierten en inversores al percibir ganancias de la taquilla. Patrick Wilson y Rose Byrne, por ejemplo, se
llevaron siete millones de délares cada uno por la recaudacién de Insidious: Chapter 2.

El otro punto para seguir es el terror. Muchas veces las peliculas de este género no se ven perjudicadas
por un bajo presupuesto. El hecho de tener poco dinero pone a trabajar otras cuestiones, mds originales y
que pueden dar mejores resultados al momento de asustar al espectador. En este caso, en Blumhouse
parece haber una relacién directa entre creatividad y terror, lo que le ha dado buenos beneficios.
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Dividiry conquistar

Pero Blumhouse no solo genera contenidos para salas de cine, sino que tiene muy en claro los estrenos
en plataformas de video ondemand, las series de television, y hasta los juegos interactivos. En una época
en la que se puede ver una pelicula hasta en el microondas, hay que estar atento a cualquier pantalla.

Por otro lado, no todo es dar miedo y mostrar caras grotescas de sopetdn para “jumpscarear” a la gente.
Hicieron ofras peliculas, como Whiplash (2014), poniendo en el mapa a Damien Chazelle vy
participando con una nominacién a los Oscar en la categoria de mejor pelicula. In a Valley of Violence (Ti
West, 2016) es un western que cuenta con Ethan Hawke y John Travolta en los papeles protagénicos. Y
BlacKkKlansman (Spike Lee, 2018) los llevé otra vez a una nominacién como mejor pelicula en los Oscar.

El kiosco de Jason Blum podré ser conocido por vender birra hasta altas horas de la madrugada, pero no
muchos saben que a la mafana también ofrece unas medialunas muy ricas.

Un final

Todas las caracteristicas enumeradas en esta nota tienen mayor o menor relacién con el dinero, con los
presupuestos. Blumhouse, como toda empresa, debe recuperar, amortizar y ganar para seguir
existiendo. Sin embargo, en una época en que la diversificacién es cada vez mds improbable, lo lindo de
esta productora es ver que todavia se puede hacer cine con bajo o medio presupuesto, que no es
necesario que cada pelicula de Hollywood sea un tanque arrasador que lo ves en todos lados. Aqui
todavia existe ese factor sorpresa, ese encontrar-una-buena-peli-de-casualidad (me pasé con Hush, de
Mike Flanagan). Hay un contacto con el riesgo artistico, ese que lleva a hacer una obra con cierta
incertidumbre. Si bien no deja de ser una compafiia que se emplaza en la meca del cine comercial, vale
la pena contar con un reducto un poco mds sincero dentro del negocio.
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ordan Peele rompié todo en 2017. Get Out,

su épera prima, era una pelicula de bajo

costo para el estdndar industrial americano,
con actores de televisién (el nombre mas
resonante era Bradley Whitford, quizd lo tengan
de The West Wing o, mds reciente, de The
Handmaid's Tale) que llegd a estrenarse en todo
el mundo cosechando un éxito inesperado en
taquillay premios.
Al igual que Us, Get Out se estrené luego de la
denominada Season Awards de USA. Esto no
impidi6 que se hablara de la pelicula durante
todo el afio y que ganara a comienzos de 2018
una tonelada de premios, entre ellos el Oscar a
mejor guion original.
Jordan Peele es un actor que proviene del mundo
de la comedia, quizé el ecosistema mas fructifero
y que mds ha nutrido a la renovacién del cine
norteamericano. Es probable que alguno diga
que lo sigue desde cemento, es probable también
que mienta al respecto, lo cierto es que su figura
hasta la salida de su opus uno era practicamente
desconocida y nadie veia en él el potencial que
hoy tiene.
El éxito de Get Out, también fue el
reconocimiento para otra de las personas mds
importantes en el Hollywood actual: Jason Blum,
el Roger Corman de nuestra generacién, que
consiguié su segunda nominacién a los Oscars,
la primera habia sido con Whiplash.
Blumhouse tiene dos o tres lineamientos muy

sencillos al momento de producir una pelicula:
que valga menos de 10 millones délares; que la
accién se desarrolle en pocas locaciones, si es
posible en una o dos; y eliminar cualquier gasto
extra sinsentido: actores baratos y lo minimo e
indispensable de fx. Con ese criterio, casi un
Moneyball cinematogréfico, Jason Blum se
asegura en caso de éxito ganar mucho dinero, en
un escenario no tan auspicioso ganar poco y, en
el més catastréfico de los casos (Jem and the
Holograms cof... cof...), perder poca plata.

Si se analiza la factoria Blumhouse no es
sorpresivo que en la mayoria de sus peliculas se
traten de producciones de terror. Son, por lo
general, las que mds personas llevan al cine y en
los que menos suelen importarle al espectador
promedio y a los mercenarios que las realizan la
calidad cinematogrdfica.

Quizd, como complemento de Blumhouse, es
que A24 ha venido a ponerle un manto de
decencia audiovisual como sello distintivo a sus
peliculas, con producciones que se manejan con
pardmetros econémicos parecidos a los
impuestos por Jason Blum, pero con un enfoque
més cuidado, privilegiando lo que podriamos
llamar una suerte de “mirada de autor”, un poco
menos mercenaria.

El caso es que Get Out redne lo mejor que este
tipo de peliculas de bajo costo puede dar: una
gran pelicula de terror, muy bien escrita, divertida
para el espectador de a pie y, ademds, con
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grandes muestras del manejo de recursos
audiovisuales de puesta en escena y de direccién
de actores.

Tan solo con aquellos elementos a Jordan Peele
le alcanzé para convertirse en una persona fuerte
dentro de la industria actual y, en particular,
dentro de la comunidad cinematogréfica
afroamericana. En muy poco tiempo comenzé a
producir peliculas muy importantes, entre ellas
Blackkklansman, y le dieron luz verde al reboot de
La Dimensién Desconocida coordinado por él.

Si Get Out fue suficiente para que Jordan lograra
todo esto, yo dirfa que con Us tendrian que darle
las llaves de todo Hollywood y dejarlo hacer lo
que quiera.

Entrando de lleno en la pelicula la primera toma
es la de una nifia que se refleja en la televisién.
Son los 80' y todo parece indicar que estaremos
frente a un montén de referencias de las que ya
estamos cansados. Pues no, grave error. Aquella
toma donde la pequefia se mira en el televisor en
negro en el que luego se reproducird un
comercial de la campana Hands Across America
es una sintesis y un forshadowing de todo lo que
vendrd después. Siempre es bueno recordar lo
que dice un querido amigo: los finales de las
buenas peliculas siempre estdn en suinicio.

La nifia va con sus padres a un parque de
diversiones, est4 como perdida. Algo la lleva a
una sala de espejos. De repente, se observa a si
misma, pero lo que parece ser su reflejo no lo es.
El corte a negro nos trae al presente donde esa
nifia ahora es una Lupita Nyong'o adulta yéndose
de vacaciones con su familia (Winston Duke,
Shahadi Wright Joseph y Evan Alex). De alli en
adelante un montén de elementos serdn
plantados y luego recuperados y resignificados
por Peele.

Suele hablarse en tono despectivo del “guion de
hierro” o de la estructura clésica de actos al
momento de analizar un film. Yo le dirfa a toda
esa gente que duda sobre la efectividad del
método que vea Us. De alguna manera la
pelicula es eso. Una estructura de guion cldsica
aplicada con maestria. Tres actos, detonante, dos
puntos de giro, momento oscuro, climax y
resolucién. Todo pensado y calculado al detalle,
como una maquinaria de relojerfa que hace que
lo que va a ocurrir sea inevitable pero aun asi nos
sorprenda.

Esta sorpresa no estd en el “qué”, cualquier
espectador avezado podrd adelantar los
movimientos en la trama de la pelicula; es el
“coémo” lo que hace que la pelicula sea una

maravilla. El realizador trabaja un “estilo” de
terror, recupera el cuidado en los detalles de las
grandes peliculas de Craven o Carpenter,
elabora esos detalles y hace una amalgama
perfecta en la que la ambientacién de las
locaciones, el vestuario, los objetos con los que
se interactUan y la construccién de los personaijes
se complementan con la eleccién de los
encuadres y los desplazamientos de cdmara a la
perfeccién. Una de las cosas que més impresiona
de la pelicula es eso: nada parece estar librado al
azar, hay una sensacién de control que resulta
brillante, porque ademés es narrativa: a un plan
tan calculado como el de los antagonistas se le
corresponde con una puesta en escena igual de
planificada.

A diferencia de Get Out esta pelicula tiene una
impronta negra que no viene dada por lo que se
cuenta sino por las decisiones politicas que se
toman sobre algunos temas. Peele elige poner de
protagonista a una familia negra en una historia
que le podria pasar a cualquier familia (de hecho
le sucede al matrimonio que interpretan Elisabeth
Moss y Tim Heidecker). Esto no tiene un sentido
en particular para la trama ni mucho menos, es
solo una decisiéon politica. Elige poner
protagonistas negros donde podria haber
blancos. Decide entonces igualar, va un paso
més alld y establece que las peliculas con negros
no son necesariamente aquellas donde la
cuestion racial juega un papel fundamental en el
desarrollo del relato, también pueden ser
historias en la que ellos sean solo los
protagonistas y no sean los primeros en morir
como idiotas.

Lo anterior no quita que no haya una mirada
social en el film ni mucho menos. Es una pelicula
con una subtrama politica. Ahora bien, como
toda gran subtrama, aparece oculta de la
superficie; hay que pensar y escarbar un poco
para verla. También es ambigua y requiere
discutirla e interpretarla, seguir hablando de la
pelicula cuando salimos del cine. Por supuesto, si
uno no quiere hacer eso -pensar estd un poco
fuera de moda en los tiempos que corren- puede
ir al cine, disfrutar de una pelicula, asustarse,
refrse un poco y después ir a comer una pizza por
ahi. No pasa nada, Us también es eso.

Previo a la secuencia inicial de la pelicula Peele
pone en una placa dos frases en la que nos
cuenta que existen miles de kilémetros de tineles
y caminos subterrdneos en Estados Unidos. Un
mundo sumergido, inexplorado por la
cotidianidad de sus habitantes. De aquellos
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toneles saldrén los malvados Doppelgéngers.

Por eso es que Us también se podria llamar U.S
(United States) y tendria mucho sentido. La
pelicula se desarrolla en los 80, en pleno
neoliberalimo reaganiano y en la actualidad en
pleno gobierno de Trump, luego de la crisis de
2008 y la quiebra de Detroit. Si, la quiebra literal
del simbolo industrial mds importante que supo
tener el pafs del norte. Miles de personas
desempleadas, miles de personas viviendo en la
calle, aplicaciones por las cuales les pagamos a
ofros para que nos vayan a buscar pedaleando
répido un café o un Bigmac. Todo eso dice algo
de nosotros, de Us y de U.S. La misma Lupita, en
uno de sus personaijes lo confiesa cuando Gabe
(Winston Duke), asustado, le pregunta “What are
you guys? “y ella contesta “We are Americans”.
Zygmunt Bauman al momento de analizar las
ferias caridad en su libro Trabajo, consumismo vy
nuevos pobres (2000) sostiene lo siguiente: “(...)
Pero no es posible reprimir por completo el
impulso moral; en consecuencia, la expulsion del
mundo de toda obligacién moral nunca puede
ser completa. Aunque se silencie a las
conciencias con el continuo bombardeo de
informaciones sobre la depravacién moral y las
inclinaciones delictivas de los pobres sin trabajo,
los empecinados residuos del impulso moral
encuentran, de tanto en tanto, su via de escape.
Esa salida la proporcionan, por ejemplo, las
periédicas 'ferias de caridad', reuniones

concurridas pero de corta vida, donde se
manifiestan los sentimientos morales contenidos,
desencadenadas en esas ocasiones ante el
espectéculo de sufrimientos dolorosos y miserias
devastadoras. Pero como toda feria y todo
carnaval también esas reuniones cumplen la
funcion de vias de escape, eternizando los
horrores de la rutina cotidiana. Esas ferias de
caridad permiten, en definitiva, que la
indiferencia resulte mds soportable; fortalecen,
en Ultima instancia, las convicciones que
justifican el destierro de los pobres de nuestra
sociedad (...)".

El acto de caridad nace como un acto de
disculpas a Dios, es algo que no se hace por el
otfro sino para uno. Dando lo que me sobra me
despojo de lo innecesario y obtengo la paz con el
ser superior. Bauman va un poco mas all4,
sostiene, ya alejado de la cuestion religiosa, que
la caridad es una pantalla, una suerte de lentes
de sol que me permiten tolerar lo que de ofra
forma seria intolerable: los lentes son para el sol y
para la gente que me da asco.

En ambos cdlculos el que es “ayudado” no
aparece, sigue invisibilizado. Se conforma con
las migajas de mi vida, con lo poco que este
modelo de organizacién social les deja: conejo
crudo y camas frias.

2Qué pasaria si se cansaran, si quisieran algo
mds?
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Devid Robont Weehel:
L mib do v cullidew pap

POR JOAQUIN LEMA HUERGO

egun las peliculas de David Robert Mitchell, el cine es el Unico refugio. Digo refugio y no salvacién

porque la salvacion parece estar descontada: el mundo apesta y ver peliculas es un estado idilico

que puede protegernos por un rato. Por eso hacerlas, por eso verlas. Al no-monstruo de It Follows se
lo puede, a lo sumo, alejar, pero va a seguir ahi, cobrdndose vidas. El final de Under the Silver Lake, su
Ultima obra y una de las grandes peliculas del siglo, es elocuente desde su incertidumbre, circular y
pesimista, que de alguna forma parece actualizar la fobia a la amenaza nuclear del final de Kiss me
Deadly, otro noir extrafisimo ambientado en Los Angeles, corriendo el foco a las paranoias actuales.

Un personaje de The Myth of the American Sleepover dice que la adolescencia es un mito. La pelicula,
una teenmovie, es un relato coral compuesto por varias historias minimas, de las cuales se desprende la
misma idea a la que aluden tanto este didlogo como el titulo. Todo sucede en el Gltimo dia de las
vacaciones, en un suburbio de ensuefio donde el existencialismo y la melancolia adolescentes resucitan
ajenos a su vertiente mds pretenciosa, en una bUsqueda poética cuyo objetivo es coger por presién
social, escondiendo el deseo real de la utopia hollywoodense del verdadero amor. En ese deseo se revela
que la desmitificacién que propone Mitchell nunca es secular. El mito que se erradica es en parte la
mirada negativa hacia la juventud, ya que estos personaijes a pesar de su confusién sienten y piensan de
manera compleja, pero sobre todo el del mandato social de lo que se espera de un adolescente, y con
ello, la nostalgia de dejar atrds la nifez, terreno de la pureza y el sentimiento lGdico.

Mitchell deconstruye los géneros sin dejar de amarlos, no los disecciona con dnimos de entomdlogo
como mera demostracién del funcionamiento de un artefacto, sino que los reconfigura desde una
autoconciencia madura, exponiendo el mito (el de la adolescencia en este caso, el del cine, siempre) a la
vez que se les rinde culto, y la nifiez no es més que parte de ese mito, en que el juego es la ley primera, un
lugar cuyo sentido de pertenencia se afirma en la reticencia a crecer de sus personajes y se explicita en
una de las primeras escenas de su siguiente pelicula, It Follows, una de terror. En ella, la protagonista y su
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cita también juegan. Y lo hacen en un cine. Las reglas las propone él: elegir, sin decirle al otro, de las
personas que estdn alrededor, una que le gustaria ser, y la otra persona tiene que adivinar. El elige un
nifo.

En varios sentidos puede entenderse a It Follows como una continuacién de The Myth. El propio Mitchell
cuenta en una entrevista que la idea surgié de preguntarse qué pasaria al introducir un elemento
sobrenatural en ese suburbio, con esos personaijes. La premisa es la siguiente: hay un ente que te sigue,
solo vos lo podés ver, y la Unica forma de que deje de seguirte es teniendo sexo con alguien, pasdndole
asi el ente a esa otra persona. La desconexién entre lo sexual y lo emocional, ya presente en su épera
prima, acé queda en primerisimo primer plano. Sexo por salvacién. Alli empieza a jugar la paranoia,
entrando por medio de la endogamia, 2en un suburbio asi, donde todos se conocen con todos y no hay
mucho contacto con el exterior, cudndo me toca de nuevo?

Esos planos detalle etéreos, que componen poesia, usualmente corresponden a la subjetiva de un voyeur,
por no decir chusma o pajero. Si en The Myth representaban la curiosidad propia del despertar sexual, en
It Follows se identifican con la idea de acecho, sin alejarse de lo sexual, pero esta vez como amenaza,
idea acentuada por los lentos zooms que dan la sensacién de persecucién constante y travellings
circulares que ademds de ser hipndticos ponen otro clavo en la resignacién ante la naturaleza de la
criatura: tarde o temprano el circulo se completa. En It Follows también hay nifios que espian
inocentemente, causando alguna sonrisa de ternura en Jay, la protagonista interpretada por una Maika
Monroe capaz de transmitir con sutileza la més carifiosa fragilidad o la mds sincera desesperanza, pero el
Mal estd siempre detrds. El “mirén”, figura y metéfora fundamental del cine, sobre la cual Hitchcock y De
Palma, por nombrar solo dos, trabajaron casi en toda su carrera, encuentra en Mitchell un heredero, un
nuevo guardidn de esa fascinacién cémplice del espectador como agente externo, que observa sin ser
descubierto. Esta es solo una de las maneras en las que enarbola una orgullosa cinefilia, marca de estilo
que abarca pdsteres, personajes que ven peliculas en la tele y dialogan ingeniosamente con la trama, y
referencias que exceden con creces la mera cita, volviéndose parte de un mundo propio, tangible,
reconocible, que explota de forma centrifuga en su siguiente pelicula.

Si en sus dos primeros largos el mirén podia excusarse con cierta idea de inocencia en su curiosidad
primaria, sumando en la segunda la idea de amenaza, Sam (Andrew Garfield), el protagonista de Under
the Silver Lake no tiene excusa. Espia a sus vecinas con unos binoculares desde el balcén (indiscreto) de su
departamento en Los Angeles, porque no tiene mucho mas que hacer. Es eso que los estadounidenses
llaman un slacker y nosotros un vago. No trabaja y estdn a punto de desalojarlo. La chica que espia, algo
asi como un fantasma de Marilyn Monroe interpretado por Riley Keough (nieta de Elvis Presley, dato de
color pero que agranda la constelacién pop del film), le da bola y de repente desaparece. Se obsesiona
irracionalmente y decide salir a buscarla, en un neo noir laberintico y psicodélico que explora el lado B de
Los Angeles y Hollywood desplegando un abanico de situaciones y personaijes que funciona como una
suerte de universo expandido propio de la pelicula, incluyendo fiestas excéntricas, actrices fracasadas
devenidas en prostitutas, misteriosas amenazas intangibles herederas de It Follows y un fanzine que
intenta explicar todo. El protagonista ya no es un adolescente sino un adolescente tardio, treintafiero
inmaduro con la misma reticencia a crecer que teens de The Myth e It Follows. En esas dos, no habia
adultos, los pocos que aparecian estaban dormidos o fuera de campo; en Silver Lake Sam es un adulto
ajeno al mundo de los adultos.

El escenario pasa de suburbio a gran urbe y la obsesién por la cultura pop es marco y contenido, medio y
fin de todo lo que pasa. La bUsqueda de Sam es una excusa para desenmarafiar sus obsesiones
conspiranoicas de mensajes ocultos en peliculas, canciones, revistas y demases, llegando a lo mas
profundo de la superficialidad —el mito de la cultura pop—y aceptando esa “gran mentira” como fin en si
mismo, consuelo de todo lo que oculta. El corazén de la pelicula es esa escena inolvidable donde Sam se
encuentra con un compositor en su mansién, Mago de Oz y Sunset Boulevard de por medio.

Dentro de este mar referencial se ubican la hiperbolizacién del papel de la mujer como objeto voyeurista
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en la tradicién clésica hollywoodense y del homeless como golpe de realidad dentro de la fantasia
cinematogrdfica, cultura subterrdnea duefa de una sabiduria y un lenguaje propios. Cita a sus peliculas
anteriores demostrando no solo conciencia de una historia cinematogrdfica clésica sino también de su
propia pertenencia a la industria. Momento cdlmine del cine posmoderno: tres peliculas le bastaron a
Mitchell para autoincluirse dentro del mismo lodo todo manoseado.

Mitchell es un marginal de la industria, pero que al mismo tiempo ha logrado armar un camino dentro de
ella. Es, ala vez, un ejemplo, de una generacién de cineastas que han transitado por un camino similar, y
por eso vale su distincién particular dentro de este especial. Un autor y un faro que ilumina desde los
bordes, cuya autoconciencia de serlo no le quita vigor a su narracién, un tipo que puede jugar con las
formas a pesar de las férmulas, trabajar desde los géneros y contar una historia desde la intriga sin dejar
de imprimir un sello personal, y sobre todo un director dispuesto a tomar riesgos: después de la buena
recepcién de The Myth of the American Sleepover, en vez de hacer otra pelicula modesta y realista, se
volcé poralgo mds ambicioso, con unatrama sobrenatural.

Después del éxito de It Follows, en vez de ayudar a encasillarse en la “nueva ola del terror”, se la jugd e
hizo una pelicula enorme, dispersa, inabarcable y desobediente. Esta valentia, cualidad con la que le
escapa a hacer lo que se espera de él, o a buscar prestigio festivalero tratando temas “serios”, lo
desmarca de sus coetdneos. Su préximo proyecto es del género mds taquillero del momento,
superhéroes, dudo que eso lo salve del injusto ninguneo que sufrié Under the Silver Lake pero la
esperanza es lo Gltimo que se pierde. Por supuesto, serd una visién externa, personal, ajena a los
universos Marvel y DC. Se llama como una cancién de Beach Boys: Heroes & Villains y se sabe poco més
que eso. Es de esperarse una estética mds cercana a Ultraman, a la ciencia ficcién de los cincuenta, a las
primeras peliculas de Superman y a los cémics de entre los 30 y 60 que a los tanques del MCU, o a la
solemnidad de las Batman de Nolan.
Suena como un paso coherente, terreno féril para continuar no solo su acostumbrada deconstruccién
genérica, sino también las reflexiones acerca de la industria que puso en escena en los contextos mds
disparatados, sobre todo en su Ultima pelicula. Un viaje a una zona adn no explorada de ese mundo que
es su cine. Porque, como dijo un multimillonario new age en una de sus peliculas, este es un mundo en el
que nadie con algo de sentido comdn se quedaria.
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Cuando Weévico recupens. Colifsrnio
POR WILLY REAL

n la historia hubo grandes trios o trinomios que marcaron un antes y un después: Nirvana

catapultd el grunge; los BeeGees son sinénimo de musica disco; el trinomio de oro de Farro,

Pontoniy Martino en San Lorenzo maravillé al fitbol argentino y europeo; el trio Los Panchos llevéd
el bolero mexicano atodo el mundo. Y precisamente, en México, es donde me detengo. Hace unos afios
que hay una triada de cineastas proveniente de tierras aztecas que suena y pisa fuerte en el norte de
América que se propuso la conquista de Hollywood y que desde 2014 hasta nuestros dias ha ganado
cinco de siete Oscar a mejor director. Hablo por supuesto de Alfonso Cuarén, Alejandro Gonzélez
IRarritu y Guillermo del Toro.

Los grandes cineastas surgen de pequefas producciones, es el primer paso, y donde mds se aprende. La
hora marcada fue un programa mexicano de historias de terror sencillas y originales que se emitié entre
1988y 1990, por Televisa. Cuenta la historia que la productora del programa, Carmen Armendériz,les
dijo “hagan lo que quieran” a dos j6venes directores y guionistas que daban sus primeros pasos en el

mundo audiovisual: Alfonso Cuarén y Guillermo del Toro.
Si bien trabajaban juntos, atn no existia la relacién de amistad que los une al dia de hoy. Cuarén se

destacaba como asistente de direccion mientras Del Toro trabajaba en maquillaje y efectos especiales,
dando forma y vida a sus primeros monstruos. Cuando obtuvieron la oportunidad de poder dirigir y
escribir, el primer encuentro de estos dos grandes tuvo desavenencias creativas. Alfonso dirigié una
adaptacién de Aveces regresan, de Stephen King, cuya devolucién de su compariiero de programa fue “si
la historia es tan buena, 2por qué tu episodio fue tan malo2”. Linda forma de iniciar una relacién con un
colega, 2no?
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Esta critica fue el comienzo de una sociedad, ya que el siguiente capitulo que dirigié Cuarén se llamé De
Ogros, una historia escrita por Del Toro, quien también actéo en la piel del ogro disefiado por él mismo.El
episodioconté con Emmanuel Lubezki como director de fotografia. A partir de este capitulo de fines de
1988, las colaboraciones entre estos tres no cesarian y cada uno contribuiriaal crecimiento del otro.

El programa de Televisa fue un gran semillero de directores y técnicos audiovisuales mexicanos. Pero por
sobre todas las cosas fue La hora marcada el hito para estos directores, Alfonso Cuarén que dirigié 6
episodios y escribié 5, Guillermo del Toro que dirigié 5 y escribié 4, y Emmanuel Lubezki, quien se
encaminaba a ser director pero que encontré en la fotografia su lugar dentro del mundo audiovisual.

Sé que més arriba prometi un trinomio de oro como el de Farro, Martino y Pontoni, 2me falta Alejandro
Gonzélez lnarritug Claro, la llegada del Negro seria 10 afios mds tarde, en 1998, gracias a la
intervencion del Chivo Lubezki, que lo presentaria con quienes dominaria Hollywood. Pero esa es otra
historia, para més adelante.

Cuarén, el constructor

Alfonso Cuarén nacié el 28 de noviembre de 1961 en el DF. Ya desde muy chico se vislumbraba su
pasién por el cine cuando filmaba pequenas escenas con una cdmara Super 8 que pertenecia a su
familia.

En la adolescencia, comenzé sus estudios profesionales en el Centro Universitario de Estudios
Cinematogrdfico (CUEC), alma méter de Alfonso y donde conocié a Emmanuel Lubezki, Luis Estrada y
Carlos Marcovich, sus primeros amigos del arte cinematogrdfico. Si bien no terminé la carrera, su paso
por alli no paséd inadvertido. En 1983, junto con Carlos Marcovich fue director y guionista del
cortometraje Vengeance Is Mine (otra versién dice que fue dirigido por Luis Estrada y con Cuarén como
director de fotografia; sin embargo, prefiero creerle a IMDB), pelicula presentada en un festival de cine en
Cuba, donde fue repudiada por estar en inglés. Dicho repudio llegé al CUEC y decidieron expulsarlos
por cometer la osadia de hacer una pelicula latina en inglés, sumado al hecho de que Alfonso Cuarén
“faltaba mucho a clases”, segun la directora del Centro Universitario en esa época, Marcela Ferndndez
Violante. Claro que Alfonso redoblaria la apuesta filmando el mismo afo el corto Who's He Anyway,
también en inglés.

Otra versidn de su salida del CUEC cuenta que junto con Lubezki estaban en contra de la negativa del
Instituto de comercializar sus cortos y por eso Alfonso abandond y no cursé el Gltimo afo. Pero, més alld
del tiempo y los dichos, Cuarén siempre fue elogioso con el lugar donde se formé, zanjando estos
rumores en una entrevista que concedié a la Gaceta de la UNAM: “a mi me preocupa ver tanta
estructura, tantos recursos, porque me parecen una distraccién. Es peligroso que los contenidos que se
dictan vengan de necesidades comerciales, que a estas generaciones se les olvide la parte sensible, que
es el musculo fundamental”. Para remarcar su agradecimiento, en la misma nota dice que fue una gran
escuela.”En el CUEC nos rolébamos, siendo staff de todos los demds, y mi formacién nacié justo de eso,
pero no desprecio la parte académica”. Esto marca para nosotrxs, la importancia de contar con un IDAC
en el pais. Cerrando su estancia en el CUEC, Cuardn escribié y dirigié Cuarteto para el fin del
tiempo(1983).

Con veintipocos afos y un hijo al que mantener, el cine parecia algo lejano y la cruda realidad lo empujé
hacia la estabilidad econémica de un sueldo fijo siendo conserje en el Museo Nacional de Arte. Pero el
primer amor no se olvida, y un rodaje siempre es una adiccién, no importaba que fuera solo para tirar
cables o de vez en cuando oficiar de asistente de direccién de José Luis Garcia Agraz. Mantenerse
alejado de un set podria ser el fin, y por suerte, no lo hizo. En 1988 llegé La hora marcada, yen 1991 la
oportunidad de su primer largometraje: Solo con tu pareja. Una comedia escrita junto con su hermano
Carlos Cuarén. El film narra la historia de un mujeriego que no usa preservativo,y tras un falso
diagndstico de VIH los caminos se reducen a vida o muerte. Toda una osadia para la época hacer una
pelicula de género pero que obtuvo gran reconocimiento por su originalidad y marcé el pasaporte de
ingreso a Hollywood.

La ocasién llegd en 1993 tras la invitacién de Sidney Pollack para dirigir un capitulo de la serie Fallen
Angels. Steve Golin, productor de la serie, dijo:“lo contratamos porque pensamos que podiamos hacer
que lograra lo mismo por menos dinero”. Frase que resume a la perfeccién el auge de cineastas
mexicanos en el mercado yanqui.
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Considerado un diamante en bruto, su gran oportunidad llegéd con La princesita (1995), adaptacién de la
novela de Frances Hodgson, pelicula que se convirtié en la favorita del director hasta el dia de hoy, y en la
queya vemos su preponderancia a los tonos verdes en la fotografia. También es destacable lo que logra
con la altura de la cdmara, la cual nunca esté por encima de la nifia protagonista.

Pero en todo ascenso puede haber una cafda, y esto es lo que pasé con Grandes Esperanzas (1998),
adaptacién de una obra de Charles Dickens, y en la quela Fox aposté mucho con la contratacién de
Robert De Niro, Gwyneth Paltrow y Ethan Hawke, pero que fue un fracaso. Este traspié le trajo grandes
criticas desde su México natal, considerdndolo un vendido, un pesetero, como dirlamos acd, por olvidar
sus raices y tfrabajar por encargo.

Casi como si fuera una respuesta a aquellas criticas, el bueno de Alfonso viajé al sur para hacer la obra
que lo terminaria afianzando como realizador, callando a sus detractores y revalidando su talento para
los del Norte. Yt mamé también (2001) es una roadmovie que habla del despertar sexual de dos j6venes
pero que es una excusa para ver la vida social y cultural del interior de México. Con Lubezki como director
de fotografia, la pelicula destaca con el uso de una distancia focal corta (favorita del director) y el apego
de muchastomas largas. Una pastillita es la colaboracién de Guillermo del Toro debido a que encontré la
solucién para el final, donde estaba atascado Alfonso. Otro dato para mencionar es que en este film se
conoce con IAarritu, siendo esta casi por accidente la primera colaboracién del trinomio de oro mexicano
en una pelicula.

Con el afianzamiento, Hollywood volvié a posar los ojos en él y le ofrecieron Harry Pottery el Prisionero de
Azkaban (2004) por pedido exclusivo de la autora J. K. Rowling, que era fan de La princesita. En un primer
momento Cuardn rechazé la oferta. Fue Guillermo del Toro quien lo convencié después de hacerle leer
los libros. El realizador acepté interesado por las referencias sociales de los chicxs, a quienes les pidié que
vean Los 400 golpes (Francois Truffaut, 1959). La mayoria de los fandticos del mago consideran a esta
como la mejor entrega de la saga.

En 2006 con Nifios del hombre, Alfonso alcanzé cierta fama incuestionable al adaptar la novela de P D.
James, que cuenta el futuro cercano de la humanidad sumida en la infertilidad, con 18 afos sin
nacimientos y al borde del colapso. En este contexto, un hombre se topa con la misién de proteger y
salvar a una mujer embarazada. Otra vez la lucha de clases, los simbolismos sociales y politicos que le
encantan a Cuarén a la hora de narrar, sumado a un gran trabajo de su amigo Lubezki, la pelicula tiene
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una fotografia notable. Como ya nos acostumbré en Y t6 mamé también, el film presenta un uso de
secuencias largas sin cortes, que transmiten el caos y la urgencia de los personajes, con un trabajo de
fotografia en que destacan los fondos, cada plano nos cuenta algo importante alli, incluso, a veces con
un simple movimiento de cdmara deja a un personaije fuera de toma y centra la vista en una pared o el
piso o algo para senalar.

Del Toro, el nerd que todxs llevamos dentro

En Guadalajara, Jalisco, nacié Guillermo del Toro el 9 de octubre de 1964. Con un padre vendedor de
autos usados y una madre actriz, fue criado en un ambiente muy religioso y tan estricto que la abuela
intenté exorcizarlo por considerar demasiado rara la fascinacién del pequefo por la fantasia, los
monstruos y el terror. Por suerte no lo logréd, y como cuenta Del Toro, que veia monstruos a la noche y por
eso mojaba la cama por miedo a ir al bafio, hizo un pacto con ellos: “si me dejaban ir al baro, seria
amigo de los monstruos para siempre”.

Ya de nifio despuntd el vicio con una Super 8 que le regalé su padre, con la que comenzé a hacer cortos
con juguetes, con papas (sf, una papa asesina serial), e incluso, para el Instituto de Ciencias de
Guadalajara, filmé su primer plano secuencia a los 13 afios, que trataba de una mano empapada en un
liquido verde que salia del bafio.

Como todo nerd, dvido de conocimientos y proyectos, no se quedé quieto y llegd a tener como maestro
de maquillaje a Dick Smith (El exorcista, El padrino, Scanners, entre otras). A pesar de la evolucién de los
efectos especiales con respecto al terror, prefiri6 mantenerse usando el maquillaje, y sin reparos, junto
con su amigo Rigoberto Mora, fundé Estudios Necropia, desde donde dio rienda suelta a su imaginacién
especializdndose en el arte del maquillaje y aproveché todas sus influencias del pop japonés, el terror
mexicano, de los estudios Universal y Hammer.

En 1985, llegd su oportunidad para ser productor en una pelicula donde trabajé su madre, Dofa
Herlinda y su hijo, dirigida por Jaime Humberto Hermosillo (director del célebre film La tarea).Esta
experiencia lo alenté a dirigir y escribir su primer corto de 16 mm, Dora Lupe (1986). En él una sefora
grande con problemas financieros debe lidiar con dos policias corruptos que usan su caserédn para
contrabando. La temdética parece lejana al Del Toro que conocemos, y él mismo ha “pedido disculpas”
por este corto, el primero del que tenemos registro, pero que él considera su octavo corto. ¢Dénde estdn
los demds? Por ahora, encerrados con muchos de sus monstruos.

Siempre con Necropia a la cabeza, en Geometria (1987), su “segundo” corto, esta vez en 35 mm, vemos
al Del Toro caracteristico. Un joven hace un ritual satdnico para aprobar la materia de geometria y para
que vuelva su padre muerto. Con la actuacién de la mama de Del Toro (Guadalupe), se aprecian el tema,
los monstruos y una presencia fuerte de colores saturados, que serdn distintivos a lo largo de su posterior
carrera.

Gracias a su trabajo con Necropia, llegé a La hora marcada, como dijimos mds arriba. Alli se afianzé su
gusto por el guion y la direccién. Fueron dos afios (1988 y 1989) de evolucién y crecimiento para una
persona sumamente inquieta y curiosa, que durante los 80 estaba buscando su sitio, su lugar en el
mundo audiovisual. No solo filmé, produjo, escribié y disefd, sino que ademds cofundé el Festival
Internacional de Cine en Guadalajara y creé su productora Tequila Gang, con la que logré rodar su
primer largometraje: Cronos (1993), que narra la historia de un alquimista que crea un artefacto que
otorga la vida eterna a quien lo posee, una mezcla de fantasia y vampirismo hermosa. Con Cronos, la
fantasia a través de la visién del Gordo, como lo llaman los amigos, mezcla situaciones tétricas y oscuras
con gran originalidad, referenciando al expresionismo alemén. La pelicula fue aclamada por la critica,
gané varios premios Ariel, siendo precandidata a los Oscar por eleccién de la academia mexicana. No
solo fue el inicio de Guillermo trabajando con sus actores fetiches Ron Perlman y Federico Luppi, sino
también una carta de presentacién y recomendacién para dar el paso a Hollywood. Bien valié el haber
hipotecado su casa para terminar el largo.

Las propuestas no tardaron en llegar, entre ellas para dirigir Hellraiser: Bloodline (1996, Kevin Yagher) y
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una adaptacién de un relato de Donald Wollheim, Mimic (1997), este Gltimo el proyecto por el cual se
terminé inclinando. La trama es sencilla, cucarachas modificadas genéticamente comienzan a
expandirse mimetizdndose con sus victimas los humanos. A pesar de la premisa y del éxito, Del Toro no
tuvo mucha libertad para hacer lo que queria. Trabajar con los hermanos Weinstein siempre se dijo que
era complicado porque hacian y deshacian a su antojo, por puro capricho la mayoria de las veces, y uno
de los principales choques con Del Toro fue que él queria que los bichos fueran escarabajos y no
cucarachas, siendo estas Ultimas un berrinche de los Weinstein para emparentar el relato a Alien(y tomar
prestado casi todo de Ridley Scott). De hecho, casilo echan a mitad de rodaje para reemplazarlo por Ole
Bornedal, pero ante la negativa de la protagonista Mira Sorvino, que en ese enfonces era pareja del
mimado de los hermanos, Quentin Tarantino, el mexicano pudo terminar el film. El resto es historia, sin
control de la obra, con idas y vueltas, su primera experiencia en Hollywood fue de terror, a pesar de que el
talento innato se ve en varios aspectos de la pelicula, como la construccién de atmésferas frias en el
metro y la composicién de los insectos. El film obtuvo criticas dispares, a pesar de recibir un elogio de
Stephen King, aunque terminé sacando un producto digno teniendo en cuenta todos los obstéculos con
los que luché. En 2011, Guillermo del Toro lanzé un final cut que corrige algo acercandolo un poco mds
asu vision.

Tras sufrir el secuestro de su padre, la familia Del Toro decidié irse de México y vivir en el extranjero. El
bueno de Guillermo recalé en Espafia para dirigir la que considera su obra mds personal. El Espinazo del
Diablo (2001)es una historia ambientada durante la Guerra Civil espafiola en 1939, donde un huérfano
descubre un fantasma que lo guia hasta descubrir los misterios que se ocultan en las paredes del orfanato
Santa Lucia. Para este film, Del Toro volvié a convocar a quien es su director de fotografia de confianza,
Guillermo Navarro, con quien trabajé en Cronos. El Espinazo...fue un éxito debido a la sencillez con la
que estd narrada, una pelicula clave para comprender la evolucién del realizador y los fantasmas y las
heridas abiertas que deja una guerra.

Con ofra oportunidad Hollywood, Del Toro dirigi¢ Blade Il (2002),y mejoré la primera entrega
acercdndola un poco mds al cémic. Wesley Snipes, su fetiche Ron Perlman, Norman Reedus antes de The
Walking Dead (ya habian trabajado en Mimic) y una de las primeras apariciones en Hollywood del gran
Donnie Yen dieron forma al elenco. La pelicula recaudé mucho y fue producida por la mitad del
presupuesto estipulado. Pronto el director fue contactado para dirigir Hellboy (2004). Los fantasmas de
Mimic volvian a golpear cuando los productores pedian cambiar el color rojo y algunas cuestiones que
convirtieran al demonio en una especie de Hulk, pero Del Toro se mantuvo firme para llevar a cabo su
visién. Claro, los millones que recaudé con Blade le daban la espalda para imponerse con més fuerza
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ahora. Con Ron Perlman a la cabeza, Guillermo pudo desplegar todo su imaginario sin traicionar a las
vifietas de Mike Mignola, logrando una muy bella pelicula.

El laberinto del fauno (2006) es la pelicula més reconocida del cineasta mexicano. Otra vez, con la
Guerra Civil de Espaia de trasfondo y su mezcla de realidad y fantasia. Ofelia viaja con su madre
embarazada a un ambiente rural y campestre para vivir con su nuevo padrastro, un sédico y terrible
capitdn espafol. Una vez alli, Ofelia se encuentra con un mundo mdgico donde es la una princesa
buscada eternamente, mientras que, en el mundo real, su padrastro intenta aniquilar a los rebeldes de la
zona. Magia y realidad, monstruos de fantasia que no son tan monstruos y humanos que pueden ser
nuestras peores pesadillas. Es notable como Del Toro maneja todo esto narrativamente a través de los
ojos de una nifia que se aferra con todo a su inocencia. Una suerte de relato de Lewis Carroll de nuestra
época que construye su obra maestra a través del disefo, el maquillaje y una utilizaciéon de una paleta de
colores apuntada a transmitir las sensaciones de cada personaje. Tanto la mUsica (en especial la cancién
de cuna con sus distintos tonos) como el lenguaje cinematogrdfico dan forma a un film que serfia muy
extenso de analizar, pero que podemos considerar como una de esas peliculas eternas.

IAarritu, sin fronteras

Alejandro Gonzdlez Ifarritu vino al mundo un 15 de agosto de 1963 en DF, México. Ya de joven su afdn
de encontrarsu lugar lo llevé a trabajar en un carguero y a conocer gran parte de Africa y Europa entre los
17 y 19 anos. De vuelta en México se decidié para estudiar comunicacién en la Universidad
Iberoamericana en el DF. Con suefios de ser un gran musico, en 1984 consiguié ser DJ en la estacién de
radio WFM. Es en estos afios cuando despuntd su interés por el cine y llegd su primera propuesta para
componer la mésica de un largometraje.

Entre 1987 y 1989 compuso la mUsica para cinco largometrajes mds, mientras se convertia en director
de la radio WFM, lapso en el cual produjo decenas de recitales nacionales e internacionales y entrevisté a
grandes figuras del rock como David Gilmour, Robert Plant y Carlos Santana, entre otros. Posicionado y
con prestigio en una de las estaciones radiales mds populares de México, su inclinacién hacia lo
audiovisual ya era muy fuerte cuando fundé a finales del 89 la productora Z Films, junto con Radl Olvera.
Con dicha empresa, se dedicé més que nada a la publicidad y llegé a manejar este sector en la cadena
Televisa.

Su afén ambicioso y de progreso lo llevaron a estudiar direccién a Los Angeles bajo las 6rdenes de Judith
Weston y Ludwick Margules. Este Ultimo fue su gran mentor, ya que, como dice el mismo cineasta, nunca
estudié cine y fue mds bien autodidacta.

De regreso en sus tierras, en 1995 tuvo la oportunidad de escribir y dirigir un episodio piloto para
Televisa. El programa se llamé Detrds del dinero, cuyo primer capitulo se titulaba “El timbre” y estaba
protagonizado por el cantante Miguel Bosé. La idea original era producir una temporada de 8 capitulos,
con distintas historias, de distintos géneros, pero conectadas por el dinero. Lamentablemente, el proyecto
no pasé del piloto, y unos afos més tarde Robert Altman presenté Gun (1997),una idea similar pero la
conexién allf era una pistola. No tiene nada que ver, pero era bueno mencionarlo. Gran serie.

El timbre (1996) fue su segundo cortometraje, considerado por el realizador como el ejercicio previo a
filmar largometrajes. Gracias a Lubezki, con quien trabajé en una publicidad en 1992, conocié a Alfonso
Cuardn para escuchar su opinién sobre sus cortos y algunas historias més que tenia en el tintero y que
darfan forma al guion de Amores Perros (1999). Cabe destacar que, tras un hecho muy trégico que lo
marcé, la muerte de su hijo a los meses de nacido, crecié en Alejandro una pulsién con respecto a la vida
y la muerte que se veria luego reflejada en su cine. Con Amores Perros se inaugurd lo que se llamaria
luego La Trilogia de la Muerte, la que contardc on Gustavo Santaolalla en la composicién musical,
Rodrigo Prieto en la fotografia y Guillermo Arriaga como coguionista, entre otros grandes técnicos.

Protagonizada por Gael Garcia Bernal, Amores Perros cuenta tres historias asociadas a un accidente de
transito, en una estructura que alterna con las lineas temporales de los eventos yendo y viniendo. A través
de Cuardn, Ifarritu conocié a Guillermo del Toro, que lo ayudaria luego con el montaje del film.
Podemos decir que en estapelicula se planté la semilla para el “trinomio de oro” del cine mexicano.
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Con la nominacién a los Oscar como mejor pelicula extranjera, las oportunidades en Hollywood para
lRarritu se abrieron. Primero mediante cortos, uno en un segmento llamado “México” en 11-09-01
(2001),y luego con Powder Keg (2001), un relato breve sobre un conductor que debe sacar a un
reportero herido de una zona de guerra.

Continuando con la linea de su épera prima el director hizo 21 gramos (2003), donde repetiria la
estructura de historias conectadas por un accidente inesperado que hace que vidas y destinos de los
personaijes se crucen en giros de amor y venganza. Vida y muerte otra vez dando honor a los 21 gramos
que pierde el cuerpo al fallecer.

Con Babel (2006)llegé la consolidacion de Ifarritu. Una bala disparada conecta la vida y muerte de
personas en cuatro paises distintos (Marruecos, Japdn, México y Estados Unidos).Con Rodrigo Prieto otra
vez en la fotografia, en este film se nota una bdsqueda mas artistica, con una paleta de colores mds
variada que se interioriza con los personaijes, a la vez que se enfatiza el tono dramdético con la utilizacién
de la musica de Santaolalla. Babel significé el final de la Trilogia de la Muerte y de su carrera junto al
guionista Arriaga por el choque de egos que supuso la disputa de “quién tuvo laidea”.

No hay destres, sin trescuatro: El Chivo

Nacido en la Ciudad de México el 30 de noviembre de 1964, Emmanuel Lubezki puede llegar a pasar
inadvertido para muchxs, pero es el cemento que une al frinomio mexicano e igual o mds exitoso que sus
amigos directores.

De chico se sintié atraido por el cine italiano o estadounidense, en especial el de Coppolay Scorsese. Les
prestaba mucha atencién a las imdgenes, y llegd a decir que no le importaba ver peliculas sin subtitulos.
Sin embargo, de jovencito se volcd a estudiar Filosofia y Letras en la UNAM por un tiempo, hasta que
luego abandoné para ir a estudiar cine en el CUEC. Alli conocié a su gran amigo Alfonso Cuarén.

En sus comienzos Lubezki pintaba para ser director, de hecho, antes de La hora marcada tenia dos cortos
en su haber dirigidos y escritos: Ejercicio de 20 afios (1985) y Marlena en la pared (1986). Sin embargo,
en aquel programa donde coincidié con su amigo Alfonso y estreché una amistad con Del Toro, encontré
la vocacién en la fotografia. Paradoja del programa mexicano de culto, ya que Cuarén se perfilaba como
director de fotografia y Del Toro para el maquillaje, y terminaron volcdndose hacia la direccién. En 1990,
Lubezki dirigié su Ultimo proyecto: un corto documental llamado Caifanes.
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Es injusto cuando los medios se enfocan en “los tres amigos” porque olvidan la pieza fundamental por la
que se formé el trio. En 1992 Lubezki fue convocado por lAarritu para trabajar en un comercial para
Televisa. La admiracién mutua se transformé en amistad, pero no pudieron trabajar juntos en los
primeros proyectos del Negro. De hecho, fue el mismo Chivo el que le recomendé al director quien para
él era el mejor director de fotografia del mundo: Rodrigo Prieto. Y convengamos que falso no era, al fin'y
al cabo Prieto es uno de los directores de fotografia mdas codiciados por la industria cinematogrdfica. Los
aportes al grupo de Emmanuel no se terminan ahi, como deciamos antes, en 1996 fue él quien presentd
a Cuarén con Iaarritu.

Apasionado por la luz, Lubezki se considera un solucionador de problemas, capaz de traducir las ideas
del director de turno y llenarlas de emociones. Sus fondos son caracteristicos, resaltando el trabajo por
los detalles significativos. Su progreso va muy de la mano con el cine de Cuarén, a tal punto que al
empezar a trabajar con lAarritu en Birdman (2014) resulta notable la influencia que el director de
fotografia tuvo en el cineasta, no solo en la estética fotogrdfica, sino en la utilizacién de planos secuencia,
algo que no era distintivo de IAarritu.

El Trinomio de Oro

El 25 de febrero de 2007 puede considerarse el inicio de la conquista de Hollywood de los mexicanos.
Fue entonces cuando se encontraron los tres nominados con sus grandes peliculas Babel, Nifos del
hombre y El laberinto del fauno en diferentes categorias. De aqui en mds, cada trabajo de estos
muchachos estaria representado en mayor o menor medida en la meca de premios del cine
norteamericano.

Enfocados en sus proyectos, coparticiparon en ChaCha Films, una productora con financiacién de
Universal para la realizaciéon de films latinoamericanos. Con un proyecto para cinco peliculas solo
pudieron apoyar el rodaje de tres: Rudo y Cursi (2008), dirigida por Carlos Cuardn, hermano de Alfonso;
Madre e hijo (2010), de Rodrigo Garcia vy, finalmente, Biutiful(2010), de IAarritu, que marca la nueva
etapa de Alejandro, siempre con un Unico protagonista masculino que enfrenta una enfermedad terminal
mientras conflictGa con su familia y un trabajo non sancto.

Los afios 2014 y 2015 son el inicio de la conquista mexicana. Hasta 2013 los directores se mantuvieron
en proyectos pequenos, cortos y publicidades, incluso Del Toro dirigié el opening del Especial de Noche
de Brujas de Los Simpson, donde metié con maestria a sus monstruos, sus influencias de la literatura
como Poe, King y Lovecraft y el cine de terror de la Universal y la Hammer con el que crecié. En este afio
bisagra aparecieron Pacific Rim(Del Toro),Birdman(lfarritu) y Gravity (Cuardn).

Guillermo exploré su infancia con los kaijus japoneses y gigantes robéticos para enfrentarlos, llevando a
un nivel mds alto el costo de produccién de su cine, mientras Cuardn, siempre tratando de innovar, nos
regalé un gran plano secuencia al inicio de Gravity y una iluminacién increible con Lubezki. Ambos
idearon una especie de armatoste que reproducia la luz del sol mientras Sandra Bullock daba vueltas en
el espacio. La Academia no tuvo mds opcién que premiar a Alfonso como mejor directoren 2014.

Al siguiente afio, el turno le llegaria a lRarritu con Birdman, para muchos (y me incluyo) una obra maestra.
Los planos secuencia (influencia de Lubezki, quizds) nos pintan mejor que cualquier didlogo el estado de
animo del personaje. Enlos Oscar 2015 el premio a mejor director estaba cantado.

No conforme con esto, y otra vez acompaiado de Emmanuel Lubezki, Ifarritu vuelve a la carga con El
renacido (2015),en que pone en juego la sed de venganza del ser humano, al tiempo que le da la
oportunidad a Di Caprio de ganar su tan ansiado y negado Oscar a mejor actor. La mano del realizadory
el director de fotografia se dejan ver en la presencia que le dan al ambiente donde ocurren los
acontecimientos, convirtiendo el contexto en un personaje asfixiante. A su vez, la utilizacién de planos
secuencia nuevamente se convierte en un eje central de la narracién y en una herramienta que ya
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podemos sumar al catélogo de estilo del director. Este virtuosismo seria el que le daria su segundo Oscar
a mejor directoren 2016.

Claro que Del Toro no se quedaria atrds y también tendria lo suyo, pero sin abandonar su estilo. Es asi
como en 2017 realizé La forma del agua, su homenaije a las peliculas de terror de los grandes estudios de
mediados del siglo (pero con final feliz). El maquillaje y los efectos précticos por encima del CGl son una
marca de Del Toro. Segun él, vuelve palpable aquello que solo podemos imaginar en nuestras fantasias.

Por otro lado, la paleta de colores definida para cada personaje y diversos momentos de la pelicula
profundizan su forma de enganchar al espectador de forma inconsciente con la tframa. En este caso el
argumento narra la historia de una mujer que se enamora de un ser acudtico mitolégico, un monstruo.
Del Toro siempre pone detalles casi invisibles en sus peliculas, trabaja todo el tiempo la idea del agua 'y
sus variantes como un elemento de relacion entre los personajes de la pelicula. Por todo esto, consiguid
un film notable y logré que le llegue la hora de levantar la estatuilla de mejor director en los Oscar de

2018.

Mientras los mexicanos se llenaban de elogios alrededor del mundo, Alfonso Cuarén otra vez buscaba
cierta innovacién asocidndose con una plataforma on demand y produciendo su film mds personal a la
fecha: Roma(2018). La pelicula es un homenaije a la infancia del director y a quien fuera su nifiera 'y “ama
de llaves”. Observamos con esta obra un Cuarén mds intimo, a tal punto que él mismo fue el director de
fotografia de la pelicula, utilizando un hermoso blanco y negro. En Roma se aprecian planos cuidados y
bellos, un plano secuencia de El Halconazo (un levantamiento estudiantil de 1971 fuertemente reprimido
por la policia, que dejé 120 estudiantes asesinados) y un final en la playa que lo condujeron de manera
directa a ganar un nuevo Oscar a mejor directoren 2019.

De 2014 a 2019, cinco de seis premios a mejor director se los llevaron estos mexicanos, un grupo de
amigos. El “trinomio de oro” que conquisté Hollywood (y sumemos a Lubezki, ¢qué seria del Boca de
Bianchi con Guillermo, Palermo y Riquelme sin Serna?). Un grupo de amigos que se propusieron hacer
un cine distinto y original. Propuesta con la que llegaron a la cima y desde donde, esperamos, seguirdn
sorprendiéndonos. Me pongo nostdlgico y me digo &y si el dia de mafiana conquistamos Hollywood con
mis amigxs del IDAC2 Cualquier grupo de amigxs del IDAC. En la unién esté la fuerza.
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Los dyectbres eunapess en EEUU.

POR BENJAMIN HECTOR MINEVITZ

on muchos los amantes del cine europeo, o mejor dicho, de cierto cine del viejo mundo: Rosellini,

Renoir, Bergman, Varda, Truffaut, Akerman... la lista es grande. Claro que hay autores

norteamericanos que también atraen la atencién: John Ford, Cassavetes, Sam Peckinpah,
Coppola, Scorsese..., parece que también aquila lista es extensa.

Cabe una pregunta: 2por qué muchos directores europeos vieron en Hollywood una meta por alcanzar?
¢Qué los atrajo? Porque, en general, fueron los europeos los que provocaron admiracién con su arte y su
estética a los realizadores americanos, ya desde el neorrealismo italiano, la nouvelle vague, el cine de
Ingmar Bergman, el nuevo cine alemdn o el dogma.

Existe la creencia de que el cine norteamericano es un entretenimiento, un mero producto comercial, y
que el cine europeo es cine arte, de “autor”, cine que pretende reflejar la realidad. En esta categorizacién
el cine estadounidense seguiria el vuelo de la fantasia de Georges Méliés, mientras que los europeos
encarnarfan la vision real, casi documentalista, de los hermanos Lumiére. La relacién relato-espectador
podria llevar a pensar en una nota diferencial entre ambos. El cine americano maneja a la perfecciéon la
ecuacién causa-efecto; a tal accién corresponderd tal reaccién, el espectador podria, y de hecho lo
hace, anticipar la proxima secuencia. Podrd acertar o no, pero el relato filmico lo predispondré a hacerlo.
En cambio, la tendencia europea es comprometer mds al espectador con el armado de la historia.

Un rasgo distintivo muy importante entre ambas industrias cinematogrdficas es el que identifica el rol del
director. La posibilidad de la decisién sobre el montaje y el corte final ha sido, en general, muy limitada
para los directores de Hollywood, mientras que en Europa el corte final ha sido habitualmente una
facultad del director. Seria imposible pensar en el cine de Fellini, Antonioni, Carlos Saura o Ingmar
Bergman sin esa facultad.
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Desde ya que esta es una visién muy general del campo cinematogrdéfico de ambas margenes del
Atléntico. Si observamos a grandes rasgos las tendencias estéticas y productivas de ambas, la creencia
tiende a plasmarse en el andlisis, pero como en todo orden, hay excepciones y detalles. No todo el cine
de los EE. UU. es Hollywood (basta pensar en Woody Allen) ni es una industria que carece de marcas de
autor. Asi aparecen en escena John Ford, Clint Eastwood o John Cassavetes. Y claro estd que existe
mucha pantalla europea netamente comercial.

En barcooenavién

Ya en los comienzos de la historia del cine, a principios del siglo XX, los directores europeos, o tal vez
mejor dicholos que hacian peliculas, miraban coninterés la orilla opuesta del gran océano.

Seguramente el director mds importante de este periodo inicial fue el alemdan Ernst Lubitsch. Cuando hizo
su primer viaje a EE. UU. ya habia rodado numerosas peliculas en Europa, ademds de haber actuado en
el Deutsches Theater de Max Reinhardt. Lubitsch fue uno de los directores mds importantes del Hollywood
naciente. Su carrera transitd el cine mudo y el sonoro. Llegé a ser supervisor de la Paramount, posicién
desde la cual pudo darles una primera oportunidad a j6venes cineastas como Billy Wilder y Otto
Preminger. Para evitar el control de la censura ided una técnica que llegé a llamarse el “toque Lubitsch”,
que consistia en sugerir més que mostrar aquello que podia ser censurado.

Enla décadadel 10, la francesa Alice Guy, tal vez la primera realizadora de este nuevo lenguaije artistico,
se establecié en la Costa Este de los Estados Unidos cuando atn no existia Hollywood. Tuvo un notable
éxito, abordd temas poco comunes para la época como la cuestién femenina o el racismo. La aparicién
de un nuevo modo de produccién, el largometraje, y los malos manejos financieros la fueron alejando de

la pantalla.
Otros directores franceses fueron atraidos por América, Maurice Tourneur y luego Léonce Perret. Ambos

tuvieron un destacado papel en el incipiente cine estadounidense, cada uno en su dmbito. Luego de un
prolongado tiempo de trabajo en el nuevo mundo, cada uno retorné a su Francia natal donde siguieron

filmando.
El ruso Sergei Einsestein viaj6 a EE. UU.en 1930, contratado por la Paramount. Dicté varias conferencias

pero nunca llegd afilmar por los conflictos politicos que suscité su presencia.

El devenirdel siglo XX

La crisis econémica en Europa, las persecuciones del nazismo y la guerra empujaron a muchos
realizadores a emigrar. Algunos recalaron en México (Luis Buiiuel) o Argentina (Daniel Tinayre, Kurt Land
o Luis Mottura), pero la mayoria opté por intentar abrirse un camino en los Estados Unidos, la nueva
potencia mundial.Pueden distinguirse varios momentos precisos en que se producen oleadas de

inmigracién de directores europeos a Hollywood.
Un primer momento se ubica en las dos primeras décadas del siglo XX, cuando los estudios americanos

infentaron incorporar elementos destacados de su competencia europea. Alli ademds de los
mencionados Guy, Tourneur, Perret y Lubitsch, cabe mencionar al inglés Charles Chaplin, el austriaco
Erich von Stroheim (quien trabajé como actor y ayudante con David W. Griffith en El nacimiento de una
nacién e Intolerancia), el también austriaco Josefvon Sternberg (descubridor de Marlene Dietrich, en la
primera pelicula sonora europea, El dngel azul, de 1930).

A principios de los 30,comenzarona llegar a Hollywood artistas europeos que huian del nazismo asi
como de la guerra y las limitaciones que imponia, entre ellos Billy Wilder, Otto Preminger, René Clair,
Jean Renoir, Ernst Lubitsch, EW. Murnau, E.A. Dupont, Paul Leni, Michael Curtiz, Béla Baldzs, Peter Lorre,
BélaLugosi, Paul Lukas, Fritz Lang y Alfred Hitchcock. Muchos se quedaron definitivamente de este lado
del Atldntico y siguieron su carrera en Hollywood, otros retornaron a sus paises de origen.

Entre los 50y los 60, es el tiempo de cineastas que llegaban buscando nuevos rumbos y mejores recursos
y ofros que emigraban de los paises del Este de Europa por razones politicas, como por ejemplo Roman
Polanskiy Milos Forman.
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Los movimientos de realizadores y actores se sucedieron desde Europa hacia los Estados Unidos. Son
muy pocos los casos de desplazamiento inverso y, en general, fueron de actores norteamericanos que
viajaron a filmar a ltalia o Inglaterra. No asi los directores, con la excepcién de Woody Allen, quien a
principio de los 2000 dej6 su entrafiable New York y comenzé a filmar asiduamente en Europa.

Hacia el Hollywood del Siglo XXI
La década del 80 y el advenimiento de Ronald Reagan, hombre de cine él, marcaron la declinacién del

movimiento que se conocié como “Nuevo Hollywood”,una forma de produccién que modernizé lo que
se venia haciendo hasta la postguerra, un movimiento que habiaintroducido nuevos temas y otorgado un
mayor rol al director.

En los 80 aparecieron nuevos vientos politicos e innovaciones técnicas. Volvieron a Hollywood las
grandes producciones y el manejo de grandes presupuestos. Durante esa época los estudios retomaron
el poder del corte final y la decisién sobre el montaije.

Pese a este nuevo panorama desfavorable a los directores del “cine de autor”, los europeos, en mayor
nUmero aun, siguieron probando suerte en la “meca del cine” hasta hoy en dia, con mds o menos éxito,
atraidos por un mercado muy potente, proveedor de ingentes recursos monetarios y de difusién.

Ya por los 70,Roman Polanski produjo un cimbronazo con Rosemary's Baby, de 1968. Chinatown (1974)
sefialé uno de los hitos mds importantes de la modernidad del cine de Hollywood. Su carrera en América
quedd trunca después de la acusacién de abuso de una menor y su consiguiente retirada a Europa.
Nunca volvié a EE. UU. Para esa época Michelangelo Antonioni habia sorprendido con Zabriskie Point

(1970).

En 1996 Kenneth Branagh actué y dirigié un memorable Hamlet, en coproduccién inglesa con Columbia
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Pictures. El film es una versién completa de la obra de Shakespeare, dura 242 minutos. No tuvo éxito de
pUblico pero obtuvo cuatro nominaciones al Oscar.

El inglés Ridley Scott filmé una gran cantidad de peliculas en Hollywood, con notable éxito, Blade
Runner,Thelma & Louise, Black Rain, American Gangster,All the Money in the World, entre tantas otras.
Actualmente se encuentra en proceso The Last Duel, que tendria fecha de estreno para fines de 2020.

El britdnico Danny Boyle filmé en Hollywood y con buena critica y premios Steve Jobs (2015) y 127 hours
en 2010, pelicula con la que obtuvo dos Oscar, como mejor peliculay mejor guion.

Paul Verhoeven es un director holandés, especializado en el cine de ciencia ficcién, conocido por su
utilizacién de la gréfica y el erotismo. De su paso por Hollywood se destacan RoboCop (1987), Total
Recall (1990), Basic Instinct (1992) y Showgirls (1995), esta Gltima fue un verdadero fracaso de publico.
Sus peliculas recibieron nueve nominaciones a los premios de la Academia.

Otro holandés que pasé por Hollywood es Jan de Bont, quien trabaj6é con Verhoeven. Llegd en los 80y
comenzé a trabajar como director de fotografia. En 1994 dirigié la exitosa Speed, protagonizada por
Sandra Bullock, a la que siguieron Twister (1996), Speed 2: Cruise Control (1997), The Haunting (1999) y
Lara Croft Tomb Raider en 2003.

Michael Haneke, el realizador austriaco de origen alemdn, salté a la fama internacional con La
pianiste,adaptacién de la novela de Elfriede Jelinek. Su incursién en el cine norfeamericano es muy
curiosa.En 2007 filméFunnyGames, protagonizada por la briténica Naomi Watts. Lo raro es que se trata
de un remake con guion idéntico al original, asi como los mismos planos, encuadre y la misma puesta en
escena de la pelicula que filmé en Austria en 1997. Aparentemente esta jugada no le abrié el mercado
americano que buscaba.

En 2014 Oliver Assayas tenia planeado comenzar a filmar su primera pelicula en EE. UU., Idol's Eye, con
Robert De Niro, después sustituido por Sylvester Stallone, pero se quedd sin su productor principal y sin
dinero.

Filmar en Estados Unidos no es lo Unico que han hecho estos cineastas. En muchos casos, persiguiendo
un mayor prestigio, actores del Star-system también intentaron trabajar con los “autores” europeos.
Kristen Stewart y Robert Pattinson, por ejemplo, buscaron salir del encasillamiento de estrellas
adolescentes y se asociaron con Olivier Assayas (Personal Shopper, 2016) y Claire Denis (High Life,
2018), respectivamente.

Lars von Trier es uno de los nombres europeos que mds sacudié la industria independiente
norteamericana llevando y distribuyendo sus films al imperio y filmando con varias de sus grandes
estrellas. Dogville, Antichrist, Melancholia, Nimphomaniac y The House That Jack Built son las peliculas
en las que el danés dirigié a estrellas como Nicole Kidman, Willem Dafoe, Kirsten Dunst, Shia LaBeouf,
Uma Thurman o Matt Dillon. Lo interesante en el caso de Von Trier es que ninguno de estos films se rodé
en Estados Unidos.

El nombre mds destacado en este aspecto de los Gltimos afios es el del griego Yorgos Lanthhimos. El
cineasta mds renombrado de ese efimero movimiento denominado nueva ola griega realizé The Lobster,
The Killing of a Sacred Deer y The Favourite, siendo esta Ultima la pelicula que le valié la nominacién al
Oscar en todas las categorias importantes. De esta triada de films protagonizada por estrellas de habla
inglesa, solo The Killing of a Sacred Deer fue filmada en Estados Unidos.

La lista es larga. Estos son solo algunos de los cineastas que cruzaron el Atldntico para probar suerte en
Hollywood. Habria que agregar a Wolfgang Petersen, Roland Emmerich, Renny Harlin, Fernando Trueba,
Luc Besson, Marco Brambilla y unos cuantos mds para completarla, pero esto amerita una segunda
parte.
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Mitos Modernos

Hace 2400 afios, Euripides escribié una tragedia
en la que el rey Agamenén, héroe de la mitica
guerra de Troya y uno de los protagonistas de la
epopeya griega atribuida a Homero titulada La
lliada, debia ofrecer a su hija en sacrificio a los
dioses.

Agamenén habia matado dentro de una
arboleda sagrada a un ciervo consagrado a
Artemisa —diosa helena de la caza, los animales
salvajes y las doncellas— y para colmo se habia
ufanado de sus dotes de gran cazador. Esto
enfurecié a Artemisa, quien lo castigd con pestes
y ausencia de viento que empuje sus barcos hasta
la ciudad de Troya para participar de la famosa
guerra. Al consultar al adivino Calcan sobre
alguna forma de remediar la maldicién, el augur
les dijo que debian sacrificar a Ifigenia, la hija
mds hermosa de Agamenén y Clitemnestra, para
aplacar la ira de la diosa y que esta los dejara
partir. En un principio Agamendn se negéd, pero
finalmente, al ver que no habia otra solucién,
aceptd llevar a cabo el sacrificio.

Agamenén habia sacrificado a un ciervo sagrado
y ahora debia sacrificar a ofro: su propia hija.

La version clasica del mito dice que el sacrificio de
lfigenia nunca llegé a realizarse y en su lugar
mataron a una cierva, pero segin la versién de
Séfocles, la joven es sacrificada, lo que lleva a
Clitemnestra a cometer un regicidio al matar a su
esposo Agamendn, para vengar la muerte de su

propia hija. Este hecho desencadena el mito de la
atreide Electra, quien junto a su hermano Orestes
mata a su madre para vengar a su padre
Agamenén. En este Gltimo relato Euripides busca
imprimir algo de légica terrenal a la tragedia,
dejando fuera a los dioses y sin recurrir a ningin
Deus Ex Machina ni hecho fantéstico que oficie
de punto de giro, haciendo que Clitemnestra
muera por las manos de su propia hija.

Todo lo contrario a lo que hace Yorgos Lanthimos
en The Killing of a Sacred Deer, donde apela a
una especie de personal realismo mdgico
siniestro y juega con lo fantéstico hasta
desfigurarlo y transformarlo en su particular
tragedia griega moderna.

Es dificil no comparar al griego con Michael
Haneke y Stanley Kubrick, dos directores tan
ascéticos como disimiles. Hay elementos en
comin con la obra de ambos en la Gltima
pelicula de Lanthimos, tanto temdtica como
estética y técnicamente, incluso a nivel de
referencias y homenaije: la céscara de una familia
burguesa perfecta pero llena de pus y secretos
oscuros en su interior (Eyes Wide Shut, de Kubrick,
The Seventh Continent, de Haneke), nifos y
adolescentes violentos (Funny Games, Benny s
Video, The White Ribbon, de Haneke, A
Clockwork Orange, de Kubrick), o lo fantéstico
que se apodera del seno familiar hasta llevarlos a
la locura y la desesperacién (The Shinning, de

Kubrick).

ESPECIAL NUEVO HOLLYWOOD



REVISTA 24 CUADROS - ANO 13 N° 34

No es casual que el hijo pequefio de la pareja de
doctores en The Killing of a Sacred Deer sea tan
parecido fisicamente al Danny Torrance (Danny
Lloyd) de The Shinning, o que Anna Murphy, el
personaije interpretado por Nicole Kidman, sea la
esposa de un doctor, con rasgos caracteristicos
similares a la Alice Hardford ~también encarnada
por Kidman— de la ¢ltima pelicula dirigida por
Stanley Kubrick.

The Killing of a Sacred Deer —escrita por
Lanthimos junto a su guionista habitual Efthymis
Filippou— es la historia de una familia burguesa
idilica compuesta por el exitoso cirujano Steven
Murphy (Collin Farrell), la oftalméloga Anna
Murphy (Nicole Kidman), sus dos hijos Kim
(Raffey Cassidy) y el pequeiio Bob (Sunny Suljic), y
su perro de publicidad; todos conviven en una
inmensa y hermosa casa en un barrio de
ensueno. El suefio americano representado a
través de la institucién familiar.

Steven tiene una extrafia relacién con Martin
(Barry Keogahn), un adolescente que lo idolatra
y, también vale decirlo, de cierta forma lo atosiga.
Més que una amistad peculiar, se siente como
una —fria— relacién padre/hijo o
maestro/alumno. Steven es el modelo para
seguir de Martin, y el cirujano se muestra, a su
manera, interesado en las actividades diarias y la
situacién econémica del joven.

Repentinamente, el hijo menor de Steven cae en
un extrafo estado de malestar: sufre dolencia
con sinftomas de lo mds extrafos, como dejar de
comer y no poder caminar. Es una enfermedad
inexplicable, y Steven no admite que se trate de
un simple problema psicosomdtico, por lo que
deja a Bob internado para hacerle todos los
estudios necesarios.

Es entonces cuando lo arcano, lo mdgico-mitico-
trdgico irrumpe con fuerza en sus vidas para
poner ese mundo, en apariencia perfecto, de
cabeza.

Martin es el hijo de un hombre que fallecié en una
operacién a causa de la negligencia de Steven,
razén por las cual el cirujano lo adopté como su
pupilo o protegido. Pero el adolescente le explica
que la causa de la extrafia enfermedad de Bob es
Unicamente culpa suya: Steven maté a su padre
pero ahora, para equilibrar la balanza, deberd
matar a un miembro de su familia, de otra forma
todos atravesardn los cuatros estadios malditos:
primero dejarédn de comer, luego ya no podrdn
caminar, sus ojos sangrardn y finalmente
morirdn. De nada sirven los regalos, los paseos,

los almuerzos y la impostada amistad: el acto
terrible de Steven solo puede ser redimido con
ofro acto terrible. La Unica manera de detener ese
extrafo castigo es sacrificar a uno de sus ciervos
sagrados asi como primero maté al ciervo
sagrado de Martin.

Todo confluye en una paulatina vuelta a los mitos,
a los antiguos ritos arcaicos, a los primitivos
cédigos de conducta como el Cédigo
Hammurabi2 y la ley del talién, el ojo por ojo y
diente por diente del Antiguo Testamento. En un
mundo extrano, solo resta el sacrificio.

Magiay Ciencia, Eros y Tanatos

Se trata de la ciencia y la técnica versus la magia'y
los castigos divinos. Steven es un hombre culto y
educado en los limites de la rigurosidad
cientifica, enfrentado a lo sobrenatural, a aquello
que no tiene explicacién racional, y eso lo saca
de su eje, hace tambalear su piso construido a
base de la seguridad profesional, financiera, la
monotonia y el bienestar burgués. La institucion
familiar, con sus costumbres y buenos modales,
se resquebraja, y desde esa grieta muestra sus
venas mds oscuras y rancias que se desangran
ante la intrusién de un mal inconcebible para una
mente racional, una maldicién mitolégica que no
pueden detener ni tampoco evitar: sus hijos estén
muriendo lentamente sin que la ciencia médica
pueda hacer nada, y ni siquiera atacando a quien
entienden como el autor de la maldicién, pueden
enmendar las cosas.

Pero Martin antes que un ser divino es un
mensajero, el instrumento de los dioses a través
del cual los mitos se vuelven realidad y se hacen
carne en la realidad, que es a la vez el universo
ficcional de los personajes y nuestro mundo. La
maldicién tiene su origen en otro lugar, un
espacio mistico y mitolégico, que ni Steven, ni
Anna, ni mucho menos los nifios estdn
preparados para comprender. Ningin ser
terrenal puede detenerla a su antojo. Solo un
acto mdgico-pagano es capaz de cambiar el
curso del capricho de los dioses: el sacrificio de
otro ciervo sagrado.

Es por esta razén que el acto de sumisién
demostrado por Anna al besarle los pies a Martin
no tiene asidero ni conclusién. Martin no puede
ofrecer una virtud que no tiene. La clemencia le es
ajena.

Besar los pies es una tradicién antiquisima, una
muestra no solo de respeto sino también de
sumisién, un acto de cuasi-adoraciéon donde el
sumiso se inclina ante la autoridad. En la antigua
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Roma, Grecia y Persia, el acto de besar los pies
era cultural y politico: de esa forma se reconocia
el poder del soberano. Segin se cuenta en el
Génesis, primer libro del Pentateuco incluido en
el Antiguo Testamento, el patriarca Abraham, al
darse cuenta de que los enviados de Dios eran
nada més y nada menos que éngeles, se agachd
y besé sus pies.

Fue el mismo Abraham quien, sugestionado por
su Dios, decidié dar en sacrificio a su primogénito
Isaac, pero momentos antes del filicidio fue
detenido por un dngel que reconocié en su
violento acto el verdadero temor a Dios, y le dio
un carnero para que sacrifique en lugar de su
hijo.(1)

De la misma forma Steven deberd sacrificar a uno
de sus hijos, pero esta vez no habré animal para
enganar a los dioses.

Por supuesto que hay una relectura de los mitos y
la tragedia griega —en particular Ifigenia en
Aulide— y a través de un aggiornado punto de
vista de los escritos cldsicos, Lanthimos busca
derrumbar el concepto de familia tradicional,
utilizando una maldicién mitolégica como
catalizador.

La atmdsfera de extrafeza, el clima surrealista e
incluso el aparente sinsentido de algunas
acciones son una constante durante todo el
relato; desde los didlogos de tonalidad
monocorde —incluso en momentos de
afectaciéon— hasta esas actitudes perturbadoras
que rompen los tables pero sin embargo son
realizadas con una frialdad matemdética, aunque
se trate de un acto intimo o sexual.

En su libro de 1920 titulado Mds allg del principio
del placer, Sigmund Freud toma los mitos griegos
—en particular las leyendas de Eros (dios del
amor) y Tanatos (dios de la muerte)— para explicar
su teoria sobre la pulsién de vida y su
contrapartida, la pulsién de muerte. Se trata de
un dualismo que anida en la psiquis humana,
pulsiones primitivas y contrarias pero
inseparables: si las pulsiones de vida
—representadas por el concepto de Eros— son
sexuales, de auto conservacién y de unién, el
principio de nirvana o la pulsién de muerte,
representada por Tanatos, tiene tendencia al
estado inorgdnico inicial, a la tranquilidad total,
el cese de la estimulacién y la actividad, el
retorno a lo inerte.

La pulsién de muerte tiende en un principio a la
autodestruccién (interior) y luego se manifiesta en
forma de pulsién destructiva (exterior). Segun el

propio Sigmund Freud, todas nuestras decisiones
estén basadas en una combinacién de ambas
pulsiones, por lo que nadie es capaz de un acto
puro de amor o de odio. Todos nuestros actos
contienen una porcién de Eros y otra de Tanatos.
Estamos condenados a sobrellevar nuestras
pulsiones primitivas.

El relato de Lanthimos esté impregnado de estas
dualidades y pulsiones complementarias de vida
y muerte desde los primeros minutos, y pueden
leerse con fuerza en, por ejemplo, la actitud de
Kim pidiéndole a su padre que la mate para
demostrarle toda su lealtad cuando en realidad
todo lo que quiere la adolescente es que su
hermano pequefio muera de una vez por todas
para que ella pueda sobrevivir y escaparse a
jugar al amorio juvenil con Martin, o més claro
aun, en el extrafio acto sexual que realizan Steven
y Anna, donde la mujer hace “la muertita” sobre
lo cama para que su marido disponga de su
cuerpo a su antojo. Eros y Tanatos en un solo
acto. 2Acaso a Steven lo excita la necrofilia, o
més bien lo calienta imaginar que su esposa es
una paciente sedada e indefensa?

Esta técnica que en el cédigo de la pareja parece
llamarse “anestesia general”, es realizada de
forma totalmente mecdénica y con una frialdad
tan increible que genera mds repulsion que
excitacién. El otro acto sexual que se muestra en
la pelicula es ain mas gélido e inhumano: Anna,
con cara de péquer y actitud autémata, masturba
al comparfiero de Steven mientras este le devela
algunos secretos del pasado y de la profesién de
su marido. Revelaciones al ritmo del “flap, flap,
flap”. Extrafio y surreal.

Romper la simetria para generar cédigo
Lanthimos es un director metédico en cuanto a lo
formal, un preciosista que compone pinturas en
cada puesta y mueve la cdmara con precisiéon
quirdrgica. Los encuadres excesivamente prolijos
y la iluminacién fria con una paleta de colores
aséptica (el mundo es un gran hospital) dicen
mds sobre esa familia que cualquier otro
revelador de informacién que se nos pueda
ofrecer: son profesionales, pragmadticos, poco
dados al carifo, la calidez o la improvisacién. Un
elemento fantdstico e irracional implantado en el
seno de un entorno de estas caracteristicas no
puede ser ofra cosa que devastador.

Un constante travel in/out que atraviesa el pasillo
del hospital se repite con insistencia, casi como
un leit motiv visual. La cdmara flota con lucidez y
se intuye persecutoria, como si vigilara desde las
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alturas a los insignificantes seres humanos. ¢Es
un semidiés mitolégico y aburrido que los
sobrevuela expectante? 2Un demonio que
acecha? 2Una consciencia divina?

Tanto en el momento en que Bob cae
desmayado, producto de la maldicién, como
cuando Kim se desploma por la misma dolencia,
la cdmara los acecha elevada desde lejos. Los
planos cenitales son abundantes, como si de la
mirada altanera de un dios se tratase.

La perfecta simetria compuesta por el director
griego se rompe de forma notoria poco antes del
tercer acto, en una escena en que el ofrora frio y
carente de sentimientos Steven se quiebra y
comienza a llorar derrotado; es ahi cuando
Lanthimos saca la cémara del tripode por
primera vez para narrar adrede con pulso poco
firme. Una cdmara en mano extraia por lo
desprolija anuncia que se rompié la coraza del
protagonista que parecia mds fuerte e
imperturbable, pero que al final cedié al miedo y
la desesperacion.

La siguiente vez que tenemos esas sensacion de
ruptura es en el momento del climax, segundos
antes de la tragedia inevitable. El director nos
comunica —de nuevo a través de una cdmara en
mano desprolija que rompe con su sinfonia de
pleonasmo visual- que un Steven totalmente
quebrado, ya casi partido al medio, va a
traspasar ese limite que estuvo evitando durante
toda la pelicula.

Algo se va a romper y ya no tendrd arreglo, no
habré vuelta atrds, pero ningin espectador que
haya entendido el cédigo visual propuesto por
Lanthimos podré decir que no fue advertido.

Ya puestos en aviso de manera sutil, tenemos dos
opciones: podemos cerrar los ojos o bien mirar
hacia un costado, taparnos los oidos y negar el
final propuesto por el director, o entregarnos al
acto final tragicémico de esta tragedia griega
aggiornada, provocadora y grandilocuente.

The Killing of a Sacred Deer es un tour de force
incémodo, disruptivo y nada complaciente con el
espectador, por momentos demasiado fria y
metédica. Una experiencia de la que nadie sale
indiferente: es de esas peliculas que se disfrutan o
se odian.

No se esperaba menos de un director nacido en
Atenas, cuna de la civilizacién, los mitos y las
tragedias que aun hoy siguen influenciando los
relatos de occidente.

Notas

1-Génesis 22: 1-19.

2-El Cédigo Hammurabi es uno de los primeros intentos
legislativos del ser humano, procedente de la antfigua
Mesopotamia alrededor del afio 1760 a.C. Tallado en un bloque
de basalto de dos metros y medio de altura, es el conjunto de leyes
—inmutables y, segin se creia, de origen divino— mds antiguo que
existe, y es donde aparece por primera vez la tristemente célebre
ley del talion.
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UN REPASO POR LA INFLUENCIA DE LAS DIRECTORAS EN EL NUEVO HOLLYWOOD
Y LA REPRESENTACION DE LA MUJER EN EL CINE ACTUAL

POR LUCIA MUJICA

s una tarea casi imposible o de una negligencia evidente escribir sobre el Nuevo Hollywood sin

mencionar a las mujeres que estdn haciendo historia a la par de sus colegas hombres. En estas

Ultimas dos décadas la necesidad de representacion, de productos hechos y protagonizados por
mujeres fue creciendo y acomoddndose como una parte importante del mercado. Ya lejos estd ese
tiempo en el que las mujeres debian esconder su identidad con un seudénimo masculino. Hoy en dia las
directoras de Hollywood son una fuerza que pisa fuerte, que lucha por sus derechos y su reconocimiento.
Ya lo dijo la actriz Reese Witherspoon en su discurso al ganar el premio de Mujer del Afo en 2015: Las
peliculas con mujeres en el centro no son un servicio piblico o de calidad, son un commodity que
balancea el mercado y produce ganancias.

En todas las posiciones de liderazgo dentro de la mayoria de las dreas de trabajo en la actualidad, las
mujeres estdn poco representadas y en muchos casos afrontando una diferencia salarial con respecto a
los hombres completamente infundada. Hollywood no es la excepcién, y es fundamental mencionar a
quienes estan dando batalla porque esto sea diferente.

Cambiar la estructura

En su ensayo Women & Power, la escritora Mary Beard escribe que las mujeres no pueden simplemente
adaptarse a una estructura codificada tan solo para hombres, que lo Unico que se puede hacer es
cambiar esa estructura. Esta tarea puede resultar titdnica en una industria que ha ignorado de forma
consistente el trabajo de direccién de las mujeres, y no por falta de éxito. En 92 afos de historia, solo 5
mujeres fueron nominadas al Oscar por esa labor y solo una logré llevarse el premio. Incluso el afo
pasado en que las peliculas dirigidas por mujeres representaron casi el 11% del top 100 de recaudacién
en taquilla mundial (el nGmero mds alto en la historia, subiendo de casi un 5% en 2018), eso no parecié
haber sido suficiente para considerar a ninguna de sus directoras merecedoras de la estatuilla, ni siquiera
a Greta Gerwig, cuya version del clésico Mujercitas si estuvo nominada a mejor pelicula.
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Es de pUblico conocimiento que en la industria del cine los titulos valen, sino para la percepciéon de la
audiencia, para obtener recursos econdmicos y de produccién. Los festivales de premiacién tienen esto
en claro. De nada sirven los mensajes feministas o las declaraciones de apoyo si no vienen acomparnados
con el merecido reconocimiento. La nueva era de Hollywood nos ha dado directoras que han hecho
peliculas influyentes internacionalmente, que tocaron la vida de millones de personas y fueron
reconocidas por el publico como obras maestras.

En 1993 la directora y guionista Jane Campion gané el Oscar por mejor guion original por su pelicula La
leccion depiano, y también se llevé la Palma de Oro de Cannes, lo que la convirtié en la Unica ganadora
femenina de todos los tiempos. Kathryn Bigelow fue la Gnica mujer que se llevé el Oscar como mejor
directora por la pelicula The Hurt Locker. Sus trabajos redefinieron el género bélico, aportaron una
mirada Unica sobre la representacién del terrorismo en la pantalla grande y rompieron con los
escepticismos sobre mujeres en la direccién de tramas de guerra, intriga y crimen. Es imposible dejar de
mencionar a las hermanas Lilly y Lana Wachowski y Matrix. Esta trilogia de ciencia ficcidn no solo influyé
en incontables producciones audiovisuales desde que se estrend en 1999, sino que generé teorias
filoséficas, obras literarias y hasta una nueva percepcién de la sociedad en el nuevo milenio. A pesar de
que grupos de extrema derecha resignificaron varios de los términos propuestos en estas peliculas, no se
debe olvidar que es una historia escrita por dos mujeres trans sobre el sacrificio de descubrir la propia
identidad y encontrar un grupo al que pertenecer en un mundo estandarizado repleto de imposiciones
externas.

Los 2000 trajeron consigo a Sofia Coppola y peliculas como Virgenes suicidas y Perdidos en Tokio, por la
cual gané un Oscar por mejor guion original. A pesar de que ella misma produce y financia la mayoria de
sus proyectos, tuvo que lidiar con la prensa constantemente para revalidar su talento y salir de la sombra
de su padre. Ser hija de Francis Ford podria haberle abierto una gran puerta como actriz, a la que ella
renuncié para dedicarse al rol detrds de cdmara. Muchas de sus producciones desatan opiniones
controversiales, pero es innegable que Sofia Coppola es una de los principales referentes cuando se trata
de directoras en la actual era de Hollywood, e influye en muchisimas mujeres mds jévenes que siguen sus
pasos. Este también es el caso de la ya mencionada Greta Gerwig, quien se estd abriendo paso como un
nombre prominente en la industria, actuando como una inspiracién para incontables estudiantes de cine
que esperan tener un futuro en la pantalla grande y chica.

Como se mencioné antes, el cine con mujeres detrds de cdmara y en el centro también se rige por el
mercado. La revolucién de las megaproducciones de superhéroes y las peliculas animadas también las
incluye, a pesar de que aln hoy sus nombres no sean prominentes o no se vean. Jennifer Yuh Nelson fue
la primera en dirigir una pelicula animada en la industria norteamericana, con Kung Fu Panda 2, en 2011
para la empresa DreamWorks. Fue indudablemente una pionera en este género y abrié las puertas a més
mujeres en animacién. Hoy en dia es parte de la Academia y sigue en actividad. Otro nombre
fundamental es Patty Jenkins, la directora de Monster y la saga de La Mujer Maravilla. El éxito de esta
Ultima pelicula (cuya secuela se estrenard pronto) junto con el fenémeno de Capitana Marvel (dirigida la
dupla Anna Boden y Ryan Fleck y cuya secuela se confirmé que tendrd una directora mujer) hace
imposible dejar a las directoras fuera de la nueva etapa del cine de superhéroes.

Por Gltimo, no se puede dejar de mencionar a las directoras negras, que lamentablemente corren con adn
mds desventaja en comparacién con sus colegas. Hollywood tiene una historia consistente en ignorar
mujeres afroamericanas en todas sus éreas, no importa si se encuentran detrés o delante de la cdmara.
Melina Matsoukas es una directora afrocubana que viene del palo de los videoclips, pero su pelicula
debut Queen and Slim le gané una nominacién como mejor directora en los premios del Gremio de
Directores en América. Su narrativa habla de la lucha contra la discriminacién en Estados Unidos, de las
batallas que la gente negra pelea de forma cotidiana. En un contexto mundial en el cual se protesta sin
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cesar por la igualdad de oportunidades para todos, es fundamental tener a estas mujeres mdés en cuenta
que nunca.

#MeToo

Uno de los primeros pasos para cambiar la estructura establecida fue el gigantesco movimiento Me Too.
Originado en 2006, pero popularizado con el hashtag oficial en 2017 con el inicio del caso Harvey
Weinstein, esta movida en contra del abuso sexual y el abuso de poder hacia las mujeres en Hollywood
fue primordial para romper las cadenas que las estigmatizaban dentro de la industria. El hashtag se
expandié en forma viral hacia otfras dreas de los medios audiovisuales, como la television, la mUsica,
ciencia y politica. Su influencia tocé el cine en mds de una manera. Impulsé la lucha de las mujeres por
mejor representacién y por la disminucién de la brecha salarial. Las voces que antes eran ignoradas
comenzaron a escucharse evidenciando un claro proceso de crisis cultural. Faltan mujeres detrds de
cdmara, faltan mujeres delante de cdmara, y no por falta de talento sino por falta de oportunidades. El
movimiento Me Too ayudé a dar visibilizacién a este hecho, junto con las voces de miles de profesionales
que siguen hoy en dia reclamando por un trato mds igualitario. “Time's up” decian las declaraciones y los
hashtags: se acabé el tiempo. Se acabé el tiempo de callarse y de dejar al mundo pasarnos por encima.
Todos los movimientos sociales inspiran arte, y este no fue la excepcién. Para nombrar algunas peliculas
muy recomendables que tratan el tema directa o indirectamente se pueden destacar Intocable, de Ursula
Macfarlane; La asistente, escrita y dirigida por Kitty Green; Nunca, raramente, a veces, siempre, de Eliza
Hittmany la serie Inconcebible, creada por Susannah Grant, Ayelet Waldman y Michael Chabon.

¢Qué hacemos ahora?

A pesar de que el avance de las mujeres como directoras y productoras es innegable y se ha probado una
y otra vez que el mercado para productos audiovisuales con mujeres en el centro estd vigente ahora mas
que nunca, la lucha por el reconocimiento y la igualdad de oportunidades sigue en pie. Es vital
reflexionar sobre esta situacién y preguntarse qué hacemos ahora, cémo seguimos produciendo este
cambio. La rueda estd en movimiento y no puede detenerse. La estructura que siempre conocimos y que
dejé a miles de personas atrds se va a caer.
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i creemos que Revenge es una pelicula mas

dentro del género rape-revenge (violacién-

venganza), estarfamos muy equivocados y
le estariamos faltando el respeto. Es muchisimo
mds que eso. Es posiblemente la excepcién a la
regla que se necesitaba dentro del mismo género
y es una gran sorpresa. Cinematograficamente es
arrolladora.
Analizando su estructura, la trama si responde a
lo esperado. En otras palabras, su
funcionamiento (y el de esta clase de films), se
desarrolla de la siguiente manera:

Acto |: El personaje femenino es violado
brutalmente y dado por muerto.

Acto lI: El personaje sobrevive y se recupera
fisicamente.

Acto llI: El personaje busca venganza y/o mata a
su(s) violador(es).

Hemos visto esta historia una y mil veces desde
las miticas | Spit on Your Grave (1978) y The Last
House on The Left (1972) (con sus innecesarias
remakes y secuelas), ademds de las incontables
peliculas donde el argumento gira en base a lo
mismo, con mds o menos elementos similares. En
este caso, la joven Jen busca vengarse de las
atrocidades que le infringieron su amante
Richard y sus dos socios en una casa situada en
medio de un desierto, alejada de toda ayuda
posible.

Sin embargo, ese no es el punto, sino solamente
el marco del puntapié inicial.

Su directora, Coralie Fargeat, rompe con la
hegemonia masculina histérica dentro del
género y afronta la escritura y direccién de la que
es su opera prima, haciéndolo con un estilo
impresionante, agregéndole un subtexto pocas
veces visto en peliculas de esta clase y apostando
fuertemente por un abandono progresivo del
realismo en pos de reflejar la brutalidad de los
hechos. La conjuncién entre la puesta en escena,
las actuaciones, el disefio de sonido, la fotografia
y el montaje generan un combo muy potente y
acertado.

La destreza que demuestra en el manejo de los
elementos es fantdstica. La precisién de los
didlogos genera situaciones igual de
perturbadoras y violentas que las plasmadas
fisicamente. También nos permite presenciar
momentos de sutilezas muy bien trabajadas por
su peso dramdtico y simbdlico, utilizando el
macro como herramienta visual, el sonido en
primer plano, y apelando a distintos elementos
metaféricos para hablarnos de lo que estd en
juego a cada momento.

Los aros de la protagonista en forma de estrella
rosada, en consonancia con el tipo de personaje
que creemos estar viendo (una modelo rubia
vestida de rosa con aspiraciones a friunfar en Los
Angeles); una manzana mordida presente entre
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estos tres hombres, simbolizando el fruto
prohibido; un extreme close-up de uno de ellos,
masticando asquerosamente a la hora de decidir
si se une a la violacién; las gotas de sangre que
suenan como bombas que caen en un campo de
batalla; el ruido de la television que acalla los
gritos de lo que realmente estd sucediendo; el
agua y lo subterrdneo como espacio para
enterrar culpas y evidencias; el fuego y las cenizas
como simbolo de resurreccién; la penetracién
como accién fisica presente en la venganza, efc.
Todo esto, acompafiado de momentos de mucha
brutalidad donde la sangre inunda la pantalla,
con el agregado de posiblemente una de las
mejores escenas gore de los Ultimos afios.

Es imposible no mencionar las proezas
fotograficas que posee la pelicula. Una paleta
que desde el inicio nos muestra los tres colores
fundamentales que van a destacar a lo largo del
relato: el celeste, el naranja (si, la famosa
combinacién teal & orange) y el rosa. Con el
verde, el amarillo y los marrones como aliados
secundarios, el manejo de los colores y los tonos
generan una propuesta muy atractiva y una
coherencia estética muy sélida. Cabe destacar
que el contexto en el que se desarrolla sirve como
fundamentacién y como base para trabajar todo
esto. En pleno desierto marroqui, el suelo maneja
tonos terracota que contrastan muy bien con los
cielos color celeste profundo. Y acd es donde
aparece algo esencial en el tratamiento visual: el
uso del contraste y la saturacién, ambos en
niveles elevados. Son sus armas principales y es
una combinacién que apoya el grado de
intensidad y tension de los sucesos. Todos los

colores suelen estar en su estado mds vivo, mds
furioso.

Sin embargo, es en el tercer color mencionado en
el que sucede una muy interesante transicion.
Partimos de un tono rosado chicle, que
acompana el estado inicial de Jen (bien al estilo
Lolita), que luego se verd reemplazado por el rojo
de la sangre, yendo asi de la mano de la
evolucién del personaje, su situacién y sus
infenciones.

Se podria decir que la fotografia de la pelicula es
la resultante del cruce entre el trabajo de John
Seale en Mad Max: Fury Road (2015) y el estilo de
Benoit Debie, conocido por ser el director de
fotografia detrés de los films de Gaspar Noé. Y ya
que menciono a Noé, nobleza obliga, hay que
destacar ciertos puntos de contacto, desde
elementos similares a Irreversible (2002),
pasando por algunas influencias estilisticas,
hasta incluso la eleccion de que el fitulo de la
pelicula abarque prdcticamente toda la pantalla
con letras enormes en amarillo chillén.

Otras conexiones que uno podria citar son las
similitudes de Jen con el personaje de Beatrix
Kiddo, en Kill Bill (2003), y no es dato menor que
la directora haya reconocido en el trabajo de
Tarantino una de las referencias mds importantes
para el estilo visual de su pelicula (los galones y
galones de sangre asi lo confirman).

Sin mdés que agregar, los invito a sumergirse en

esta gran obra no apta para estébmagos
sensibles.
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RESENA: THE ASSISTANT
POR FABIO VALLARELLI

Leves spoilers sobre el desarrollo de la trama.
Desde el estallido del Me Too en octubre de
2017, Hollywood ha intentado dos cosas: por un
lado lavar su imagen, evitar que continGen los
escandalos y mostrarse hacia la sociedad como
una industria renovada; por otro lado, capitalizar
econémicamente el escdndalo.

Esto Ultimo no es nuevo, es la respuesta
capitalista a cualquier conflicto social y se
corresponde con esa mirada bastante sin matices
que existe sobre el modo de supervivencia que
tiene este sistema de organizacién social. Cada
vez que aparece algo cuestionador al modelo,
este intenta tomarlo, insertarlo en su contexto,
vaciarlo de contenido y reproducirlo como un
producto. Son las famosas remeras del Che, las
camisetas de futbol de la Unién Soviética, etc. No
estoy diciendo nada demasiado nuevo ni
inteligente. Es la famosa sociedad del
espectdculo que describiera Guy Debord en su
manifiesto de 1967.

También se vincula con algo que ya hemos
hablado en otros articulos sobre la definicién de
verdad como un concepto dindmico en el marco
de una relacién de poder: Lo que se instala como
cierfo en un determinado tiempo puede luego
pasar a ser falso. En 2002 Hollywood ovaciond,
premié y reivindicé a Roman Polanski en una
ceremonia de los Oscar que pedia a gritos el
indulto y el retorno del cineasta exiliado en
Europa luego de una violacién a una nifa de 13
afos en 1977. Apenas unos afos mds tarde,
Polanski es mirado de costado en Estados Unidos

y repudiado por un gran sector de la industria
cinematogrdfica francesa en la Gltima entrega de
los premios César. No, en todos estos afios no
cambié nada. El hecho es el mismo y todos lo
conocian antes y después. Lo que cambié, para
bien, es el discurso imperante en esa tensién. No
me interesa en absoluto entrar a opinar sobre si
hay que ver o no peliculas de Polanskiy la obray
el artista, esa polémica para mf ya fue saldada
con mucha lucidez por Lucrecia Martel en
Venecia.”

En ese afdn de querer deglutir cualquier cosa que
sea cuestionadora y sacarle plata, Hollywood ha
desarrollado en muy poco tiempo una
filmografia del Me Too. Bombshell, The Morning
Show, Glow, The Deuce son los ejemplos més
concretos que se me ocurren, pero ademds hay
unsinfin de peliculasy series que incorporaron el
discurso a su desarrollo original. Que quede
claro que no hablo de obras con impronta
feminista, sino de aquellas que ponen el eje en el
rol de la mujer en la industria audiovisual.

Estos productos no son malos necesariamente,
de hecho algunos son notables, en especial los
que no estdn creados o dirigidos por hombres,
pero rara vez utilizan la potencia del discurso en
sentido narrativo. Por lo menos, la primera vez
que yo vi una obra que lo hiciera con esa lucidez
fue con la pelicula en cuestién de este articulo,
The Assistant, la opera prima de ficcién de Kitty
Green, quien ya venia de dirigir algunos
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documentales (el notable Casting JonBenet por
ejemplo, que estd en Netflix para ver).

The Assistant es lo que llamaria una pelicula de
encuadre, toda la puesta en escena y los
movimientos internos y externos estdn definidos a
partir de la eleccion del cuadro. Pareciera que
esto es siempre asi en el cine, pero no; de hecho,
es todo lo contrario. En la mayoria de las
peliculas el encuadre es utilitario a la narracién
(algo que debemos ver o prestar atencién porque
es informacién relevante) o a los movimientos de
los personajes (el cuadro se demarca en funcién
de determinada accién que deben realizar los
personajes y busca captarla de la mejor manera).
Rara vez el cuadro manda y los restantes
elementos de la puesta se adecuan a él. Cuando
esto pasa lo notamos. No hace falta saber mucho
de cine, pero cuando una pelicula pone todo en
la forma de encuadrar se siente. Si vieron
Columbus, de Kogonada; Retrato de una mujer
en llamas, de Céline Sciamma; Zama, de
Lucrecia Martel o Jauja, de Lisandro Alonso, solo
por mencionar algunas que tengo frescas,
podrén advertirlo con claridad.

Es a partir entonces del encuadre que Green
define el segundo elemento central de la pelicula
que tiene una correlacién directa con lo anterior,
el fuera de campo. Al delimitar con mucha
firmeza qué vemos, la realizadora enfatiza el
espacio off y todo aquello que serd enunciado
pero jamés mostrado en la historia. A su vez, el
sonido que ingresa desde el off también pasa a
seralgo fundamental.

Ahora bien, éde qué va todo esto?¢ Jane (Julia
Garner, maravillosa actriz que quizé tengan de
Ozark) es una asistente de un poderoso ejecutivo
en una compafia de la industria audiovisual
hollywoodense. A lo largo de toda la pelicula la
seguimos a ella en un dia de su trabajo, de inicio
afin. Eso es todo. 2Suena aburrido? Podria serlo,
si no fuera con lo bien que trabaja la pelicula en
dos aspectos que la vuelven muy dindmica: el
manejo del tiempo y los reveladores de
informacién.

La directora se ftoma su tiempo para narrar el dia
de Jane, pero no abusa y la obra dura casi 90
minutos. Esa duracién le permite plagarla de
moltiples acciones y sucesos breves que no
cansan al espectador y que le dan ritmo visual a
la pelicula. Al ser un film donde el encuadre es lo
central, no hay un abuso en la fragmentacién, es

necesario dejar la imagen por el tiempo
necesario para que produzca el efecto buscado,
es por eso que el dinamismo debe provenir de la
sucesiédn de secuencias. A su vez, cada una de
estas secuencias va revelando pequerios detalles
del mundo de Jane, sin didlogos explicativos o
elementos muy forzados. Desde su lugar de
trabajo hasta los abusos que se muestran en esa
oficina, todo es representado con mucha sutileza
y atencién de los detalles. Las acciones de los
personajes, los pequefos didlogos, los
elementos que aparecen en el cuadro, todo es
narrativo.

Que la pelicula se arme a partir del encuadre y
que este no sea utilitario también nos obliga a
seguir a nuestra protagonista y concentrarnos en
su mundo. El resto de los personajes que
aparecen en pantalla son casi un decorado. La
figura del jefe temerario, que nunca vemos,
también se construye a partir de las propias
acciones y reacciones del personaje de Julia
Garmner.

Hay una escena puntual, que no quisiera
spoilear, sobre la que me gustaria investigar més.
Esa oficina a la que acude para entrevistarse Jane
en el climax del relato... juego plata que es un
espacio institucional creado en las grandes
corporaciones a partir del Me Too para evitar
nuevas denuncias. Como estd de moda decir hoy
en dia: no tengo pruebas, pero tampoco tengo
dudas.

Si ven la pelicula y conocen el caso de Harvey
Weinstein, la comparacién es inevitable. El tono
de la voz del jefe, los hoteles, los cheques, que la
historia transcurra en Tribeca, todo hace suponer
un vinculo ahi. Mds alléd de eso, forma parte del
anecdotario y no es central para poder entender
la pelicula, lo cual es otro gran triunfo del guion.
Vale mucho la pena ver y recomendar The
Assistant. Me animé a afirmar que es la primera
gran pelicula post Me Too que se anima a
abordar el tema con la seriedad, la complejidad y
la sutileza que el tema se merece. Ademds, por
fuera de su temdtica, es una pelicula notable y un
ejemplo de cémo organizar toda la puesta en
escena a partir de la eleccién de los encuadres.

Nota:

revista24cuadros.com/2017/07/04/eastwood-y-la-construccion-de-la-verdad-
analisis-de-banderas-de-nuestros-padres-y-cartas-de-iwo-jima
https://revista24cuadros.com/2018/08/29/mentira-la-verdad-sobre-the-

staircase-y-el-docu-thriller/

https://www.infobae.com/america/cultura-america/2019/08/30/lucrecia-martel-
con-infobae-en-venecia-yo-no-escrache-a-polanski-jamas-prohibiria-la-obra-de-
un-artista-es-una-barbaridad
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L animacién dof nuevs wod
LA INFLUENCIA DE RALPH BAKSHI

POR JUAN IGNACIO BIANCHI

ablar del presente de la industria de Hollywood es imposible sin pensar el gran momento que

atraviesa el cine de animacién. En todas las latitudes este tipo de relatos ha proliferado en los

Ultimos afos y a nivel industrial esto no ha sido exclusivo de Pixar y DreamWorks.La animacién
estd presente en los cines, en las plataformas de streaming y en la TV. Muchisimos proyectos para diversos
pUblicos hoy son fenémeno de masas, incluso mds que producciones live action.

¢Coémo se llegd a esto? O, mejor dicho, ¢por qué la industria se fue volcando més y més hacia estas
producciones? Hay un nombre capaz de abarcartodas esas respuestas, o por lo menos la gran mayoria.
Ralph Bakshi es uno de los mayores responsables de la ruptura de los cdnones en la animacién
estadounidense y uno de los principales pioneros de la animacién occidental tal como la conocemos hoy
endia.

Trabajando para el estudio de animacién Terrytoons, desde temprana edad Bakshi fue aprendiendo los
oficios de esta industria bien desde abajo hasta llegar a ser director de animacién. Segin él mismo, tenia
poco de director, ya que el departamento que se encargaba de hacer las historias controlaba también los
storyboards y no dejaban que nada fuese cambiado. Un poco cansado de esto y del estado de
estancamiento en que se encontraba la industria, Bakshi se propuso crear su propio estudio de
animacién, y fundé asi Bakshi Productions en 1967. En sus comienzos se encargaron de la serie animada
Rocket Robin Hood y continuaron con la serie de Spider-Man que habia comenzado Grantray-Lawrence
Animation, creando asi su segunda y tercera temporada.

Més tarde, en 1969,si bien una divisién de su productora llamada Ralph's Spot se estaba ocupando con
mucho éxito de crear contenidos para publicidades de Coca-Cola y una serie de cortos educativos
comisionados por la Enciclopedia Britdnica, Bakshi no estaba del todo conforme, ya que no le interesaba
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este tipo de contenidos. Fue asi comose puso atrabajar en Heavy Traffic, pelicula que no veria la luz hasta
un par de afios mds tarde debido a que su socio Steve Krantz le aconsejé que su primera pelicula fuera
mejor una adaptacién para convencer a los ejecutivos de Hollywood mdés facilmente para financiarla y
estrenarla. De este modo, nacié primero el largometraje Fritz, the Cat, adaptacién del comic del mismo
nombre creado por el autor Robert Crumb. Un corte preliminar de la pelicula fue llevado a Warner,que
habian accedido a financiar el film, pero al pedirle a Bakshi que bajara la cantidad de contenido sexual y
que castee celebridades para darles voz a los personajes, el autor se terminé negando y no se llegé a un
acuerdo. Finalmente, Cinemation Industries, una distribuidora que se especializaba en peliculas de
exploitation, decidié sostener el proyecto y la pelicula se pudo realizar sin comprometer la visién del
director.

Con su estreno en abril de 1972, Fritz, the Cat se convirtié muy répido en el largometraje animado
independiente més taquillero de la historia. El film ofrecia algo distinto, quizé por las temdticas adultas, la
violencia explicita, el sexo grdfico, o bien por la diversidad de técnicas implementadas en la animacién:
el uso de perspectivas, el ojo de pez, de fotos como referencia para los fondos y una paleta de colores de
lo mds psicodélica. Se considera, y no es errado sostenerlo, que con esta pelicula Bakshi cambié el
paradigma del cine de animacién.

Luego de esto, el ahora ya “famoso” animador siguié creando obras de este estilo como la mencionada
Heavy Traffic (1973), en la que Bakshi dejaba de utilizar animales antropomériicos y se animaba a
proponer escenarios live action; Coonskin (1975), en la que seguia empujando los limites del medio con
escenas animadas y otras con actores. Mds tarde, ampliando sus horizontes, Ralph dirigiria dos peliculas
del género fantdstico muy recordadas: Wizards (1977) y una adaptacién de la aclamada obra de Tolkien:
El Serior de los Anillos (1978), que cubria el primer libro y la mitad del segundo. Si bien la recepcién fue
buenay con el correr de los afos estas obras fueron cosechando adeptos, no alcanzé como para que el
realizador pudiera terminar su visién de la Tierra Media.

Después de esto, Bakshi dirigié varias peliculas mas, entre ellas: American Pop (1981), Hey Good Lookin'
(1982) y Fire and Ice (1983). Un elemento distintivo y que se podria decir que destacaba de la forma de
animar del cineasta eran sus tiempos de trabajo. Bakshi hizo ocho largometrajes animados en once afios.

Quizd quien no sepa mucho del tema no llegue a comprenderlo, pero sepan que es una locura para la
industria, considerando que este tipo de peliculas suelen llevar entre tres o cuatro afos para
desarrollarse. La razén principal por la cual sus peliculas se producian a mucha velocidad era debido a
las distintas técnicas que utilizaba, como mencionaba antes: fotos para crear los fondos, se salteaba la
prueba de l&pices para ahorrar tiempo y también era notable el gran uso de la rotoscopia, técnica que
utilizé desde Wizards en adelante, y que le permitia animar con facilidad los movimientos complejos.

Bakshi pasé gran parte de los 80 en un semiretiro, haciendo alguna que otra cosa por encargo. Fue en
1987 cuando volvié a la carga con Mighty Mouse: The New Adventures, una serie animada para
televisién que buscaba revitalizar al antiguo personaje de Terrytoons, dédndole un tono fresco y jugando
con temdticas metatextuales muy poco vistas por aquel entonces, diseccionando las estructuras de series
del estilo de las de Hanna-Barbera (Scooby-Doo, Los Picapiedra, EI Oso Yogui, etc.) y mostrando lo
acartonado que se habia vuelto el medio.

Pero eso no es todo. Mighty Mouse también fue una serie que sirvié de trampolin para muchos
animadores que afios més tarde harfan obras cumbre dentro dela industria animada norteamericana del
ciney la TV, entre ellos: Bruce Timm (co-creadory productor de Batman: The Animated Series, entre otros
proyectos de DC Comics), John Kricfalusi (creador de The Ren and Stimpy Show), Jim Reardon (guionista
de Tiny Toons Adventures, WALL-E y director de The Simpsons), Rich Moore (director de Futurama, The
Simpsons, Wreck-It Ralph, Ralph Breaks the Internet y Zootopia) y Andrew Stanton (director de Finding
Nemo, Finding Dory y WALL-E), entre otros.

Una filosofia que Ralph Bakshi tuvo para con este proyecto fue dejar que los artistas hicieran las cosas
como les pareciera, confiando en su criterio, dado que para el cineasta que tiene 81 afos y aln estd entre
nosotros, muchos estudios contratan artistas talentosos para decirles qué hacer y esto restringe su
imaginacion.
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Continué con algunos trabajos més pero con todo esto le alcanzé para redefinir lo que significaba la
animacién dentro de la industria, su valory, al mismo tiempo, haber pavimentando e inspirado el camino
de varios de los grandes artistas que transformaron el medio.

Pero ustedes se preguntardn 2cémo siguié avanzando el medio desde entonces? Bien, digamos que
evolucioné de muchas y variadas formas de los 90 a esta parte. La calidad y la técnica con las que
muchas series comenzaron a ser animadas ampliaron el pdblico al que estaban destinadas, sumando
cada vez més a los adultos. Programas como Rocko's Modern Life, Dexter's Laboratory, Batman TAS, The
Powerpuff Girls y muchos otros consiguieron colarse de manera muy rdpida en el imaginario cultural de
varias generaciones. Pero la cosa no quedé ahi, la llegada al piblico adulto fue tal que directamente se
convirtié en un target al que apuntaron los estudios con exclusividad: The Simpsons, South Park, The
Critic, Duckman, Beavis and Butt-Head, King of the Hill o Family Guy, son solo algunos ejemplos de
programas que marcaron el terreno para que llegaran shows mds modernos que hoy son furor como
BoJack Horseman o Rick and Morty. Otro claro ejemplo fue Cartoon Network, que en 2001 lanzé su
blogue dirigido para adultos: Adult Swim. Con series entrafiables como Aqua Teen Hunger Force, Robot
Chickeny Harvey Birdman, Attorney at Law, entre otras.

Este inferés renovado en las audiencias dio lugar a muchisimos artistas interesados en hacer crecer el
medio y con la capacidad de atraer tanto a grandes como a chicos. Con cosas para contar y con estilos
Unicos para hacerlo. Animadores como Genndy Tartakovsky (Samurai Jack, Sym-Bionic Titan, Hotel
Transylvania), que se destaca por el gran uso del montaje, los silencios, la anticipacién y el movimiento; o
Pete Docter (Up, Monsters Inc, Inside Out),que trabaja sus disefios con mucha destreza, simpleza y
criterio. Incluso uno de los grandes directores de animacién de los Gltimos afos, Brad Bird (The Iron
Giant, Ratatouille, The Incredibles), que trabaja con mucha maestria los movimientos de cémara.

El trabajo de Bakshi no solo popularizé el cine de animacién y amplié su piblico apuntado a los adultos,
sino que también rompid los estdndares de lo que debia o no debia hacer la animacién en occidente.
Que las salas estén rebalsadas de gente ante el estreno de Spider-Man: Into the Spider-Verse o que cada
vez que se lanza una pelicula de Pixar haya una gran cobertura y expectativa no es casual. Es por gente
como Ralph Bakshi que el medio hoy es lo que es y que el concepto de que “los dibujitos son para los
chicos” esté casi desterrado por completo. Sin dudas, es el padre de la animacién moderna
estadounidense, o porlo menos uno ellos.
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Cronemberg Junior

Grandow CronenbOlg: o fanfismu o v nueow cone

POR ADRIANO DUARTE

Independencia o mainstream

En estos Ultimos tiempos, cuando uno piensa en la ciencia ficcién mainstream, tiende a asociarla con la
espectacularidad, asume en la conciencia las dimensiones de un espectdculo que tiende al asombro, la
mds de las veces, por la desmesura antes que por el riesgo narrativo: robots gigantescos, conquistas
espaciales, invasiones extraterrestres o resurreccion de dinosaurios. Por fuera de ese campo, el cine
independiente aborda historias menos explosivas visualmente pero mucho més experimentales en el
aspecto narrativo. De este modo, se ha conformado un semillero de valores que, entre muchos otros
nombres, reine a Alex Garland, Colin Trevorrow, Gareth Edwards, Mike Cahill, Rian Johnson, Josh
Trank, Jordan Peele, Duncan Jones, Ana Lily Amirpour, Neill Blomkamp, Charlie McDowell, Panos
Cosmatosy Brandon Cronenberg.

Algunos de estos cineastas pasaron del circuito independiente al comercial con bastante éxito. Por
ejemplo, Gareth Edwards y Rian Johnson dirigieron peliculas del universo Star Wars, mientras Colin
Trevorrow tiene a su cargo los nuevos largometrajes que expanden el horizonte de Jurassic Park. Otros,
por el contrario, no tuvieron tanta suerte y terminaron su relacién con la industria en términos pocos
amistosos, como en el caso de Josh Trank con Fantastic Four (2015), Duncan Jones con Warcraft (2016)
o Neill Blomkamp con Elysium (2013). Sin embargo, una gran mayoria de estos directores mantuvo su
perfil independiente. La mayoria de las veces les resulta sumamente trabajoso conseguir financiacion
para sus proyectos pero prefieren enfrentar esta dificultad antes que renunciar a sus exploraciones
estéticas.

¢Ha muerto la ciencia ficcién?

A fines del siglo XX y a principios del XXI, cierfos autores plantean que, a fuerza de repeticiéon y de
agotamiento de ideas, la ciencia ficcién, si es que no estd muerta, se mantiene en un coma irreversible.
Sin embargo, otros criticos y escritores mds audaces proponen que la ciencia ficcién no ha muerto sino
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que se ha recombinado en una especie de cyborg a fin de producir nuevos discursos quizd no tan
puramente sci-fi pero que en su ADN y en sus circuitos poseen elementos especificos del género.

Fredric Jameson, por ejemplo, rastrea el linaje de la utopia en Archaeologies of the Future: The Desire
Called Utopia and Other Science Fictions (2005) para entender el florecimiento de los relatos sobre
distopias, futuros cercanos y mundos posapocalipticos. En el terreno audiovisual, la serie Black Mirror
(2011-2019), ideada por Charlie Brooker, aparece como un claro representante de esta corriente. En el
admbito del cine, entre las incontables cintas comerciales e independientes que, a fuerza de repeticion,
bordean ya el tema de la distopia con un tono exploitation, destaca The Bad Batch (2016) de Ana Lily
Amirpour como un referente que juega a remixar la saga Mad Max y The Hills Have Eyes (1977) con
encuadres propios del spaghetti western y mésica de Die Antwoord de fondo.

Ofra corriente que florece en este contexto es el New Weird, movimiento que se remonta a la literatura
pulp surgida en los afios posteriores a la Primera Guerra Mundial y que se difundia en revistas impresas
en papel barato (de alli el nombre pulp, término que en inglés identifica la pulpa de papel, material mas
econdémico que duradero). Entre la multitud de revistas que circulaban por aquella época, Weird Tales es
hoy legendaria por haber publicado, entre muchas otras figuras pioneras, a Robert E. Howard, autor de
los relatos que tenian como protagonista a Conan el Barbaro, y a H. P Lovecraft, padre y divulgador de
los mitos de Cthulhu.

Aligual que sus predecesores, los autores del New Weird combinan sin escripulos elementos del terror,
de la fantasia y de la ciencia ficcién. Pero a esos elementos les suman otros nuevos, propios de nuestra
época: los recursos narrativos del cémic, del cine clase B, de las cintas de VHS, de los juegos de rol, de los
videojuegos antiguos y actuales. En literatura, entre la enorme lista de escritores que integran este grupo
resuenan los nombres de China Miéville, M. John Harrison y Jeff VanderMeer.

En el terreno del cine se pueden citar varias obras que entretejen estos elementos. Get Out (2017) y Us
(2019) de Jordan Peele, por ejemplo, apuestan por componer relatos que combinan el thrillery el slasher
con los mad doctors y los experimentos aberrantes, tépicos clésicos del cine clase B. The One | Love
(2014) de Charlie McDowell cuenta las desventuras de una pareja a la manera de un capitulo de The
Twilight Zone (1959-1964). Annihilation (2018), adaptacién de Alex Garland de la novela homénima
de 2014 escrita por Jeff VanderMeer (capitdn del New Weird en la literatura estadounidense), es quizd el
mejor ejemplo de este movimiento estético en el campo del cine. Garland toma distancia de la obra de
VanderMeer y elabora un filme con una atmdésfera de extrafeza creciente. La narracién nunca procura
aliviar la inquietud del espectador ofreciendo explicaciones definitivas. En el Area X no hay cerfezas: todo
es conjetura, perplejidad, anomalia. Hay elementos de ciencia ficcién, de horror césmico, de minuciosa
descripcién a la manera en que Lovecraft compone sus relatos sobre ciudades perdidas, sobre mundos
subterrdneos, sobre rituales secretos. Annihilation es la mds perfecta expresién de aquello que Mark
Fisher llama weird: el puro extrafiamiento experimentado a flor de piel.

Y a propésito de Mark Fisher, es precisamente este pensador quien rastrea las nuevas orientaciones de la
ciencia ficcién por dos lineas: por un lado, indagando el sentido de lo extrafio y lo inquietante en The
Weird and the Eerie (2016), y por otro, investigando los alcances de lo que él denominé hauntologia. (1)
Hauntologia es un préstamo del término inglés hauntology, que deriva a su vez del término francés
hantologie acuiiado por Jacques Derrida a partir de la famosisima frase con que se inicia el Manifiesto
Comunista de Karl Marxy Federico Engels: “Un fantasma recorre Europa...”.

Fisher toma como raiz el verbo inglés haunt que refiere a la cualidad que un espectro posee para
aparecérsele a un sujeto, para sostener su persistencia ante él. En esa persistencia espectral subyace una
ambigiedad. Por un lado, el fantasma estd ahi, pero no es un ser presente en sentido estricto. Por ofro
lodo, es un retorno, pero al aparecer ahi, no se puede decir claramente desde dénde retorna, no se
puede identificar su origen en la continuidad del tiempo. Esa persistencia espectral, en consecuencia,
resulta imposible de reducirse a términos ontoldgicos, ya que el fantasma es lo que en castellano
llamariamos un aparecido, algo que no es ser ni tampoco no-ser. Ante esa condicién de lo real no cabe la
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nostalgia puesto que lo que se afiora no es un hecho memorable sino algo distinto que se aparece como
tal. Lo que la persistencia espectral verdaderamente provoca es inquietud (en el caso del terror) o
extrafamiento (en el caso de la ciencia ficcién).(2)

De acuerdo con este concepto, resulta sencillo comprender que una buena parte del cine de ciencia
ficcion independiente del siglo XXI se mueve también en el campo de lo hauntolégico. En efecto, la
exploracién hauntolégica en el cine (y en series como Dark o Stranger Things) se traduce materialmente
en la experimentacién con el sonido capturado con medios analégicos y la mUsica de sintetizadores
(propia de la movida retrowave), en el empleo de efectos especiales manuales, en el desarrollo de
historias centradas en una supuesta época dorada (por ejemplo, los afios 70 u 80 como pasado ficticio o
como futuro posible) y, sobre todo, en el trabajo sobre la imagen para denotar un soporte y una textura
anacrénica (filmico, VHS, imagen de monitor de tubo, etc.). Los cultivadores mds representativos de este
estilo son Panos Cosmatos (con Beyond the Black Rainbow de 2010 y Mandy de 2018) y Brandon
Cronenberg (con Antiviral de 2012 y Possessor de 2020). No por casualidad Panos Cosmatos y Brandon
Cronenberg son hijos de directores que ganaron celebridad en los afos 80.

Enla 24 Cuadros ya hemos hablado mucho y muy bien de Panos Cosmatos. En efecto, Marcelo Acevedo
ha dedicado una resefa heavy metal a Mandy. Por mi parte, escribi algunas notas en clave synthwave
sobre Beyond de Black Rainbow. Aprovecho en consecuencia esta oportunidad para saldar la deuda
personal que tengo con ese otro hijo ilustre del cine hauntolégico: Brandon Cronenberg.

En el nombre del padre

La fama que posee su apellido precede a su figura emergente. Sin embargo, aunque suene extraiio, la
relacién de Brandon Cronenberg con el cine no fue inmediata. En una entrevista (3) comenté que, al
principio, se sentia més inclinado hacia la literatura, la mésica o la pintura antes que el cine. Conté
también que algunos actores célebres solian ir a su casa a cenar con su padre. En esas circunstancias,
Brandon captaba la desconexidn entre la vida cotidiana de esos actores y la forma en que el piblico los
percibia. En otfras palabras, Brandon notaba que el estrellato era una suerte de construccién tan ficticia
como los personaijes que ellos encarnaban.

En gran medida, esta es la manera en que el cineasta asume su legado paterno. En la entrevista antes
citada, declaré: “Ser hijo de un padre famoso no es més que una circunstancia insélita... Es algo que se
mezcla con tu carrera o con tu imagen pUblica.” En ofra entrevista (4), sefalé: “No vi muchos de los filmes
de mi padre... Y a esas pocas peliculas las vi solo una vez ya que me resultan muy cercanas. No puedo
distanciarlas que mi mismo ni de quien es mi padre. Por ende, no puedo verlas en perspectiva. Tampoco
pueden influenciarme de la manera en que las personas suelen comprender este término. Es decir, no
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puedo verlas de manera neutral. El es mi padre y me siento influenciado por él desde ese lugar... Nunca
rechacé esa influencia en el sentido de intentar rebelarme contra esa presencia. Por lo tanto, él ha
influenciado de manera decisiva mi persona y mis intereses. Ha sido mi padre quien me ha influenciado,
no sus peliculas ni su rol como cineasta, puesto que no tengo una relacién semejante con esas facetas
suyas.”

Un detalle destacable en este planteo es que Brandon Cronenberg no sitéa en el centro del debate la
aceptacién o el rechazo de la herencia paterna. En gran medida, se podria decir que Panos Cosmatos
realiza también una operacién muy similar. En efecto, el rasgo diferencial que acerca a estos dos
cineastas no es el hecho de ser hijos de directores més o menos famosos, sino el impulso de obrar en sus
producciones cinematogrdficas a la manera de Hamlet: negocian los términos del legado paterno no
con el padre sino con su fantasma. En otras palabras, por medio de sus obras, Panos Cosmatos y
Brandon Cronenberg hacen cine hauntolégico. Esta cualidad se torna evidente por la manera en que
ambos directores filman sus largometrajes: como peliculas que, implicita o explicitamente, parecen
haberse perdido en los afios 70 u 80y que de golpe reaparecen en el presente.

Antiviral: el fantasma de la nueva carne

The Lucas Clinic es una opulenta empresa que se dedica al comercio de enfermedades contraidas por
personalidades famosas. Los fandticos de esas celebridades aguardan en una suntuosa sala de espera
mientras contemplan enormes pantallas o leen revistas satinadas donde abundan chismes sobre la vida
de susidolos. Poco después son llamados a cubiculos individuales. Alli los agentes de ventas les muestran
cajas que evocan el lujo de los perfumes. En el interior de esas cajas hay ampollas con un liquido
cristalino. Una vez que el fandtico se decide por un herpes, o una gripe, o una micosis, el agente de
ventas inyecta la enfermedad. Finalmente, el cliente sonrie satisfecho: ha logrado la méxima comunién
con la carne de su figura adorada.

Syd March (Caleb Landry Jones) es un técnico de Lucas Clinic. Su trabajo consiste en extraer una muestra
de la enfermedad del cuerpo del famoso, codificar el agente patégeno mediante una mdéquina
denominada Ready Face vy, finalmente, vender la enfermedad. El producto que ofrece The Lucas Clinic
propone en una experiencia cara y exclusiva. La consola Ready Face garantiza estas cualidades. En
efecto, la maquina traduce la informacién del agente patégeno y la plasma en un rostro desfigurado,
torturado, Unico. De este modo, la méquina anula su capacidad de contagio.

Syd March es un técnico bastante eficiente. Sin embargo, no parece muy conforme con su profesién. De
hecho, se dedica a contrabandear enfermedades y venderlas a Arvid (Joe Pingue), el duefio de Astral
Bodies, una carniceria donde se cultiva tejido muscular de celebridades y se los vende al corte. Arvid
mantiene conexiones con Levine (James Cade), uno de los principales traficantes del mercado negro.
Ahora bien, en ese contrabando que SydMarch realiza subyace un juego perverso. En efecto, los
controles de entrada y salida de The Lucas Clinic son tan estrictos que Syd March jamds podria robar una
ampolla. Por lo tanto, la Unica alternativa que le queda es inocularse las enfermedades en su propio
cuerpo. De este modo, Syd March se convierte en un portador y, al igual que un fandtico, padece él
también las enfermedades de los famosos.

La situacién se complica cuando Syd March es enviado a tomar una muestra de la enfermedad que
aqueja a Hannah Geist (Sarah Gadon), una de las famosas mds codiciadas del mercado. Como muchos
fandticos, Syd March se siente cautivado por su fama. Tomar una muestra de su enfermedad se convierte
entonces en una oportunidad irrepetible: si consigue robar su enfermedad, no solo puede ofrecer algo
exclusivo y de primera mano a Arvid, sino que él mismo puede ser portador privilegiado de una
enfermedad que nadie alin posee. En consecuencia, Syd March se inocula secretamente la enfermedad
de Hannah Geist. El conflicto se desata cuando Syd March descubre que esa enfermedad es mortal. A
partir de ese momento, Syd March se convertird en un objeto codiciado por The Lucas Clinic, por Vole &
Tesser (la competencia de aquella), por los vendedores del mercado negro y por Portland y West, dos
agentes al servicio de un poder anénimo.

Si en el argumento de Antiviral uno canjeara el cuerpo por circuitos y las enfermedades por programas,
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obtendria como resultado un relato cyberpunk. Antiviral sin embargo define al cuerpo como la Gltima
mercancia que se disputan los poderes econémicos y tecnoldgicos. Este es un tema que David
Cronenberg elabord obsesivamente en buena parte de sus peliculas de los 80. Antiviral no oculta esa
influencia. De hecho la exhibe abiertamente: abunda en la cinta el body horror alimentado por el
fetichismo de la enfermedad, por el comercio legal e ilegal que despierta ese fetichismo y por la
intervencién de la tecnologia (no por casualidad mds analégica que digital, mas retrofuturista que de
futuro cercano) en ese juego macabro.

Sin embargo, hay otro tema que circula subrepticiamente en el relato. Este tema es el elemento clave que
define el tono hauntolégico del largometraje: la identidad. Cuando Syd March le comenta a Arvid los
efectos de convertirse en un portador de enfermedades, le confiesa: “Ya me estoy sintiendo ofra persona.
Estoy desarrollando una identidad lisiada.”

Este concepto, el de identidad lisiada, recorre el plano del sentido de la historia. Es asi que todos los
personajes codician no la celebridad ni a la persona famosa sino a un objeto que la defina. Ese objeto,
materializado en la carne enferma, se erige como la verdadera ortopedia de la identidad. No se trata ya
de adquirir la belleza o la semejanza del personaje célebre. Eso palidece como algo abstracto cuando se
lo compara con la posibilidad de padecer sus infecciones, de comer su carne o de llevar injertos de su piel
en el brazo como si se trataran de tatuaijes.

Pero el concepto de identidad lisiada también revela el reverso de ese plano del sentido: Antiviral es una
pelicula rodada a la manera de Cronenberg. Exhibe ostentosamente esta condicién como una ortopedia
sofisticada. Es, sin lugar a dudas, una pelicula directamente influenciada por el estilo de David
Cronenberg. Pero, como bien lo sefialé Brandon, no desdelo externo sino desde lo interno, desde lo
biolégico, desde lo genético. Por lo tanto, en vez de hacer visible esa influencia como algo propio,
Brandon Cronenberg la exhibe, paradéjicamente, como algo extrafio: de alli ese delicado manierismo
en la forma y en la temdtica. El estilo Cronenberg, para Brandon, es una prétesis mecdnica que lo
convierte en un director cyborg.

En su ADN, Antiviral plantea una negociaciéon hamletiana traducida a los términos de un techno-thriller:|
o que aparece alli no es el fantasma de Cronenberg sino su holograma.

Possessor: yo es otro

Girder (Jennifer JasonLeigh) dirige una corporacién dedicada al asesinato. El servicio que ofrece es
sumamente sofisticado. Una vez definido el objetivo, Girger captura una persona cercana a ély le injerta
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un implante. Mediante este dispositivo, un agente de Girder posee durante varios dias el cuerpo de esa
persona. Asf, el poseedor imita el comportamiento del poseido: imita sus gestos, sus actitudes, su manera
de hablar. El poseedor asume también la rutina del poseido: concurre a su trabajo, se redne con sus
amigos, tiene relaciones sexuales con su pareja. Finalmente, cuando llega el dia prefijado, el poseedor
ejecuta a su objetivo y abandona el cuerpo del poseido.

Tasya Vos (Andrea Riseborough) es la agente més rutilante de Girder. Sin embargo, en la Gltima
operacién manifesté un comportamiento anémalo: para ejecutar a su objetivo no solo utilizé un cuchillo
en vez de la pistola asignada, sino que tampoco pudo emplear esta arma para suicidar a su
poseido.Luego de ese trabajo, Tasya decide tomarse unos dias de descanso en la casa de su ex esposo
Michael (Rossif Sutherland) que vive con el hijo de ambos, Ira (Gage Graham-Arbuthnot). Tasya intenta
retomar su antigua rutina: pasa tiempo con su hijo, se relne con sus amigos, tiene relaciones sexuales
con su pareja. Sin embargo no logra conectar con ese mundo. Al poco tiempo Tasya llama a Girder y
acepta participar en la nueva operacién que ella le ofrece.

Girder le propone a Tasyacomo objetivo a John Parse (Sean Bean), CEO de Zoothroo, una empresa
dedicada a la mineria de datos. Para cumplir con este objetivo, Gider planea poseer a Colin Tate
(Christopher Abott), el novio de la hija de John Parse, Ava (Tuppence Middleton). Durante varios dias
Tasya espia a Colin. Estudia sus gestos, sus actitudes, su manera de hablar. Poco después lo posee y
asume su rutina: concurre a su trabajo, se relne con sus amigos, tiene relaciones sexuales con su pareja.
Pero en este proceso ocurren ciertas anomalias. Por momentos parece que Tasya estd muy presente y
entonces Colin se convierte en un extrafio para Ava y las personas que lo conocen. En otros momentos,
Tasya parece tomar distancia y entonces Colin vuelve a aparecer como un fantasma. Esta anomalia se
torna cada vez mds frecuente. Finalmente,cuando llega el dia prefijado, la operacién se sale de control.
El cuerpo de Colin se convierte entonces en tierra de nadie y Colin y Tasya se disputan su dominio con
sangrienta ferocidad.

Hay en Possessor una construccién consciente y muy efectiva de un aura hauntolégica por medio de la
imagen y el sonido que, en muchos aspectos, recuerda la elaboracién técnica de Beyond the Black
Rainbow.

En efecto, Possessor exhibe un trabajo escrupuloso en la composicién visual y el desarrollo de los efectos
especiales (fodos ellos logrados con procedimientos manuales) que Brandon Cronenberg y el director de
fotografia Karim Hussain detallaron en un muy sustancioso articulo. El resultado de esta labor casi
obsesiva con la textura es, més que nunca, una pelicula que pareciera haber sido rodada en los 80.

Este manierismo técnico encuentra su correlato en un elemento esencial del argumento: la repeticién.
Menos que un personaje, Tasya Vos pareciera ser la pieza separable que se une a un complejo
mecanismo que opera en la extensién del tiempo y del espacio, en una sucesién de mdaquinas y de
cuerpos superpuestos cumpliendo siempre una misma funcién: imitar. Cuando Tasya se separa de ese
mecanismo, se convierte, como Syd March, en una identidad lisiada. A fin de asumir una apariencia de
identidad, debe imitar sus propios gestos, sus propias actitudes, su propia manerade hablar. Debe
poseerse a si misma para pasar tiempo con su hijo, reunirse con sus amigos, tener relaciones sexuales
con su pareja. Y mientras juega ese juego de posesién de si misma, se ve siendo la otfra, la poseedora de
un cuerpo ajeno que comete asesinatos. Mediada por su propio cuerpo como si fuera un cuerpo ajeno se
deleita en la contemplacién de sangre derramada. Tasya Vos no es nadie salvo cuando es otra persona,
cuando toca una carne que no es suya, cuando se mira al espejo y ve una cara que no conoce.

Hay varios momentos durante la posesién del cuerpo de ColinTate en los que ocurren sobrecargas de la
identidad lisiada de Tasya Vos: una especie de exasperacién—uno podria arriesgarse a suponer que se
trata de una exasperacién llena de goce pero habria que probar primero si Tasya puede sentir algo
semejante— de su condicién de ser ajena al cuerpo que posee. Esta sobrecarga provoca un violento
cortocircuito en el mecanismo complejo del que Tasya es la pieza removible. Uno de esos casos ocurre,
por ejemplo, cuando Tasya se sienta a realizar el trabajo de Colin. Colin, al igual que Tasia, espia la vida
de los ofros para obtener informacién sobre ellos. Colin ve a los otros cocinando, hablando con sus hijos,

ESPECIAL NUEVO HOLLYWOOD



REVISTA 24 CUADROS - ANO 13 N° 34

teniendo relaciones sexuales. Cuando Tasya se dispone a hacer ese mismo trabajo, a imitar esa accién,
ve de golpe a Colin repitiendo una actividad que ella ha repetido otras veces. En esa similitud
distorsionada, replicada al infinito como en los espejos de un ascensor, el sisema entero colapsa y, por
obray gracia de un glitch,Colin vislumbra el fantasma de Tasya.

El otro momento decisivo se da cuando la operacién falla. El cuerpo de Colin se ha convertido en tierra
de nadie. Colin sabe que estd poseido por un fantasma. No puede discernir su rostro. La Unica manera de
entrever quién ese ese fantasma es enmascardndose con la imagen que Colin vislumbra: un rostro
deformado, irreconocible, monstruoso. Esa cara desfigurada es la verdadera identidad de Tasya. Ella no
ha podido verla sino hasta ese instante en que por fin Colindisfraza su rostro con esa mdscara: asi como
Tasyaha poseido el cuerpo de Colin,ahora Colinha poseido el fantasma de Tasya.

Las consecuencias de este circuito de desfiguramiento son previsibles: Todavia puedo ver el hilito que sale
de tu crdneo y que se conecta con la vida que crei que habias abandonado, le insinGa Girder a Tasya Vos
poco antes de iniciar la operacién. Lo que parece una advertencia no tardard en convertirse en una
profecia.

Por lo tanto, si se puede reconocerel gen Cronenbergen Possessor es, precisamente, por este perverso
juego de espejos deformantes. David ha poseido el cuerpo de Brandon por la carne. Pero con Possessor,
Brandon ha poseido el fantasma de David: su apellido de este modo se convierte en nada mds que una
imagen distorsionada. O una prétesis. O una mdéscara.

Larga vida a la nueva carne

Es evidente que el cine de ciencia ficcién goza de buena salud. Lo que quizd sucede es que quienes
decretan su muerte la buscan en un lugar equivocado. El cine de ciencia ficcién produce mejores frutos
en la independencia que en el mainstream. Lo que abunda en el mainstrean es, en gran parte, una mera
evocacién de un futuro que hace mucho tiempo ha dejado de producir lo mejor de si mismo.

En efecto, hoy la ciencia ficcién especula sobre dimensiones alternativas, sobre territorios extrafios, sobre
bucles de tiempo, sobre los pasados posibles y los presumibles futuros de esos pasados. Incluso se atreve
a especular sobre fantasmas. Y por fortuna la exploracién hauntoldgica cuenta con dos de los médiums
més poderosos del cine actual: Panos Cosmatos y Brandon Cronenberg. Larga vida a la nueva carne.

Notas:

1 -Para profundizar en este tema, cfr. el extraordinario articulo de Mark Fisher TheMetaphysics of Crackle: Afrofuturism and Hauntology (2013), publicado en:
https://dj.dancecult.net/index.php/dancecult/article/view/378.

2 - Fisher no determina una asociacién tan estricta entre lo extrafio (weird) y la ciencia ficcién por un lado, y entre lo inquietante (eerie) y el terror por el otro. Por
el contrario, es el cardcter pléstico que Fisher sefiala en ambos conceptos lo que me permite realizar esta asociacién para hacer mds palpable la cualidad de
lo hauntolégico. Cfr. The Weird and the Eerie.

3 - http://www.canada.com/entertainment/book +nerd+cinephile +says+ Cronenberg/72 18147 /story.html

4 - https://www.denofgeek.com/movies/brandon-cronenberg-interview-antiviral-celebrities-and-sci-fi/
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L O de s hérses

POR MACARENA MAIDANA

De un tiempo a esta parte, el ingreso a la sala de cine se volvié casi una ceremonia habitual cada vez que
Marvel o DC Comics aparecen en alguna cartelera con un nuevo estreno. Viene siendo una experiencia
abrumadora, por etiquetarlo de alguna forma, y cada pelicula deja un gusto distinto. Algunas son
mejores que otras.

Durante los ¢ltimos afios muchas peliculas con historias adoradas por “el colectivo” geek tuvieron su
adaptacién cinematogrdfica. Justice League o Avengers Endgame quizd sean el pindculo de estos films
que lograron atraer espectadores de todas las edades. El éxito comercial también ha sido un caso aparte.
DC comenzé tarde y nunca pudo alcanzar en popularidad a Marvel, que lo primereé alld por el 2008.
¢En qué fallé DC? o 2cudl es la férmula secreta de Marvel para tener éxito2 Son algunos de los
interrogantes que los fandticos plantean en las redes sociales.

2Por qué tan serio, DC?

Partamos del hechode que DC Comics y Warner Bros tienen en su poder un repertorio de los mejores
héroes de la historia, histéricamente mds populares que los de Marvel, pero cuyas peliculas no han
llegado a alcanzar el nivel de popularidad esperado. O, en el mejor de los casos, la previa de estas
peliculas genera mucho hype y luego el film se termina quedando a mitad de camino.

Algo asf ocurrié con el bochorno que fue Suicide Squad (David Ayer, 2016), cuyo Gnico mérito fue darnos
una version de Harley Quinn que esperemos perdure por varias peliculas. También nos dio un Joker para
el olvido, es cierto. Batman vs Superman (Zack Snyder,2016) prometia ser la pelea del siglo, vendida
como el mitico enfrentamiento entre los dos héroes mds importantes del sello, pero que terminé
redundando en dos horas de Clark y Bruce grufiendo entre si. Que Martha esto o lo otfro, que Lois
aquello, y en el medio un Lex Luthor que parecia una mala imitacién del mitico villano de Batman, The

Riddler.
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Pero no todo fue tan mal, BvS se torné un poco més gris cuando nos introdujo al maravilloso personaje de
Diana Prince (Gal Gadot), que llegé para salvar las papasde WB de la mano de Patty Jenkins en su
pelicula en solitario, Wonder Woman (2017), cuya secuela Wonder Woman 1984 (2020) se estrenaria
este ano.

La cosa no terminé de mejorar porque llegé el desastre de Justice League (2018), una pelicula filmada
casi por completo por Zack Snyder, pero de la que debié retirarse luego del suicidio de su hija, quedando
JossWhedon a cargo de terminar el film, haciendo una pelicula para el olvido. Un Frankenstein
inentendible que fue un fracaso comercial. Al parecer, no todo estd perdido para la visiéon que tenia
Snyder del universo, o al menos eso espero, porque veremos la version completa del director, ese famoso
Snydercut que sacudié las redes sociales, muy pronto en el estreno de la plataforma de HBO Max.

Pero asi como marcamos lo malo, tememos que marcar lo bueno: Joker (2019). Una de las mejores y
mds exitosas peliculas “de superhéroes” o ambientadas en ese mundo que haya llegado a los cines. ¢Por
qué? Quizd porque justamente la reiteracién de los personajes clésicos y un trabajo audiovisual mads
contenido y arménico en la idea de la pelicula lograron captar la esencia del personaje y cautivar al
publicoy la critica porigual.

Warner estrené Joker bajo la direccién de Todd Phillips, con un elenco protagénico integrado por
Joaquin Phoenix, y secundado por actores muy populares de ayer y hoy como Robert De Niro y Zazie
Beetz, entre ofros. La pelicula no solo fue acompafiada por el pdblico y las criticas, gané el Leén de Oro
en la muestra de la Biennale di Venezia, uno de los festivales de cine mds prestigiosos del mundo, y
ademés Phoenix gané el galardén a mejor actor en la pasada entrega de premios Oscar.

El futuro sigue un poco incierto para la compaiia. Luego del fracaso de Justice League apostaron a
trabajar historias mds separadas de una continuidad extendida a lo largo de las peliculas y asi fue como
Aquaman (2018), Shazam (2019) o Birds of Prey (2020) llegaron al cine con resultados y expectativas
mads razonables.

Hay mas peliculas en el camino, una secuela del Escuadrén Suicida, dirigida por James Gunn, por
ejemplo; o una nueva pelicula de Batman, con Matt Reeves y Robert Pattinson en reemplazo de Ben
Affleck. Se habla también de que la pelicula de Flash, que serd dirigida por Andy Muschietti, podria servir
como una suerte de reboot y barajar y dar de nuevo, pero nada esté dicho. Habré que esperar para ver
qué ocurre.

Para nuestra suerte, el sello les encontré una vuelta de tuerca a las series de televisién que nada tienen
que ver con la pantalla grande, y no estoy hablando de las infames producciones de CW. La plataforma
digital DC Universe, unida ahora a HBO Max, nos viene dando diamantes en bruto muy buenos como
Doom Patrol, Titans o la serie animada de Harley Quinn. En agenda hay un show de Green Lantern Corps
también. Al menos en esto lograron primerear a su competencia histérica.

Marvely la gallina de los huevos de oro

No se puede hablar del universo de Marvel sin centrarnos en la figura de Kevin Feige, que es para Marvel
una suerte de flautista de Hamelin con mds de 20 titulos muy exitosos y redituables econémicamente bajo
su produccién. La visién de franquicia que Feige impulsé en Marvel es sin dudas lo que ha marcado la
idea con la que el mercado de la industria se ha movido en los Gltimos afios y la principal razén para que
Marvel lidere en la rivalidad que tiene con DC.

Hace 30 afos atrds era imposible ver mds de tres peliculas en los pasillos de los cines que tuvieran algin
encapotado, hoy en dia se puede observar un héroe en tres de cada cinco peliculas con los ojos cerrados.
Hablando en términos cuantitativos, podemos decir que Marvel es un monstruo en taquillas. El famoso
Universo Cinematogrdfico de Marvel (MCU) es la franquicia més taquillera de la historia, superando con
su recaudacién global a sagas histéricas como Star Wars, u otras mds contempordneas como las
peliculas de Harry Potter, y cualquier otra de superhéroes, tales como X-Men o Batman. La idea de
franquicia, muchas peliculas nucleadas en un mismo arco narrativo y con cierta interconexién, se ha

ESPECIAL NUEVO HOLLYWOOD



REVISTA 24 CUADROS - ANO 13 N° 34

vuelto el suefio de los grandes estudios. Todos han intentado, en mayor o menor medida, replicar este
esquema de produccién, con resultados diversos.

Todo empezé allé por el 2008, de la mano de un Tony Stark que profesaba su | Am Iron Man. En ese
momento, si bien habia una idea primigenia de lo que vendria después, Feige no se imaginaba el punto
de inflexiéon que estaban alcanzando; segin él mismo: “En ese momento solo esperdbamos que IronMan
funcione. Si eso no pasaba, no habria mds peliculas”.

No solo funcioné, sino que fue una pelicula pionera en el mundo cinematogréfico de los superhéroes,
que nos tenia acostumbrados a, como mucho, una secuela, generalmente regular, y listo. Con un
universo compartido e interconectado con las famosas escenas postcréditos, otro vicio actual, Marvel
logré lo que nadie habia podido o se habia propuesto.

Feige comenzé ligazén con Marvel allé por el afio 2000, cuando participd como productor en la primera
entrega de X-Men, como asistente de la productora Lauren Shuler Donner. Dicen que a veces se necesita
que fe foque una varita mdgica para tener éxito, y Avi Arad fue el mago en este caso, dicho sea de paso,
también fundador de Marvel Studios. Arad quedé encantado con los conocimientos sobre los cémics que
mostraba Feige y decidié nombrarlo su mano derecha, hasta que en 2007 lo designé jefe de produccién
de los proyectos.

El estudio era una simple filial de la compania Marvel Comics, que fue creciendo a lo largo de los afios
hasta que en 2009 Disney tomé la decision de reorganizar sus compandias y asi adquirié Marvel y, luego,
en 2015, lo convirtié en un estudio mds del ratéon Mickey. Desde 2019 Feige no solo es presidente de
Marvel Studios, sino que también es el méximo titular de Marvel Animation, Marvel Television y Marvel
Comics. 2Quién se iba a imaginar que hoy llevaria recaudados mdas de 22000 millones de délares en
todo el mundo con 23 producciones bajo su gestiéng Absolutamente nadie. Y esto, teniendo en cuenta
que Disney no era libre de usar nombres ultra conocidos y populares de los cémics como los de los X-Men
o Los 4 fantdsticos, que estdn (o estaban) bajo el poder de Twenty Century Fox.

Y digo estaban porque The Walt Disney Company siguié comprando a lo largo de los afos y ahora es
duefia de Fox, porende, Marvel puede usar a los mutantes y al cuarteto fantdstico como le plazca.

Pero como en Cenicienta, el cuento de hadas parece estar llegando a un fin. Las Gltimas producciones no
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fueron de mucho agrado paralos fans. El caso de Captain Marvel (2019) quizé sea paradigmdético, con
todo un sector reaccionario y nefasto del fandom que boicoteé la primera pelicula del universo
protagonizada por una mujer, poniendo criticas negativas desde la comodidad de sus hogares. Otra
excepcién puede ser Black Panther (2018), la primera pelicula de superhéroes protagonizada por un
actor afroamericano y la primera en lograr una nominacién a mejor pelicula.

El estreno de Avengers Endgame (2019), presentado como el final de la primera etapa del universo,
profesaba un final alucinante que, si bien estuvo presente, no convencié a todos porigual. Tanto la critica
como cierto sector del piblico se mostraron divididos entre el disfrute del cierre de la historia y cierta idea
de letargo y agotamiento de este tipo de relatos. La idea de que Marvel es una cdscara vacia, con
peliculas que son visualmente chatas y no aportan demasiado cada vez suena con mas fuerza. El
enfrentamiento mds duro quizé llegd cuando Scorsese se manifestd publicamente diciendo que no las
consideraba cine, sino un parque de diversiones.

Los héroes que vienen en envase chico

Marvel le saca provecho a todo lo que tiene a su alcance. Por eso, Netflix fue la plataforma elegida para
lanzar cuatro miniseries en solitario. Un proyecto que culminaria en The Defenders, una suerte de version
hogarefia de su MCU.

Primero llegé Daredevil, el diablo de Hell “sKitchen, interpretado Charlie Cox, que no hizo més que
darnos piel de gallina a aquellos lectores familiarizados con sus vifetas. La serie, producida por Drew
Goddard, conté con tres temporadas bastante buenas, ademds de poseer un gran villano: Wilson Fisk,
TheKingpin, interpretado por Vincent D'Onofrio.

Jessica Jones fue la siguiente en esta oleada, encarnada por Krysten Ritter. La visién del personaije fue
todo lo que podriallamarse un antihéroe: irresponsable y alcohélica, pero con poderes que la mayoria
de las veces usa para beneficio personal. Jessica Jones tuvo también tres temporadas, pero sin tanto
éxito, solo la primera tanda de episodios fue muy celebrada, en gran parte por la presencia de Kilgrave
(David Tennant), un villano brillante.

A estas series les siguieron Luke Cage y IronFist, ambas con dos temporadas bastante olvidables y, sobre
todo, criticas muy duras para Iron Fist. The Defenders no corrié mejor suerte, fue una serie bastante mal
construida que no supo aprovechar los personaies, y el proyecto se quedé a medio camino. Tan asi es
que luego de que Disney anunciara la creacién de su propia plataforma de streaming decidieron
cancelartodo el proyecto y, segin se rumorea, sacarlo de la continuidad de las peliculas, algo con lo que
todo el tiempo coqueteaban las tramas de estas series.

No solo Netflix probé sacarle provecho al universo Marvel. Hulu, por su parte, creé dos series enfocadas
a un publico adolescente: Marvel Runaways y Marvel'sCloak and Dagger. Ambas con buen nivel de
aceptacion.

Por el lado de DC, como menciondbamos, los productos creados para su plataforma de streaming
tuvieron un muy buen nivel de aceptacién y de calidad para el estandar televisivo. A Doom Patrol, Harley
Quinn y Titans habria que sumarles Swamp Thing, que fue cancelada por problemas presupuestarios
(googleen por ahi el famoso incidente de forty y fourteen, es una cosa maravillosa), pero que sin
embargo tuvo una muy buena recepcién de piblico.

A su vez la CW tiene todo un universo compartido desde hace muchos afos, el famoso
Arrowverse,ideado por Greg Berlanti, una suerte de Kevin Feige televisivo de DC. En esta sefial de cable
estadounidense se emiten series como Arrow, Supergirl, The Flash, DC's Legends of Tomorrow, Batwoman
y la reciente Stargirl. Todos estos shows suelen cruzarse en un crossover anual que generalmente deja
bastante que desear. Ya hemos hablado en la revista y en la web sobre estas series. Son productos de una
calidad bastante baja, con presupuestos médicos, que apuntan en su totalidad a una suerte de
exploitation del género que apela al fan service de los amantes de los cémics como Unico sostén
narrativo.
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SUPERpoblacién

Vivimos en un apogeo del género de superhéroes. No hay semana en la que una cartelera de cine no
tenga alguna de estas peliculas llegando o saliendo de cartel. Es un clima que puede asfixiar al que no es
fan de las capas o los escudos. Durante los Gltimos diez afios tuvimos un exceso de material en lo que a
Marvel o DC se refiere. Como espectador es casi imposible estar al dia con todas y cada una de las series
al aire, son muchas temporadas, muchos episodios y ni hablar de que son muchisimas peliculas.

En cuanto a calidad, ambas empresas presentan buenas opciones a la hora de elegir y en cuanto a
cantidad, Marvel tiene las de ganar acaparando casi todas las plataformas, e incluso, teniendo una casi
exclusiva como es la reciente Disney+ (todavia no disponible en Latinoamérical).

Hay varias posiciones divididas en la industria. Por un lado, todo un sector entiende que en gran medida
la llegada del cine de superhéroes y su instalacién como un fenémeno de masas ha hecho que los
estudios, en su afédn de ganar dinero, dejen de financiar ofros relatos. Se necesita una franquicia, de
cualquier cosa, y que funcione.

Este fendmeno forma parte de la llamada crisis de peliculas de costo medio, films de entre 30 y 60
millones de délares que eran muy habituales de encontrar en Hollywood hasta hace algunos afios.
Dramas de personaies, peliculas de juicios, comedias romdnticas, incluso pequefias obras de género de
ciencia ficcién o terror. Todo eso hoy ha quedado relegado a un dmbito marginal de la produccién
cinematogrdfica.

Siendo menos pesimistas podemos cefirnos a la teoria de Spielberg y algunos mds que sostienen que los
superhéroes son el nuevo western de la industria norteamericana. Peliculas que tienen un seteo en
comun, personajes con habilidades especiales, pero que pueden acomodarse a cualquier género o
relato. Puede haber peliculas de terror, de ciencia ficciéon, dramas o aventuras. Kick-Ass (2010),Super
2010), por qué no Los Increibles (2004) de Pixar, e incluso, Glass (2019)y algunas producciones de
Blumhouse han explorado de forma timida esos carriles.

Al dia de hoy estamos a la espera de tanques como Black Widow, The Eternals, The Batman o Wonder

Woman 1984. Seria mentira intentar negar que los superhéroes llegaron para quedarse por mucho
tiempo, porque el exceso de sus presencias y sus historias es claro desde hace bastante.
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POR FABIANA SANABRIA

ollywood ama las comedias romdnticas, 2y quién no¢ Son esas peliculas goofies las que nos

levantan el dnimo, o las que elegimos mirar cuando queremos ver algo liviano, no tan complejo.

Los géneros aportan las férmulas que rigen a la produccién y funcionan como elementos
clasificadores y categéricos. Pero por qué la gran industria sigue apostando a este género? Una de las
razones y la mds importante es la monetaria. Las comedias romdnticas son peliculas que representan un
menor gasto en produccién, lo cual las hace sumamente atractivas y rentables para las grandes
productoras. No hay efectos especiales, transcurren por lo general en locaciones accesibles y el Unico
lujo suele estar puesto en la contratacién de alguna estrella de turno. Ahora bien, 2Yy para la audiencia?
¢Qué las hace tan atractivas? En la tradiciéon aparece la idea del final feliz y también cierta idealizacién
de un realismo. Las comedias romdnticas estén protagonizadas en muchos casos por personas que no
son nosotros, pero que simulan serlo. A ellos les ocurren sucesos quizé ordinarios, pero que se muestran
de forma extraordinaria, lo que nos permite empatizary creer que algo asitambién nos podria suceder en
nuestra vida monétona.

Esto por supuesto ha ido cambiando a lo largo de los afios. Como todo, el mercado ha adaptado la
forma en la que representa la hegemonia cultural. La comedia romdntica, en el Hollywood de los ¢ltimos
afos, se ha replanteado el rol de la mujer, la maternidad o la diversidad sexual, para seguir existiendo.

La cruda verdad

2Qué entendemos por comedia romdntica? ¢Un film con ideas noveleras y tintes humoristicos o una
comedia con pinceladas romdnticas? Pueden ser ambas, en este caso el orden de los factores no altera el
producto.

La comedia romdéntica es considerada un subgénero, parte de la comedia como asi del romance, pero su
establecimiento dentro de la industria y la audiencia la han llevado a consolidarse como todo un género
institucional. “Los filmes de género son peliculas producidas después de que un género haya sido
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reconocido y consagrado a través de la sustantivacién”, define Rick Altman.

Las vinculaciones entre géneros en el mundo cinematogréfico no son simplemente consecuencia del
azar, sino productos de los realizadores y la industria. Altman suele afirmar que “los géneros aportan al
desarrollo de los proyectos y aseguran beneficios econédmicos”; si trasladamos esto a la actualidad,
podemos ver cémo las grandes productoras hollywoodenses intentan sacar el maximo provecho posible
a un film. Es por esto por lo que en un tréiler no nos queda claro si la pelicula es comedia, drama,
romance, porque la industria en su afdn de vender pretende atraer a la méxima cantidad de espectadores
posibles.

Cuestion de tiempo

La obra El suefio de una noche de verano (1595), de William Shakespeare, aparece como una de las
primeras comedias romdnticas en la historia, de ahi en adelante la mutacién del género hasta nuestro
tiempo ha sido confusa e intrincada. Un género que pasé por todo tipo de prejuicio, tildado en algdn
momento de cosa de chicas o ingenuo. Hoy en dia ciertos obstdculos han sido superados, la comedia
romdntica ha evolucionado y ha aprendido a reirse de si misma. Tiene, a su vez, algunos directores/as y
guionistas de renombre, espectadores de toda clase y una vasta cantidad de estrellas que han despegado
gracias a este esquema narrativo.

La perspectiva sobre este género ha ido cambiando a lo largo de la historia cinematogréfica (cine clésico,
moderno y posmoderno), no solo lo afecta el contexto histérico sino también su audiencia y recepcion.
Haciendo un breve repaso de cémo cambié el panorama segin la época, encontramos que durante el
periodo cldsico el componente principal es el encuentro casual entre dos personajes, aparentemente
hechos el uno al otro, pero que por alguna circunstancia se encuentran separados, por ejemplo,
Vacaciones en Roma (1953) o El apartamento (1962). En el cine moderno la premisa se complejiza, no
solo nos encontramos con el discurso clésico de dos personas que se enamoran. Surge el descubrimiento
de estas personas como sujetos, es decir, se frasciende de la idea del flechazo inicial y los personaijes
pasan a ser mds complejos, e incluso en algunas peliculas el desamor comienza a ser un resultado
posible. Espejo de estos ejemplos son Annie Hall (1977), Cuando Harry conocié a Sally (1989) Pretty
Woman (1990), My Best Friend's Wedding (1997). Finalmente en el periodo “posmoderno” o de los dos
mil, el género se destaca por el encuentro interior de los personajes y una cierta exploracién de la
individualidad subjetiva. Ya no solo se trata de dos personas que se aman y terminan juntas, sino que
también hay espacio para el amor propio y la expansién del término a otros dmbitos: el amor por la
familia o los amigos; el viaje que afrontan estos personajes para llegar a ese final feliz de estimarse a si

mismos para también poder querer a los demds, los protagonistas dejan de ser perfectos y se muestran tal
cual son, como en Miss Simpatia (2000), Alta fidelidad (2000) o El diario de Bridget Jones (2001).

En la actualidad més cercana las comedias romdnticas también han ajustado el discurso. Peliculas
vinculadas a temdticas de género y LBTQ+ han puesto otro tipo de protagonistas en los relatos. No solo
ha cambiado la forma de ubicar a la mujer, sino también sus gustos y su physique du rol. Films como La
boda de mi mejor amiga (2011), The Spectacular Now (2013), Long Shot (2018), The Half of It (2020) o
Plus One (2020) preservan cierta idea del amor romdntico tan puesto en disputa en el Gltimo tiempo,
pero al mismo tiempo han aggiornado sus perspectivas y tratamientos temdticos. En otras palabras:
pasatistas y divertidas siguen siendo, pero se corresponden con otras formas de pensamiento de la
sociedad.

La gran enfermedad del amor

La estructura convencional actual de las rom-coms se ha extendido fuera de la estructura convencional y
tradicional, se ha movido a otros territorios, mezcldndose con otros géneros, en algunos casos el drama o
en otros con las famosas stoner movies. Con los afos, los films de este género han sido cada vez mds
populares entre hombres y mujeres porigual. Como deciamos, muchos de los realizadores de estos films
han modificado los paradigmas dentro de esta categoria genérica.

Judd Apatow es un gran exponente, quizd el mds importante de lo que es el género hoy en dia, tanto por
sus peliculas como por su influencia en los nuevos comediantes. El director explora a lo largo de su
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filmografia diferentes temdticas enmarcadas dentro de las relaciones humanas. Knocked Up (2007) trata
sobre los embarazos no deseados, en The 40-Year-Old Virgin (2005) y This Is 40 (2012) habla sobre las
crisis de mediana edad y las expectativas del mundo adulto; en Trainwreck (2015) invierte los roles y el
personaje femenino personifica lo que en el pasado podiamos ver representado por un tipico personaje
masculino. Y no solo eso, Apatow se anima a mdés, en eso que hoy es tan popular como el dramedy

(dramas con tintes de comedia), hace dos grandes peliculas con un fuerte sello personal como Funny
People (2009) y The King of Staten Island (2020).

Richard Curtis es director y guionista, a veces ambas cosas, en varias peliculas emblema del género de
los Gltimos afios como lo son Bridget Jones's Diary (2001), Love Actually (2003) y About Time (2013).
Cada una de estas peliculas introduce una peculiaridad, la narrativa de Love Actually con su formato
coral de multiples historias cruzadas que abordan diversos tépicos sobre las relaciones humanas, o el
empoderamiento de Bridget Jones, aparténdose de los estereotipos y cultivando el amor propio.

El director de Chasing Amy (1997), Kevin Smith, es asiduo a romper las reglas, resultado de esto se puede
ver en esta pelicula en que el realizador reflexiona acerca de los prejuicios a la vez que discurre ciertas
apreciaciones sobre la sexualidad humana. Otro caso es el de Zack and Miri Make a Porno (2008), quizé
su Ultima gran pelicula, en la que una vez mds la sexualidad estd en el centro del argumento.

Jason Reitman se consagré con la écomedia romdntica2 Up in the Air (2009), una pelicula que muestra
la soledad de un soltero empedernido que viaja a través de Estados Unidos para despedir gente. Si,
suena un poco dramdtico, pero tiene su lado romdntico mucho mds realista. También sucede algo muy
parecido con su pelicula previa, Juno (2007), que aborda latemdtica de los embarazos adolescentes con
cierta idea y estructura de rom-com.

David O. Russell filma Silver Linings Playbook (2012) y ofrece una mirada poco presente en el
mainstream como es la de enfermedades mentales, pero con un toque irreverente y una idea y estructura
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clasica de comedia romdntica. Accidental Love (2015), quizd su pelicula fallida (la firmé con el
pseuddnimo de Stephen Greene), es una comedia romdntica con ciertos tintes politicos.

Forgetting Sarah Marshall (2008) es esa pelicula que nos hace amara la “villana”. Aborda la rupturay el
desamor pero con un tono mucho mdés 4cido y picante. El director es Nicholas Stoller, y tiene en su
filmografia otras comedias como Yes Man (2008) y The Five-Year Engagement (2012).

Jonh Carney filma comedias romdnticas en que la musica y la historia de vida de los personaijes son lo
mds importante. Once (2007), Begin Again (2013) y Sing Street (2016) son peliculas atravesadas por
estos factores en que, ademds, hay algunos temas mds subyacentes, como por ejemplo la cuestion
vinculada a las clases sociales y al suefio de una vida mejor que aparece en Once.

Jonathan Levine va un poco més allé en el cruce de géneros y hace Warm Bodies (2013), una comedia
romdntica pero con zombis. Y no solo eso, en cuanto estructura y narracién es una versién moderna de
Romeo y Julieta. Levine antes habia hecho una rom-com en que el eje mdés que en la historia de amor
entre chico y chica estaba focalizado en la amistad masculina; 50/50 (2011) es una buddy movie en la
que Joseph Gordon Levitt y Seth Rogen interpretan a dos amigos que se acompafian mientras uno de
ellos debe realizar un tratamiento para curarse del cancer. Pero no solo eso, en Long Shot (2019) también
invierte los roles cldsicos, Charlize Theron interpreta a la secretaria de Estado de Estados Unidos que
intenta candidatearse para ser la primera mujer presidenta de la historia y para eso recurre a Seth Rogen
para que la ayude a perfilar su estilo. A diferencia de ofro tipo de relatos, acd el personaije fuerte y sobre
el que gira toda la trama es la mujer. Levine arma una gran pelicula justamente alrededor de esta idea,
los estereotipos y las relaciones interpersonales.

Hay realizadores que coquetean con el género y hacen su aporte de manera tangencial. Uno de estos
casos es el de Edgar Wright en peliculas como Shaun of the Dead (2004) o Baby Driver (2017), que son
historias de amor en un contexto diferente.

Otro caso interesante es el de Kumail Nanjianiy su esposa Emily V. Gordon y The Big Sick (2017), ambos
escribieron esta comedia romdntica con base en su historia personal y un momento importante en sus
vidas. Muy parecido a lo que hace Pete Davidson en la ya mencionada The King of Staten Island de
Apatow.

La propuesta

En la contemporaneidad, las plataformas de streaming han agarrado la posta y llevan en gran medida el
estandarte de las comedias romdnticas y adolescentes al frente. Netflix quizé sea la plataforma que ha
dominado mejor el uso de este género a su favor. Como mencionamos, son producciones muy rentables
y bastante populares. El sello ha producido una vasta cantidad de comedias romdnticas de todo tipo y
temdtica. Ha sumado a sus filas a varias realizadoras, las cuales tuvieron la chance de demostrar que
también podemos contar historias y ampliar el espectro de los tépicos. Entre ellas se destacan Amy
Poehler, Susan Johnson, Claire Scanlon y Stephanie Laing, entre otras.

Por supuesto, esto no es suficiente. Esperemos que sean muchas mds las que se sumen no solamente
dentro de las plataformas, sino dentro de la industria en general. En muy poco tiempo su influencia, sea
por conviccién o por presién social, ha modificado la forma en la que los estudios cuentan este tipo de
historias.

Este género es uno de los mads blasfemados, quizd por una profunda ignorancia y su ninguneo pasatista.
Los mejores realizadores del cine norteamericano de todos los afios han pasado en mayor o menor
medida porla realizacién de este tipo de peliculas. De Howard Hawks o Billy Wilder a Peter Bogdanovich,
solo por mencionar algunas citas de autoridad y, por supuesto, sin evocar a los cineastas de otras
latitudes no hollywoodenses. Hablamos, en definitiva, de un género que ha traido un sinfin de nuevas
aristas y tépicos a la industria cinematogrdfica, muchas veces otorgdndoles a cineastas marginales
(como John Waters) la posibilidad abrirse un camino propio e instalar nuevos discursos y problemdticas.
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...como esas cosas que nunca se alcanzan. Eso podria pensar la Televisién en sus inicios con respecto al
cine. Como todo desarrollo tecnolégico, este nuevo invento hogarefo fue mirado de reojo y casi con
desprecio en sus inicios por el cine (como pasé en su momento con el cine sonoro, filmico versus digital,
luego con el 3D, el 4D, CGl, y toda innovacién hasta que la asimilamos), observado como una
competencia que podria acabar con la industria cinematogrdfica. Sin embargo, nada podria igualar la
experiencia de estar en una sala con pantalla gigante y sistema de sonido, y la tan temida televisién en
cada hogar crecié en paralelo catalogada como la “pantalla chica”, la B Nacional de las producciones
audiovisuales.

Era raro que un actor o una actriz de cine participase en una produccién televisiva, en una serie o pelicula
de TV, debido al desprestigio que conllevaba a mediados de siglo y bien entrados los 0. Mucho menos
pensar a un cineasta de renombre bajar a la pantalla chica para filmar algdn producto. La pobre “caja
boba” era vista como la hermana bastarda del cine, el patito feo, algo “grasa” en comparacién con el
arte cinematogrdafico. Aunque cabe destacar, que la TV siempre fue, es y serd un semillero para muchxs
cineastas, guionistas y distintxs técnicos de una realizacién cinematogréfica.

Pero siempre los grandes achican distancias y, en 1955, el consagrado Alfred Hitchcock puso su mirada'y
su talento en un show televisivo de antologia, capitulos autoconclusivos de thriller, policial, misterio,
historias de calidad y variadas estrellas del cine dejdndose ver en la pantalla chica. Alfred Hitchcock
Presenta (1955-1962) se convirtié en un antes y un después para la TV. El maestro inglés abrié el camino
para que mdés y més shows de calidad se pudieranhacery durante 7 temporadas escribié y dirigié muchos
episodios, a la vez que hacia de maestro de ceremonias, presentando vy finalizando cada capitulo de
media hora semana a semana. La “Marcha funebre para un titere” y la silueta del gran Alfred se volvieron
eternos, y esta osadia del inglés quizd fue el puntapié para que las productoras se jugaranun poco vy
dieran, en los 50 y 60, series de género como Bonanza, Perdidos en el espacio, Agentes CIPOL, Los
vengadores (no son los superhéroes, eh, son otrxs, mas ingleses), Misién Imposible, Star Trek, y demds.

Si bien el panorama en la television parecia alentador, adn seguia ofreciendo poca resolucién vy
pulgadas.El cine era el cine, y no se podia competir con el “més grande es mejor”. Pero la TV, a pesar de
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ser la “chica”, al mejorar la calidad de series, descubrié algo que seria de gran estimulo para seguir
produciendo més y mejor: el merchandising. Una utilidad que el cine ya habia demostrado con John
Wayne y otrxs, su starsystem, pero no explotado al méximo debido a que no tenia algo que sf tiene la
television: el dia a dia con el piblico. Esta vez podias tenertu serie favorita desde tu lonchera, mochila'y
Vasos.

Claro que las castas artisticas seguian siendo bien marcadas y nadie de la pantalla grande queriaira la
pantalla chica. Filmar en la TV era para cuando la carrera de alguien estaba en declive, como podemos
veren Once Upon a Time in Hollywood (Tarantino, 2019).

Enlos 80, nuevamente un cineasta consagrado se la jugd y probé suerte en la television. Steven Spielberg
ya era considerado el Rey Midas de Hollywood, y ambicioso por el éxito queria conquistar la pantalla
chica con Cuentos Asombrosos (1985-1987), también una antologia de historias al estilo dela
dimensién desconocida, de ciencia ficcidon, misterio con episodios autoconclusivos, que acercé a
grandes directores para asombrosas historias: Clint Eastwood, Martin Scorsese, Joe Dante, Robert
Zemeckis y el mismo Esteban. El gusto ya estaba en Steven y en los siguientes afios se dedicaria a la
produccién de grandes dibujos animados como Animaniacs, Tiny Toons, Pinky y Cerebro, The Duck Tales,
etc.

Para la misma época, el Maestro del Suspenso volvia con El Nuevo Alfred Hitchcock Presenta (1985-
1989).Aunque no es bien recordada en comparacién con la serie de finales de los 50 y principios de los
60, teneren la pantalla chica al Gran Alfredo era un signo de calidad y entretenimiento.

Con Twin Peaks (1990-1991) sucedié algo asombroso ya que muchxscinéfilxs consideran esta serie
comoparte de la filmografia cinematografica de David Lynch. Por qué? Porque se animé a llevar a la
pantalla chica su estilo, y tuvo éxito con una serie que se convirtié de culto, una pelicula para reconstruir
los ¢ltimos dias de Laura Palmery una continuacién en serie que comercializé Netflix.

De HBO a Netflix

Comenzando el milenio HBO ya estaba posicionado con grandes producciones televisivas, pero es con
Los Soprano (1999-2007) que da el salto de calidad definitivo. Me pueden tildar de fan (y lo admito, es la
mejor serie para mi) pero la calidad de la historia y la puesta en escena para la época demuestran una
ambicién mayor por parte de la TV.

HBO abre el camino a partir de la produccién y contratacién de técnicos de calidad para su fotografia,
sonido, edicién, guion y direccién. Con ayuda de Spielberg y Tom Hanks va un poco mds allé con un
presupuesto elevado al hacer Band of Brothers y The Pacific.

En una linea similar The Wire (2002-2008) se planta bien filmado, con planos y secuencias dignas de
pasaren una clase de cine. Y claro, entre otrxs directores, contaron con Agnieszka Holland.

En 2010, Martin Scorsese une fuerzas con HBO para dirigir el piloto de Boardwalk Empire, para luego
producir 4temporadas mds de una serie que no muchxs conocen pero que es excelsa desde donde se la
mire.

Claro que también podemos mencionar Breaking Bad o The Shield, 2por qué las nombro2 No es
capricho, sino el inicio de la época dorada de la televisidn, de la pantalla chica. De una serie mejor que
otfra, de calidad en calidad, las producciones cada afo fueron mds arriesgadas. Hay que considerar que
en estos afos cambid el formato de hacer series, ya no tenemos las temporadas largas de 24 capitulos o
26, sino més cortas y contundentes, entre 8 y 13 episodios portemporada.

Esto va de la mano de la aparicién y el auge de Netflix y su introduccién a la produccién de contenido
propio para dejar de ser solamente un distribuidor. El cine siempre conté con la ventaja de ser
innovacién, si hay un estreno, debés ir al cine o esperar afios (ahora meses a veces) para poder verlo en tu
TV. Las plataformas on demand plantearon la batalla con el aquiy ahora, ver cudndo y dénde querés. Los
tiempos que corren son de urgencia, fodo el mundo quiere todo ya, y al tener un dispositivo en mano todo
el dia, uno puede ver su serie favorita en el recreo, en el almuerzo del trabajo, en el bafio, en el colectivo,
en donde pare a descansar, en fin.

¢El tamano sigue importando? Con el avance de la tecnologia muchxs pueden tener pantallas de 50
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pulgadas, home theater, y no solo eso, sino tener el acceso a la filmografia de grandes directores que
antes solo podian ver al comprar una entrada para el cine.

Para muchxs, el cine es nuestra catedral. Para Ixscinéfilxs nada se compara con la sensacién de estar
frente a una pantalla gigante apreciando la pelicula de su director favorito. Otrxstambién buscan el cine
volcado mds al entretenimiento saturado de efectos especiales y explosiones, con asientos que se
mueven, 3D, 4D, pero quien trabaja 12 horas épreferird su comedor o ird al cine?

¢La pantalla chica ya no es tan chica?

Como dije mds arria, estamos en presencia de una Era de Oro para la pantalla chica. Nombre que
deberiamos cambiarlo ya que, en definitiva, es més chica pero si consideramos laptops, tablets y
celulares, me atreveria a llamarla la “pantalla mévil”.

Grandes cineastas estdn mirando sin prejuicios y con carifio la televisién, on demand o por cable. David
Fincher fue uno de los primeros en trabajar junto con Netflix para darnos House of Cards (2013-2018),
produciendo y hasta dirigiendo algunos capitulos de las primeras dos temporadas. Tal unién rindié tan
buenos frutos que pronto Mindhunter (2017-) sorprendié a muchxs por la calidad mostrada.

Guillermo del Toro no encontré mejor lugar que la TV para adaptar su Trilogia de la Oscuridad y asf traer
uno de los mitos favoritos del cine, los vampiros, con la serie The Strain (2014-2017). Los nombres se
suceden, y cada vez es més comin ver a cineastas dirigiendo, escribiendo o produciendo algo para la
pantalla chica. Alex Garland (Ex Machina) con Devs para Hulu, Paolo Sorrentino con The Young Pope y
The New Pope en Netflix, Michel Gondry con Kidding, protagonizado por Jim Carrey en Showtime. Ava
Du Vernay después de Selma (2014) no dudé hacer Enmienda 13y When They See Us para Netflix.

Incluso directores argentinos apuestan a la pantalla chica, como Juan José Campanella con la olvidable
Canibales (2015) y Vientos de agua (2006), y una gran carrera en la TV de Estados Unidos con La ley y el
orden, House MD, Haltand Catch Fire, entre otras. Israel Caetano con Apache y Puerta 7 para Netflix, y
Pablo Trapero con Zero, Zero, Zero para Amazon.

El fenémeno puede explicarse por los horizontes abiertos por la TV, poder expandir una historia, explorar
un nuevo formato para producir contenido. Hace 20 afos hubiese sido imposible pensar Game of
Thrones como serie y el fenémeno que conllevd, sino como una trilogia para cine como hizo Peter
Jackson con El Sefor de los Anillos.

En tiempos cuando las producciones cinematogréficas medias casi desaparecieron y las productoras
apuntan a tanques taquilleros o indies de bajo presupuesto jugando a la sorpresa en temporadas de
premios, muchxs cineastas se vuelcan a la TV para saciar su apetito creativo. El contar con una Era de
Oro abre las posibilidades para producir historias que no tuvieron acogida por las productoras del cine,
ofro formato, es cierto, mds capitulos, mds horas, mds presupuesto, pero que dan la oportunidad de
contar aquella historia que duerme en una carpeta de la PC.
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