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Introduccidon

Por Javier Porta Fouz

Nueve reinas, el primer largometraje de Fabidn Bielinsky, fue estrena-
do en 2000. El segundo, E/ aura, en 2005. Su trabajo no llevaba un ritmo veloz,
pero de todos modos, a estas alturas del siglo que comenzé con su cine, podriamos
haber tenido la pelicula de Bielinsky de 2010 y la de 2015. Pero muri6 en 2006.
Y su cine quedd perfecto, constituido por dos largometrajes deslumbrantes, pero
breve, dolorosamente breve. Bielinsky serd para siempre lo que fue —que se acre-
cienta con el paso de los anos— y también lo que podria haber significado para
el cine argentino. ;Cudn distinto podria haber sido y ser ahora el cine argentino
con Leonardo Favio filmando en la década del ochenta? ;Y con Lucrecia Martel
y Martin Rejtman mds prolificos? ;Y si Aristarain no hubiera frenado con Roma
(2004)? ;Cudn distinto podria haber sido y ser con Bielinsky vivo? Preguntas sobre
una zona de escasez de la filmografia mds prolifica de Latinoamérica en el siglo XXI
que, entre todos los directores citados, sumé en este siglo apenas once peliculas.
Antes de Nueve reinas Bielinsky hizo un corto, en 1983. El titulo: La espera. Nada
menos, como si las palabras tuvieran un peso definitorio, como si tallaran un des-
tino ineludible. Diecisiete afios de espera entonces para madurar una épera prima
que cuando se estrend sorprendid a los espectadores, a los cines que la proyectaban,

a ese esquivo y discutido organismo llamado la industria local. Un éxito basado
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mayormente en la recomendacién, en la euforia que provocaba en quienes salia-
mos del cine haber asistido a un relato de un narrador consumado. Uno que habia
esperado tanto que corria el serio riesgo de que sus obsesiones hicieran naufragar
su pelicula bajo el peso de “ponerlo todo en la épera prima’. Pero Nueve reinas
fue depurada, pensada, precisa, potente, sin grasa, sin sobrantes. Una pelicula que
impuso a un director de manera inmediata.

En la revista £/ Amante ya estaba definida la tapa de septiembre de 2000: era una
imagen que aludia al extenso especial de actores que se habia preparado. Y, sobre el
cierre, con casi todo listo para ir a la imprenta, algunos integrantes de la redaccién
vieron Nueve reinas en la privada, y hubo que cambiar todo a tltimo momento y
dedicarle la tapa a Ricardo Darin, Gastén Pauls y Fabidn Bielinsky. Fue definitiva-
mente un caso de buenos reflejos.

Pasaron cinco afios de grandes cambios —de 2000 a 2005— hasta que llegé la si-
guiente pelicula de Bielinsky, otra vez con el protagénico de Ricardo Darin. Poco
antes del estreno de £/ Aura empecé a trabajar como programador del Bafici, y
surgid la posibilidad de viajar al festival de Montreal. Por ese motivo, no pude estar
en la entrevista que se les hizo en £/ Amante a Bielinsky y a Darin. Unos meses des-
pués del estreno de £/ aura, encontré a Bielinsky en una librerfa: estaba comprando
una pila considerable de DVD de peliculas estadounidenses de los anos setenta,
ediciones que habian salido hacfa poco y que él ya querfa sumar a su coleccién.
Hablamos unos minutos de ese periodo y le dije cudnto admiraba su cine, Bielins-
ky agradecid y sigui6 elogiando al cine de los setenta. En no pocas entrevistas cit6
La violencia estd en nosotros (Deliverance, John Boorman, 1972) como influencia
fundamental de £/ aura. Las peliculas que admiraba las estudiaba, las veia a repeti-
cién, las difundia entre sus colaboradores. Profesaba su entusiasmo. Era un director
cinéfilo, y no todos lo son. Una de esas peliculas que lo apasionaba, segtin contaba
en clase mi exalumna Fabiana Castafio, era Fuego contra fuego (Heat, 1995), de
Michael Mann, la cual conocia a la perfeccion y es visible y audible como influen-
cia en varios segmentos de £/ aura (alguna frase de Walter Reyno, el momento del
asalto y la salida del silencio). Ademds, el cine de Bielinsky sigue la concepcién
general del cine de Mann. Mann decia que podia alterar completamente el sentido

de una escena con apenas un cambio. En ese mismo detallismo, en ese modo de
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planificar al milimetro, en esa maduracién que hacfa Bielinsky de sus peliculas, estd
una de las claves de su cine. Bielinsky hablaba del tiempo que duré la maduracién,
la maceracién del guion de Nueve reinas. Y lleg6 a ese debut tardio con un primer
largometraje a los 40 afios (Mann lo hizo a los 38).

Cineasta inusual, extraordinario, Bielinsky era un artista con una facultad critica
notable, un cineasta con una capacidad reflexiva sobre su propio trabajo que lo
convertia, en términos de Oscar Wilde, en un artista cabal. Un cineasta para el
que las cosas tenfan que ser de determinada manera, con una conviccién y una
seguridad en los resultados que provenian de mucha duda reflexiva a la hora de
planificar, de imaginar, de observar a los demds para decidirse a actuar. El personaje
del taxidermista que tarda en pasar a la accién, que observa, analiza, memoriza. Un
cineasta que estuvo agazapado antes de Nueve reinas pero que luego continué con
sus modos, los de coccién lenta, para su siguiente largometraje. Pero esa coccién
lenta en Bielinsky fue construida sobre seguridades y obsesiones, sobre permanen-
cias, sobre un gusto definido sobre el cine. No es casual la eleccién de un cuento
como “La espera’, de Borges, para su corto de 1983. En este texto puede leerse:
“El hombre pensé que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier orden,
como las que se ven en los suefios) serfan con el tiempo, si Dios quisiera, invaria-
bles, necesarias y familiares”. En esa frase, en ese pensamiento sobre el orden, sobre
la obsesién en la disposicién de las cosas, en la “necesariedad” de los elementos, estd
una clave central de su cine. Y, claro, en la amistad con el “perro lobo”, que une Lz
espera con El aura.

Cuando murié Bielinsky yo estaba en Praga, camino hacia el Festival de Karlovy
Vary. Lei la inesperada noticia primero en mails, después en los diarios. El impacto
fue gigante, como nunca me habia pasado ante la muerte de alguien que no fuera
cercano. Lo conoci a Fabidn apenas, pero en sus peliculas sentia una cercania de
un director que dialogaba con los cinéfilos como pocos otros lo hicieron en el cine
argentino; que hacfa un cine que, antes de su llegada, esperdbamos con ansias,
aunque no éramos del todo conscientes de eso. Su cine cambié el cine argentino,
lo hizo mirar sus posibilidades, le brindé un espejo mejorador. Lo podria haber
cambiado y podria haberle exigido mucho mds, pero su revolucién fue intensa y

breve. Me gusta pensar que una pelicula como Los paranoicos (2008), de Gabriel
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Medina —otro obsesivo—, tiene entre sus influencias el cine de Bielinsky, y que mds
directores tienen y tendrdn a Bielinsky como referencia ineludible. Desde ese dia
de 2006 escribi mucho sobre su cine, y siempre tuve claro que en 2016 llegaria el
momento de recordar ain mds su importancia. Es un gran privilegio que justo se
diera la oportunidad para mi primera edicién como director artistico del Bafici,
y poder pasar sus peliculas en filmico en salas de cine, incluir el gif animado de
Nueve reinas, armar la muestra y editar este libro con firmas de otros admiradores
de Nueve reinasy El aura.

Gracias a todos los que colaboraron en este homenaje a Fabidn, especialmente a
Cristina Moncayo, su viuda, y asu hijo Martin. Y a Ariana Spenzay a Juan Manuel

Dominguez, por el entusiasmo para poner en marcha y concretar la muestra y

el libro.
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Nueve reinas, una pelicula
transparente

Por Andrés Fevrier

Asociar la idea de transparencia en el cine a una pelicula como Nueve
reinas puede parecer extrafio. ;Qué tiene de transparente esta historia de estafas y
engafios, en la que los protagonistas intentan permanentemente hacerse pasar por
lo que no son para conseguir su objetivo? La brillante épera prima de Fabidn Bie-
linsky es una pelicula leal, honesta, que no solo no esconde nada sino que muestra
sus cartas de entrada y las deja todo el tiempo a la vista. Si no podemos advertir
el truco hasta el final, no es porque el director esconda un as en la manga, sino
porque nos entretiene con otra cosa que nos impide ver lo que estd alli. La pelicula
se parece un poco a ese famoso nimero del gran René Lavand, “No se puede hacer
mids lento”, repetido una y otra vez, despojdndose en cada instancia de cualquier
resabio de artificio, sin que podamos dejar de maravillarnos.
Hay al menos dos niveles de transparencia en Nueve reinas. El primero es formal,
es la gramdtica filmica elegida por Bielinsky para contar la historia: la transparencia
enunciativa. Como en el cine clésico de Hollywood, el montaje estd puesto al ser-
vicio de la narracién y el director desaparece, se hace invisible detrds de la forma.
Hay una busqueda de “realismo” (un concepto siempre complejo, que conviene

contener con unas comillas), en oposicién al “artificio”. Nueve reinas nos mete de
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lleno en los hechos, tratando de reducir al minimo la sensacién de que estamos
frente a una representacién. Por eso, entre otras decisiones en este sentido, no hay
titulos de crédito al comienzo, ni nada (ni siquiera el nombre de la pelicula) que
pueda dar pistas sobre lo que se estd por ver. Lo primero que se muestra es a Juan/
Sebastidn (el personaje de Gastén Pauls) en la calle, de madrugada, encendiendo
un cigarrillo con lo que le queda del que se acaba de fumar. La historia arranca y no
se detendrd hasta el final. No hay ningtin elemento que evidencie la manipulacién
del relato. Este rasgo diferencia a Nueve reinas de otras peliculas de con artists con
las que fue comparada, como Casa de juegos (House of Games, David Mamet, 1987)
o Ambiciones probibidas (The Grifters, Stephen Frears, 1990), films que ya en sus
primeros fotogramas enrarecen el clima y anticipan un posible fraude.

El otro nivel de transparencia, en contraposicién con el primero, aleja a la pelicula
de todo clasicismo: la autoconciencia. Si £/ aura es, entre otras cosas, un film sobre
la mirada y el trabajo del espectador, Nueve reinas gira en torno a la puesta en es-
cena, y coloca a Ricardo Darin y a Pauls como directores, alternativamente, de ese
universo imaginario que uno organiza para que el otro lo crea. Bielinsky tiene tan
claro lo que estd contando que logra construir esta autoconciencia de modo crista-
lino, aunque nosotros, los espectadores, no sepamos verlo'. “Estdn ahi, pero no los
ves”, le dice Marcos (Darin) a Juan/Sebastidn en la célebre escena en la que describe
coémo trabajan los ladrones y estafadores en la calle. Estd hablando el personaje, pero
también el director: nos dice explicitamente que hay algo en este juego que escapa
a nuestro control. Cuando Sandler (Oscar Nunez) le explica a Marcos que el truco
para vender las estampillas estd en el tiempo, en realidad nos estd diciendo que es
Marcos el que no tendrd tiempo para pensar. Cuando, a través del portero eléctrico,
la sefiora que estd siendo estafada le pregunta a Marcos si su amigo es de confianza,
es la pelicula misma la que estd indagando acerca del personaje. No es casualidad,
entonces, que Nueve reinas esté llena de espejos en los que se reflejan los protagonis-
tas: en el ascensor, en los vestuarios y los banos del hotel. Hay una doble imagen: lo

que creemos que estd pasando y lo que realmente estd pasando.

1 Estaidea fue destacada tempranamente por Sergio Wolf en una nota titulada “Aprender a mirar” (E/ Amante
Cine, ntimero 103, octubre de 2000, pdgina 37).
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Si no logramos advertir lo que finalmente ocurrird (el engafado serd Marcos) no
es porque Bielinsky haga trampa, sino porque dosifica magistralmente la informa-
cién. Nueve reinas no es una pelicula canchera, que haga alarde de su inteligencia.
Mds bien esparce esa inteligencia con sobriedad, sin mandarse la parte, y confiando
en un espectador atento. Pocos films proporcionan tanto placer en una revision:
si la primera vez nos sentimos adorablemente engafiados, en una segunda y hasta
tercera vuelta vamos descubriendo la red de sutiles indicios, eso que estaba ahi pero
no supimos advertir. Todo —los didlogos, la precisién de las interpretaciones— ad-
quiere otro sentido, puede leerse de otra manera.

Nueve reinas se refleja también en el cine estadounidense, del que Bielinsky era un
gran admirador y conocedor. Su habilidad para manipular al espectador, para saber
en qué momento exacto ofrecerle algo y cudndo escamotedrselo, lo acerca a directo-
res como Alfred Hitchcock o el mejor Steven Spielberg, el de 7iburdn (Jaws, 1975).
También se nutrié de la extensa tradicién de peliculas de estafas, todo un subgénero
dentro del policial’. La uruguaya, el truco que hace Juan/Sebastidn con los billetes
en la estacién de servicio, aparece en Luna de papel (Paper Moon, Peter Bogdanovich,
1973), asi como el del billete roto que hace Marcos en el bar. El clésico juego de
tres cartas que el padre de Juan/Sebastidn practica en la cércel lo muestra George C.
Scott al principio de £/ amable estafador (The Flim-Flam Man, Irvin Kershner, 1967).
En el comienzo de Ambiciones prohibidas, John Cusack intenta hacer dos veces el
mismo engano con billetes al pagar una cerveza en un pub, y lo descubren y lo gol-
pean, como a Gastén Pauls en la estacién de servicio. Las referencias a Casa de juegos
(Bielinsky la tuvo muy presente mientras trabajaba en Nueve reinas) son varias: entre
otras, la puesta en escena con la pistola de agua que les sale mal a Joe Mantegna y Ric-
ky Jay es conceptualmente similar a la de Castrito (Roly Serrano) con el cheque. En el
comienzo de Pdnico en el parque (The Panic in Needle Park, Jerry Schatzberg, 1971),
una pelicula que a Bielinsky le gustaba mucho, Al Pacino y Kitty Winn vagan por
las calles de Nueva York mientras charlan, se van conociendo y aprovechan las opor-

tunidades que se les presentan, un poco como Darin y Pauls por el centro porteno.

2 En varias entrevistas —sobre todo con medios extranjeros— Bielinsky menciond algunas de las referencias
cinematograficas que se citan en este articulo. También hablé del cine de Federico Fellini, y aunque no
nombré ningtn titulo en particular seguramente se referfa a £/ cuentero (Il bidone, 1955).
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Pero el director argentino no se dedicé a copiar y pegar escenas o situaciones de
otras peliculas. La cinefilia no es evidente, no se explicita en citas coo/ al estilo
Quentin Tarantino. Bielinsky supo desmenuzar y digerir toda esa herencia hasta
transformarla en algo propio, distinto, Ginico. Nueve reinas no reniega de sus ori-
genes universales pero a la vez es profundamente argentina (o mds bien portefia),
lo que explica al menos en parte el fracaso de Criminal (Gregory Jacobs, 2004), la
remake estadounidense ambientada sin gracia alguna en Los Angeles.

El antecedente mds cercano a NVueve reinas en nuestro cine, como se sefiald varias
veces, es el primer Adolfo Aristarain, sobre todo con La parte del leén (1978). Las
peliculas comparten varias cuestiones. Algunas son superficiales, casi anecdéticas:
se trata de dos policiales sin policfas, con Buenos Aires como escenario no tan de
fondo. Ambas, ademds, son éperas primas de directores por encima de los 30 afos
que arrastraban una larga trayectoria como asistentes de direccién. Otras similitu-
des son mds profundas: la capacidad de contar una historia que respeta los codigos
genéricos y a la vez da cuenta de su contexto politico y social (la opresién de la
dictadura en la primera, la debacle neoliberal de los noventa en la segunda).

La temprana muerte de Bielinsky, a los 47 anos, fue doblemente trdgica para el cine
argentino. Por un lado, por la pérdida de un notable director y —como aseguran
quienes trabajaron con él y lo conocieron de cerca— un gran tipo. Por otro, porque
su obra parecia llamada a mediar en una disputa eterna en Argentina: el suyo era
un cine comercial (dejemos de lado el siempre problemético término “industrial”)
y también de autor. En este sentido, el estreno de Nueve reinas, en agosto de 2000,
fue una especie de ovni que sacudié el complicado panorama de la producciéon
nacional. En una época en que el publico acompanaba masivamente realizaciones
mis bien televisivas —Un argentino en New York (1998), Esa maldita costilla (1999),
Papd es un idolo (2000), todas de Juan José Jusid— y en que la critica destacaba la
renovacién que producian muy buenas peliculas no del todo exitosas —Pizza, bi-
rra, faso (Adridn Caetano y Bruno Stagnaro, 1998), Mundo griia (Pablo Trapero,
1999), Silvia Prieto (Martin Rejtman, 1999)—, Nueve reinas junté todo y a todos:
la vieron 1.259.602 espectadores y los elogios fueron undnimes. La buena reper-
cusién se expandi6 al resto del mundo: obtuvo varios premios en festivales y un

llamativo éxito de taquilla (en relacién con su limitado lanzamiento) en Estados
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Unidos. La Warner Bros. hizo una versién oficiosa, Los tramposos (Matchstick Men,
Ridley Scott, 2003), y luego produjo la remake oficial. La influencia de Nueve rei-
nas llegd hasta la India, donde al menos dos peliculas se inspiraron en su historia:
Bluffmaster! (Rohan Sippy, 2005) y Gulumaal (V. K. Prakash, 2009).

Lo que sigue es la crénica de como se hizo Nueve reinas’. A través de los testimonios
de buena parte de los involucrados (actores, técnicos, artistas, la viuda del direc-
tor), esta historia oral permite reconstruir como surgié el proyecto, describir los
problemas con los que se enfrentd la produccién y conocer anécdotas del rodaje.
Ademds, y quizd sobre todo, ratificar a Fabidn Bielinsky como un autor que tenia
muy claro qué buscaba y que estaba abierto a todas las sugerencias que aportaran

en ese camino.

EL GUION QUE NADIE QUERIA, EL EXITO QUE NADIE ESPERABA

Cristina Moncayo (viuda de Fabidn Bielinsky)

Conoci a Fabidn a los 18 anos, cuando estudiaba Psicologia. Su padre habia sido
critico de cine, y toda la familia era muy cinéfila. Tenfa un amigo que iba a estudiar
Psicologia con él, pero un dia le dijo que se habia anotado en la escuela del Insti-
tuto de Cine. Y entonces Fabidn también se anot6, largé Psicologia y se metié ahi.
Yo creo que sus grandes amores fueron el cine y su hijo, por orden de aparicién;
luego su familia, sus amigos y yo. Cuando tenfamos 18 afos ibamos cuatro veces

por semana al cine. Estaba todo el dia mirando peliculas o trabajando en peliculas.

Martin Hodara (asistente de direccién)

A Fabi lo conoci mucho antes de Nueve reinas. En 1996 él fue asistente de direc-
cién de Sotto voce [Mario Levin, 1996], en la que yo era meritorio. Después traba-
jamos mucho juntos en publicidad y en una pelicula que se llamé E/ secreto de los

Andes [Secret of the Andes, Alejandro Azzano, 1999].Y nos hicimos muy amigos.

3 Estearticulo fue originalmente publicado —en una versién un poco mds corta— en la revista cultural online La
Agenda, en dos partes, el 19y el 20 de agosto de 2015. Todos los testimonios fueron obtenidos en entrevistas
directas, con dos excepciones: las declaraciones de Leonardo Sbaraglia se tomaron de un reportaje realizado
en el programa de TV Animales sueltos en mayo de 2014, y las de Fabidn Bielinsky de uno realizado en Pars
en 2002, e incluido como extra en la edicién francesa en DVD de Nueve reinas.

17



EL FULGOR - IDEAS SOBRE FABIAN BIELINSKY

Cristina Moncayo

El tenia la idea de la pelicula en la cabeza desde hacia muchisimo tiempo, y nece-
sitaba sentarse para pasarla a papel. Como teniamos una economia muy limitada,
les pidié unos mangos prestados a sus padres para poder tomarse tres meses y de-
dicarse solo a escribir. Se pasaba todo el dia en bata escribiendo, laburando a full

en el guion.

Marcelo Salvioli (director de arte)

Lo conoci a Fabidn en los ochenta, en la productora de cine publicitario de Car-
los Sorin, que fue una escuela de formacién para muchos de nosotros. El era su
asistente. En 1997 hicimos una pelicula en coproduccién con Estados Unidos, £/
secreto de los Andes, en Salta. Cuando estdbamos alld, en un pueblo que se llama
Molinos, me pasé el guion de Nueve reinas, que entonces tenia otro titulo. Lo lei y

le dije que acababa de leer un guion perfecto.

Cristina Moncayo

El querfa contar una historia de estafadores, que era un tema que le fascinaba. Una
periodista que era su amiga le acercé una cantidad de material sobre estafas reales.
Se inspird en eso y en casos que habfa sufrido la familia, como la estafa que le ha-
bian hecho a su tia a través del portero eléctrico, o el tocomocho, que se lo hicieron

a mi mamd. También leyé muchos libros sobre estafas y cuentos del tio.

Martin Hodara

El guion de Nueve reinas primero se llamé Farsantes. Pero Fabi queria cambiarle el
titulo, porque era un poco deschavador. Cuando estdbamos haciendo E/ secreto de
los Andles viajdbamos mucho en auto desde una oficina en el centro hasta Coghlan,
donde él vivia, entonces {bamos maquinando diferentes titulos. Primero pensamos
en algo con el ndmero ocho, y en un momento surgié “Ocho hermanas”. Hasta
que nos dimos cuenta de que era imposible armar una plantilla cuadrada de ocho
estampillas. Tenfamos una lista larguisima, que es una pena que se haya perdido.
Y un dia surgié Nueve reinas, que tiene una connotacién como de péker, juego del

que Fabi era fandtico.

Cristina Moncayo

Fabidn llevé ese guion a todos lados, y en todos lados se lo rechazaron por distin-
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tos motivos, dando excusas como “esto es muy dificil de producir” o “ya se filmé
mucho sobre robos”. De hecho, se lo rechazaron en Patagonik, productora que
después realizé6 el concurso que él gané. Estuvo un afo llevando el guion a todos
lados. También trat6 de producirselo un primo, Damidn Kirzner, que ahora trabaja
en temas multimedia. Su chiste ante la frustracién era que no sabia si seguir con el

cine o ponerse una pizzeria, porque hacia buenas pizzas.

Marcelo Salvioli

Me sorprendié el proceso de Fabidn en la busqueda de productores, porque pensé
que iba a ser inmediato, que cuando volviéramos de Salta ibamos a empezar a
filmar Nueve reinas. Era tan redondo el guion, de una forma tan perfecta, que me

sorprendia que no encontrara productor.

Cristina Moncayo

Un dia lo llamé Elias Mekler, un amigo fotdgrafo. Hay un chiste en Nueve reinas
con ¢él, el del rabino Mekler. Le cont6 que habia leido en La Nacién sobre un con-
curso de guiones, y le propuso que se presentara. Fabidn dudé, porque lo organiza-
ban los mismos que se lo habfan rechazado. Pero Elias le dijo que ahora habia un

jurado; nosotros le insistimos, y lo presenté en el tltimo instante.

Sergio “Jerry” Zéttola (montajista)

El concurso fue una idea mia en conjunto con Pablo Bossi, de Patagonik, y Fernan-
do Huberman, gerente de Cinecolor. Pensamos en hacer algo para los directores
jovenes, para que alguien les financiara su pelicula. Entonces, en 1998 creamos el
concurso de guiones, que se llamé Nuevos Talentos. Hablamos con Nicolds Caso-
lino, de Kodak, a quien le encanté la idea, y después con Osvaldo Vacca, que tenia
el estudio de sonido; asi se conformé el grupo. Armamos un jurado de notables: el
presidente era José Martinez Sudrez, acompanado por Cipe Lincovsky, Alejandro
Doria y Bossi. Se presentaron mds de doscientos sesenta guiones y fueron elegidos

tres, en primer lugar el de Nueve reinas.

Marcelo Camorino (director de fotografia)
Con Fabidn nos conociamos por haber trabajado juntos en publicidad, cuando
él era asistente de direccién. Luego haberse anunciado el ganador del concurso,

se par6 todo por casi dos anos. A fines de febrero de 2000, Fabiidn me llamé para

19



EL FULGOR - IDEAS SOBRE FABIAN BIELINSKY

ofrecerme hacer la direccién de fotografia. El proceso, por lo que me contd, fue
vertiginoso: unos dias antes lo habfan llamado de Patagonik para decirle que iban
a producir el film, que tendria cuatro o seis semanas de preproduccién y luego

empezaria el rodaje.

Marcelo Salvioli

Durante el tiempo que pasé entre que el guion gané el concurso y comenzd la
filmacién se pusieron muchas cosas en duda. Nueve reinas no era la pelicula central
de Patagonik. En ese momento el centro de su interés, en todo sentido, era Almejas

y mejillones [Marcos Carnevale, 2000].

Martin Hodara

Después de ganar el concurso, Fabi andaba buscando un asistente de direccién.
Un dia me dijo: “Mird, no sé si llamarte a vos, porque somos muy amigos; vos
tenés un cardcter de mierda y yo también, y no quiero perder a un amigo por
una pelicula”. Le dije que se dejara de joder, que el guion me encantaba, que
estaba buenisimo, y que nos ibamos a llevar bien. Y de hecho fue asi. En toda
la filmacién tuvimos solo dos peleas, lo que es una marca bastante buena entre

un director y su asistente.

Gastén Pauls (Juan, protagonista)

La pelicula en realidad la iban a hacer [Leonardo] Sbaraglia y el Puma [Gabriel]
Goity. Ricardo [Darin] y yo entramos cuando faltaba bastante poco para el ro-
daje. De hecho, en ese momento yo estaba haciendo una obra de teatro con el
Puma, y Sbaraglia estaba con algin tema con Plata quemada [Marcelo Pineyro,
2000] en Espafa. Y el Puma siempre me decia: “Si se baja Sbaraglia lo vas a
hacer vos”. No sé qué interna hubo ahi en el medio, y al final tampoco estuvo
el Puma y la hizo Ricardo. Hay una cosa medio mdgica en esos enroques que

hace el destino.

Martin Carranza (director de casting y continuista)
Con el Puma fue un poco intrincado el tema. Creo que ahi tuvo que ver la produc-
tora. No creo que recuerde con mucho carifio la situacién. Sbaraglia, en cambio, se

bajé por decisién propia muy cerquita del arranque del rodaje.
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Leonardo Sbaraglia (actor)

Con Bielinsky habiamos laburado en Bajamar [1995], de [Fernando] Spiner, y en
No te mueras sin decirme adénde vas [1995], de [Eliseo] Subiela, de la que él habia
sido asistente. Nos hicimos bastante amigos. Lei el guion de Nueve reinas un afo y
medio antes de que se hiciera, y era una maravilla. Pas6 un ano, un afio y medio,
y yo me estaba preparando para Plata quemada, cuyo personaje era el mds impor-
tante de mi vida hasta ese momento. Estuve un afio y medio trabajando en ese
personaje, me rompi el alma. Terminé el rodaje de Plata guemada agotado, fisica y
psicolégicamente. Y de pronto me llamaron Pablo Bossi y Bielinsky, y me dijeron:
“Leito, vamos a empezar a filmar dentro de un mes”. Yo me estaba empezando a ir
a Espafia, ya tenia apalabrado hacer Intacto [2001] con [Juan Carlos] Fresnadillo.
Entonces me encontré con Fabidn y le dije que no iba a poder hacer la pelicula.
Desgraciadamente se lo tomé muy mal, era muy calentén. Y bueno, fue de las

peores decisiones de mi vida.

Martin Hodara

Estdbamos preproduciendo cuando Leo Sbaraglia se bajé. Faltaba muy poco para
empezar a filmar, y fue como un baldazo de agua fria. A Leo yo lo recontra quiero,
somos amigos y es un actor increible, cada vez mejor. Pero me parece que Gastén
hizo un mejor Juan del que hubiera hecho Leo, porque tiene una cosa mds aninada,
mids inocentona. Leo es un baby face, como siempre le digo, pero se le puede ver
algo raro. Gastdn tiene algo que hace que le creas todo. Ese cambio le vino bien a

la pelicula, aunque en el momento lo sufrimos bastante.

Ricardo Darin (Marcos, protagonista)

A mi me contactaron a través de Pedro Rosén, mi representante. Lei el guion, me
gusté muchisimo y les dije que estaba todo bien. Estaba haciendo teatro en Mar
del Plata, entonces Fabidn fue hasta alld porque queria tener una reunién conmigo.
Cenamos esa noche y fue amor a primera vista: desde que nos conocimos Fabidn y
yo hicimos contacto. En esa cena éramos cuatro: nosotros dos, Pablo Bossi y Pedro.
La quimica con Fabidn fue tan inmediata cuando empezamos a hablar del guion

que después nos recriminamos no haberles dado bola a los otros dos.

21






Nueve reinas, una pelicula transparente

Cristina Moncayo

Fabi lo re queria a Ricardo, lo admiraba. Se hicieron muy amigos, muy compin-
ches. Y siempre decfa que era un tipo supercolaborador en la filmacién, de esa
gente que aporta. Armaron una quimica muy personal. Fabi querfa mucho a Flor,

a toda la familia de Ricardo. Y lo mismo con Gastén. Encontré a dos amigos.

Ricardo Darin

Lo primero que me dijo Fabidn fue que en primera instancia no habia pensado
en mi para este personaje, porque ¢l no queria que Marcos tuviera, segin sus
propias palabras, empatia con la gente. Su temor principal era que le cayera

simpdtico a la gente.

Lucila Robirosa (maquilladora)

Recuerdo una de las primeras charlas que tuve con Fabidn. El tenfa muy cocinada
la pelicula en la cabeza, y hablaba con mucha pasién, con mucha alegria: era im-
posible no coparse con lo que decfa. A Ricardo queria ponerle lentes de contacto
marrones, como para sacarle la mirada angelical que él decia que tenia. Ricardo no
quiso desde el minuto cero, porque cualquier cosa que le pusieran en los ojos lo

ponia nervioso.

Martin Carranza

Ricardo, Gastén y Leticia Brédice ya estaban elegidos, pero para el resto de los
personajes hubo castings. Fabidn queria que lo hiciera Walter Rippel, que es el
mejor o uno de los dos mejores directores de casting del pais. En Patagonik no lo
contrataron, y le dieron la opcién de que lo hiciéramos Verénica Pascual y yo, que
ya habfamos trabajado en Una noche con Sabrina Love [Alejandro Agresti, 2000].
Hasta que nos ganamos la confianza de Fabidn fue una tortura. Nos ponia a prueba

todos los dias.

Martin Hodara
Fabidn envidiaba del cine estadounidense que hasta el pibe que tiene dos lineas de
didlogo es un buen actor. Porque los actores secundarios son los que terminan de

armar la credibilidad de la historia.
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Martin Carranza

Al principio Vero y yo empezamos a hacer un casting de actores que conociamos
y sabfamos que eran buenos. Pero Fabidn se desesperaba porque decia que no vefa
gente, que en un casting tiene que haber colas de gente. Entonces empezamos a
convocar a lo bestia, y se armaban filas enormes en Patagonik. Trabajdbamos desde
las ocho de la mafiana hasta las once o doce de la noche porque, después, verle la

cara de “no me gusta” a Fabidn era desalentador.

Martin Hodara

El papel del actor espafiol fue toda una discusién con produccién. Ellos decian que
habia que poner un actor argentino que hablara con perfecto acento espafiol, como
Héctor Alterio. Y Fabidn les decia que no, que tenfa que ser un espafiol, porque
si el espectador veia a Alterio hablando con acento espanol iba a saber que el tipo
no era espanol. Defendimos eso a rajatabla. Les deciamos que nos trajeran a cual-
quiera, aunque no lo conociera nadie, pero que fuera espafiol para que el publico

se lo creyera.

Martin Carranza

Fabidn hacia hincapié en que cualquier pieza que al espectador, aunque sea incons-
cientemente, le hiciera pensar que todo era ficticio haria caer toda la estructura de
la pelicula. En el casting habfamos elegido a Jestis Berenguer, que era muy bueno
con el acento espanol, pero Fabidn no queria saber nada. Y no habia un peso para
traer a un espafol conocido. Asi que llegé Ignasi Abadal. A Oscar Nuifez le hicimos
cuatro entrevistas, porque Fabidn no se convencia. Como tenia la pelicula pensada
desde hacfa tantos afios, los personajes estaban muy metidos en su cabeza y era
muy dificil convencerlo. Vero y yo peleamos mucho por Oscar, porque nos encan-
taba. Ademds en ese target de edad era muy dificil encontrar actores naturalistas,
porque la mayoria venian del teatro. Por otro lado, tenfa que tener una actitud
fisica de desvalido. En un momento pensamos en Oscar Alegre, un actor que me

encanta, pero es un tipo mds potente.

Lucila Robirosa
Fabidn queria que Oscar Nufez luciera bien envejecido. Lo mandamos a una pe-

luqueria para que le tifieran el pelo y quedara con mds canas, y yo lo maquillé para

24



Nueve reinas, una pelicula transparente

que se viera mds pélido y ojeroso. Y Oscar venia, todo divertido, y me contaba que
los extras le preguntaban si se sentia bien, si estaba bien. Entonces yo pensaba que

el maquillaje debia estar bien, porque todos crefan que estaba descompuesto.

Mariano Cukar (jefe de locaciones)

En un momento los productores trajeron a un tipo para que ayudara a Bielinsky
con el guion. Era Fernando Castets, el colaborador de Campanella. Estuvieron
trabajando juntos, pero a Fabidn no lo convencia. Ademds fue justo en el momento
en que se bajé Sbaraglia, y Fabidn estaba como muy ansioso, muy nervioso. Decia
que Castets queria agregar chistes que a él no le gustaban. Tenia muy masticado el

guion, muy pulido, y la dupla no funcioné.

Gastén Pauls
Cuando lef el guion me parecié que estaba muy bien escrito, que todos los engra-
najes funcionaban. Pero habia algo que yo no vefa y me parece que ocurrié luego,

en el laburo mismo. Fabidn tenia todo muy clarito todo el tiempo.

César Lerner (compositor musical)

Uno de los recuerdos mds fuertes que tengo de Fabidn como director es su claridad
respecto del lugar desde el cual contar el cuento, la fidelidad a si mismo. Propicié
mucho el didlogo, el ensayo y error. Nueve reinas fue una matriz de pensamiento

musical que hoy, después de tanto tiempo, atin perdura en mi.

Mbénica Toschi (vestuarista)

En la primera charla con Bielinsky, yo le mostré algunos dibujos. A veces él no
sabfa bien qué querfa, pero si tenfa clarisimo lo que no querfa. El queria que
el traje que iba a usar Darin fuera flojo, porque tenia que correr. Yo le propuse
algo de color verde, medio marrén, que fuera ordinario pero sutilmente or-
dinario, como para un tipo que quiere estar bien, sobrio, pero que tiene algo
trucho, medio berreta. Hicimos la prueba de vestuario con una modista en la
casa de Ricardo. Y cuando Bielinsky lo vio no le gustd, dijo que era demasiado
justo. Entonces Ricardo intervino y ofrecié uno de los trajes que tenia en su
placar. Lo hizo con mucha generosidad, muy a disposicién de las ideas de Bie-

linsky. Finalmente hicimos otro traje, con la misma tela pero mds flojo. Siem-
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pre me acuerdo de ese momento, que ocurrié porque yo dejé pasar el deseo de

Bielinsky. Ahi aprendi algo.
Pedro D’angelo (jefe de produccién)

Al comienzo, trabajar con Bielinsky fue complicado porque era un director muy
exigente y sus exigencias no concordaban con el presupuesto para realizar el film.

Una vez que empezd el rodaje, la relacién fue mds fluida.

Martin Hodara

Fabi queria foguearse antes de empezar a filmar la pelicula. Entonces hicimos una
semana de filmacién con un equipo reducido, solo gente de cimara y del equipo de
direccién. Y salimos a filmar todo ese momento en el que el personaje de Ricardo
le muestra al de Gastén cémo trabajan los rateritos en la calle. Fabi queria hacerlo
como si fuera un documental. Y eso le sirvié para foguearse, mds alld de que ya
habia hecho alguna cosa como director de segunda unidad. Nos sirvi6 a todos para
ponernos a tiro. Y después tuvimos una semana mds de preproduccién antes de

empezar el rodaje.

Sergio “Jerry” Zéttola

El discurso de Darin en la calle sobre los distintos tipos de estafadores se hizo
mucho con cdmara oculta, porque si la gente en la calle ve una cdmara te puede
arruinar la escena. Se filmé el primer dfa, y Fabidn gasté como cuatro mil metros de
pelicula. Entonces me pidieron que hablara con él, porque a ese ritmo iba a gastar

demasiada pelicula.

Gastén Pauls

Ensayamos muy poco. En la casa de Ricardo, que tiene como un galpén en
el fondo, nos juntamos tres veces, no mds. Yo era muy joven, tenfa 28 afios y
mucha menos experiencia que ahora. Y estaba asustado también, porque era
pesado. Yo era el protagonista, estaba en todas las escenas, abria y cerraba la
pelicula. Fabidn me dijo una vez algo que para mi fue fundamental: “Para que
la pelicula funcione tiene que funcionar tu personaje. Si te pasds de rosca ven-
dés la pelicula”. Ese era el objetivo: que mi personaje pareciera un idiota toda

la pelicula para después cagarlo.

26



Nueve reinas, una pelicula transparente

Martin Hodara

A Fabidn no le gustaba ensayar mucho, solo lo necesario. Pero si hablaba mucho
de la pelicula, de los personajes. Y, si tenés actores inteligentes, se van empapando
de eso. La quimica que hay entre Ricardo y Gastdn es casi tinica. Las actuaciones

son sumamente realistas.

Gastén Pauls

Una vez le pregunté a Fabidn si tenfa que ir a meterme en la calle para estudiar a
estos tipos, a estos estafadores. Me dijo que no. Y Ricardo me dijo que la clave era
el c6digo entre nosotros dos. Me acuerdo de que con Ricardo hablibamos mucho
de futbol, de minas, de vinos, de comida, hasta un segundo antes de que nos dije-
ran “accién”. Tratdbamos de estar conectados, de entrar a escena conectados, y de

seguir conectados después de que dijeran “corte”.

Mariano Cukar

Hay una escena que hicimos en Pert y Belgrano, en la que Darin hace una lla-
mada desde un teléfono publico. No tenfamos guita para cerrar la calle y llenarla
de extras. Entonces pusimos una cdmara en una camioneta, la asomamos por un
huequito y estacionamos enfrente. Darin y Pauls ya eran tipos muy conocidos en
esa época, por lo que pusimos a algunos extras para rodearlos y evitar que la gente
se les fuera encima. Filmamos desde lejos, con la cdmara oculta en la camioneta, y

después doblamos el sonido.

Damiin Leibovich (meritorio de direccién)

La primera parte de la pelicula es muy callejera, con mucho movimiento de
gente, y parte de eso fue robado. Por ejemplo la escena en la que Darin habla
por un teléfono publico. Habia gente nuestra, pero el resto era el movimien-
to de la calle, y Darin y Pauls actuaban en medio de la gente. Si mirds con
atencién, la chica rubia de pelo corto que en un momento cruza corriendo es
Verénica Pascual, que estaba ah{ para frenar a aquellos que quisieran saludar a

los actores o mirar a cimara.

Mariano Cukar

Fabidn tenia muy claro que queria que se notara que los personajes se movian en-
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tre el hotel, en Puerto Madero, y el microcentro. En un momento le propusieron
correrse mds hacia los barrios, una zona mds tranquila, para tener un poco mds de
control de la situacién en la calle. Pero él queria que los personajes hicieran todo
caminando, que no se movieran ni en auto ni en transporte publico. Todo esto
representé una gran dificultad. Por eso se filmé mucho los fines de semana, porque

si no era inmanejable el flujo de gente en la calle.

Ricardo Darin

Filmdbamos por asalto. Necesitdbamos algo que es muy dificil de coordinar
con extras o con actores: la veracidad de lo que ocurre en la calle. Y, como no
podiamos correr el riesgo de que la gente mirara a cdmara, nos mirara a no-
sotros o nos hablara, lo que haciamos era filmar por asalto. Estdbamos todos
metidos en una combi y de pronto, al grito de “jaura!”, nos manddbamos a la

calle y hacfamos la escena.

Gastén Pauls

En alguna toma nos interrumpieron. Habia escenas que venian bien y de pronto se
escuchaba: “{Eh, Gastén! jRicardo!”. Un dia estdbamos filmando, y pasé un amigo
de mi viejo y me grit6. Y nos cagd la toma. Pero haber filmado de ese modo hace

mucho mds rica a la pelicula. Hay verdad en todo eso.

Mariano Cukar

Nueve reinas se hizo toda en locaciones, no se filmé nada en estudios. Era otra
época. Hoy serfa mds complejo hacer una pelicula asi, porque el tema de los per-
misos para filmar ahora es un poco mas complicado. La aparicién del BASet sirvi6
para ordenar todos los trdmites, pero también hizo todo un poco mds restrictivo.
Ademds, en todos estos afos el parque automotor se triplicé. En aquel momento
nosotros arreglibamos con la comisaria y filmdbamos, listo. Ahora hay que tener

un permiso para eso.

Marcelo Salvioli
A mi me preocupaba mucho el tema del hotel, algo que le marqué a Fabidn
cuando lef el guion, en Salta. No iba a ser ficil encontrar un hotel donde nos

dejaran filmar. Sobre todo porque debia tener ciertas cualidades, no podia ser
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el Alvear. No debia haber ninguna nobleza en ese hotel, tenia que ser de una
cadena americana nueva, un lugar donde prevaleciera la trampa. Y de casuali-

dad se estaba terminando el Hilton.

Mariano Cukar

Habiamos tanteado algunos hoteles, pero no nos daban mucha bola. En un mo-
mento se barajé la posibilidad de ir a Mar del Plata, porque la pelicula se filmé
entre el otofo y el invierno, y alld habia un montén de hoteles que en esa época
del ano estaban practicamente vacios. Después surgié que Pablo Bossi era amigo
de uno de los duefios del hotel Hilton, en Puerto Madero, y lo llamé. La gente
que primero me habia dicho que no, que era imposible, después me ofrecia todo

lo que necesitara.

Marcelo Salvioli

Para mi el milagro de la pelicula fue que apareciera el Hilton. Estas cadenas son
para tramposos, estdn hechas para eso. Son formatos que liberan tu moral, como
prostibulos con otra forma. Eso era lo que buscdbamos, ese lugar grande, vacio,
presuntuoso, militar, donde todo el mundo cumple érdenes, se las den o no. Y algo

de eso estd en la pelicula.

Mariano Cukar

El Hilton estaba en construccion. El dia en que nosotros empezamos a filmar ellos
inauguraban la parte de las habitaciones, pero los salones de reuniones, convencio-
nes y demds estaban en obra. Y fue una lucha permanente con el quilombo de la

obra, porque martillaban, taladraban, habia gente hablando...

Martin Hodara
En el hotel a veces teniamos ruidos de martillazos, y el tinico que podia pararlos era
Ricardo. Iba y les decia: “Muchachos, afléjenme un poco”. Nadie servia para eso,

salvo ¢él. Era el Gnico que podia lograr que pararan.

Lucila Robirosa
En el Hilton habia algunos huéspedes. Una vez estdbamos filmando en el hall, se
abri6 una puerta de los ascensores y aparecié el Puma José Luis Rodriguez con una

camisa verde loro, sus pantalones tiro alto y ese peinado... Todos comenzamos a

29






Nueve reinas, una pelicula transparente

llorar de la risa mientras cantdbamos “la gente va llegando al baile...”. Y tuvimos

que parar de filmar. La pasamos muy bien haciendo la peli.

Mariano Cukar

Uno de los primeros dias de rodaje fue un lunes en los pasillos del Hilton. Precisd-
bamos una habitacién, entonces el viernes anterior hablé con el gerente del hotel,
Tom Potter, para ver si nos daba una. Me dijo que no, que estaban todas ocupadas
por gerentes del Hilton de todo el mundo que venian a la inauguracién. Le insisti,
y me dio una que estaba ocupada por una gerenta. La mina habia dejado en la
habitacién guita, joyas, todo desparramado. Yo pedi que nadie tocara nada, porque
iba a ser un escandalo. Pero cuando sali al pasillo vi que otro de los gerentes estaba
a los gritos. Resulta que un técnico habia agarrado una pila de toallas. Dijo que lo
habia hecho para secarse la transpiracién, que no se las queria robar. Pero se armé
un escandalo. Dia uno de rodaje y ya nos querian echar del hotel. Tuve que ir a
poner la caripela, a pedir disculpas. Y después debi estar todo el tiempo cuidando

que no pasara nada.

Pedro D’Angelo

Patagonik es una productora que siempre realiza proyectos con muy buenos presu-
puestos. Pero Nueve reinas era el primer proyecto que se realizaba sin coproduccién,
solo con un crédito del Instituto de Cine. Asi que el presupuesto era superacotado,

mds o menos un millén de pesos.

Martin Carranza

Yo palpaba todo el tiempo la falta de recursos. No podiamos salir del esquema de
una pelicula chica, y Fabidn no queria filmarla como una pelicula chica. Entonces
habia que optimizar los recursos. En eso el laburo de Martin Hodara fue bérbaro,
porque sabfa claramente dénde habia que poner un poco mis y qué se podia re-

solver con menos.

Martin Hodara
Era una pelicula de presupuesto bajo. Tratamos de usar los recursos que tenfamos
con inteligencia. Era mejor tener diez extras menos y poder usar una steadicam casi

toda la pelicula, porque la plata no sobraba.
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Marcelo Camorino

De las siete semanas de rodaje (mds de 42 dias), mds de treinta dias utilizamos la
steadicam, operada por Matias Mesa. Para mi, en ese momento, hacer eso era una
propuesta totalmente diferente y nueva por la cantidad de dias de uso, y por la

funcionalidad de la cdmara con respecto a los actores y al espacio.

Martin Carranza
Filmar con steadicam es caro. Alquilar el equipo cuesta como mil délares por dia.
Y ademds no hay mucha gente que sepa operarla bien en Argentina. Matias Mesa

es un crack. Pero no es facil.

Lucila Robirosa

Habia una cantidad de latas de pelicula previstas, y Fabidn no se podia pasar de ahi.
Recuerdo que estdbamos filmando en Puerto Madero y Pablo Bossi, arrodillado al
lado del monitor, le decia a Fabidn: “Por favor, no hagas otra toma que no te va a

alcanzar”. Y todos nos refamos.

Sergio “Jerry” Zéttola

El acuerdo era por veinte mil metros de pelicula virgen. Fabidn pidi6 diez mil mis,
y se los dimos. Un dia me dijo que con esos diez mil mds no iba a llegar, que iba a
necesitar otros diez mil. Y mientras yo iba viendo el material le dije a la gente de
la productora que se los dieran, porque la pelicula iba a ser un golazo. Creo que al
final no se pasé de los cuarenta mil que estaban previstos, que es una cifra alta para

los estandares del cine nacional. Pero se lo merecia.

Mariano Cukar

En esa época Puerto Madero terminaba en el hotel. El Hilton era como la avanzada
de la construccion. Enfrente, donde ahora estd el edificio de YPFE habia un terreno
baldio. Habia un almirante que estaba a cargo del manejo de la Corporacién Puer-
to Madero, y para cualquier movida que quisieras hacer en la zona tenfas que arre-
glar con él. A mi me daban las llaves de los candados de todos los pilotes, porque
tenfamos que filmar una escena de una persecucién e {bamos a usar un cuatriciclo
para la cdmara. “Tomd, llevate la llave y manejate vos. Después acordate de traér-

mela”, me decian. Hoy no te dan una de esas llaves ni locos.

32



Nueve reinas, una pelicula transparente

Mbénica Toschi

Ricardo tenfa un problema en la rodilla, no recuerdo si eran los meniscos. Y tenia
que correr, en Puerto Madero. Habia mucha expectativa y preocupacion por esa es-
cena. Habfa que pegarla con la primera o la segunda toma, porque €l sufria mucho.
Gastén tenia una actitud muy solidaria, le decia que no se preocupara. Estdbamos

todos atentos.

Gastén Pauls

Ese dia llegamos a las siete de la mafana, y hacia mucho frio. Con Ricardo nos
fuimos al motorhome y nos quedamos dormidos. De pronto nos llamaron para ir a
filmar. Los dos estdbamos frios y tenfamos que salir a correr de verdad. Me acuerdo
de ir corriendo, mirarlo a Ricardo y pensar: “Qué rdpido corre este, con diez anos
miés que yo”. Ese fue mi tltimo pensamiento. Era un terreno medio complicado, y

me cai. Se me abrié la rodilla y se veia el hueso. Fue una locura.

Mariano Cukar

En esa época la bsqueda de locaciones se hacia con una cdmara de video, porque
no habfa cdmaras de fotos digitales. Entonces con esa cimara aproveché para filmar
mucho del making of de la pelicula. Cuando se cay6é Gastén justo estaba filmando.
Y me pidieron el casete para ddrselo a los medios y aprovechar para promocionar

la pelicula.

Gastén Pauls

Me llevaron al hospital y me dieron cinco puntos. El rodaje estuvo parado

como una semana mientras me recuperaba, porque no podia ni mover la gam-

ba. Y me tuve que comer las cargadas de Ricardo durante dias y dias. Hasta

que volvimos a hacer la toma, bastante tiempo después, cuando por lo menos
’ . .o « .7 » z

ya podia doblar la pierna. Dijeron “accién”, empezamos a correr y se desgarré

Ricardo. Esa él no la cuenta.

Ricardo Darin
Exactamente en la misma escena nos rompimos la pierna los dos. Teniamos que
salir corriendo porque desde una moto nos habian afanado las estampillas. El as-

falto tenia una especie de protuberancia, que no se vefa porque era todo del mismo
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color. Y creo que los dos nos tragamos el mismo lugar. Los franceses te dicen merde
para desearte suerte, y los ingleses dicen “quebrate una pierna”. Fue exactamente lo

que nos pasé a los dos. Y en definitiva terminé trayéndonos suerte.

Martin Hodara

Tuvimos varios problemas en el rodaje. Cuando se lastimé Gastén fue necesario
inventar un plan de rodaje nuevo para hacer escenas en las que él pudiera estar
sentado y con la pierna extendida. Tuve que empezar a mover fichas para todos
lados. También hubo elecciones para jefe de Gobierno [que gan6 Anibal Ibarra
con el 49,3% de los votos], que fueron el domingo en que hicimos la escena del
estacionamiento. Empezamos filmando a la manana, después la gente se iba a votar

y luego volvia. Fue un quilombo.

Martin Carranza

La produccién era medio como un perro bulldog: no teniamos plata para una sola
hora extra. Creo que para Fabidn debe haber sido un rodaje muy tenso. Yo no lo vi
disfrutar, salvo en las charlas con los actores, en las que se reafirmaban algunas co-
sas. Sobre todo con Ricardo, que es un tipo absolutamente cuestionador en el buen
sentido. Ricardo te pone a prueba todo el tiempo, porque tiene una inteligencia
actoral suprema. Pero a la hora de rodar Fabidn siempre se quedaba corto, decia

que no le alcanzaba el tiempo como él hubiese querido. Vefas que sufria.

Mariano Cukar

Bielinsky la pasé mal en esa pelicula. Se la pasaba fumando, estaba muy ansioso. A
mi me volvié loco con el bar que el personaje de Darin usa como oficina. Esa fue
la locacién dificil de la pelicula. El habia visto un bar cerca del Congreso y queria
filmar ahi. Fuimos a hablar; los duefios eran una pareja de gallegos como de 80
afios que no querian saber nada. Le mostré a Bielinsky dos millones de bares, pero
él queria ese. Al final terminamos convenciendo a los viejitos, pero nos pusieron

una cantidad enorme de restricciones. Fueron dos o tres noches de rodaje ahi.
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Lucila Robirosa

Hay una frase que a mi me gusta mucho: lo Gnico que se empieza de arriba es un
pozo. En el set te dabas cuenta de que Fabidn no habia empezado de arriba. Era un
tipo muy respetuoso con el equipo. Aunque tenia la pelicula muy clara y no habia
mucho que aportar, entendia que sin el equipo no habia pelicula. Era un tipo alegre
y al mismo tiempo muy concentrado, de esos que saben el nombre de todos los

que trabajan con él.

Martin Hodara

Fabidn me inculcé algo que yo aplico cuando dirijo: una buena idea puede venir
de cualquier parte del equipo. Si bien él era un tipo seguro y daba pautas claras de
lo que queria, también estaba abierto a que cualquier miembro del equipo pudiera
aportar una idea. La funcién del director es también saber discernir qué estd bien y

qué estd mal, y no aferrarse solo a sus ideas.

Mariano Cukar

El banco fue otra locacién que nos costé conseguir, porque ninguno nos dejaba
filmar adentro. Conseguimos un local en Once, sobre la avenida Corrientes, que
habia sido de un banco que habia quebrado y estaba en liquidacién. Hubo que pe-
dirle autorizacién a un juzgado en Venado Tuerto, en Santa Fe. Tenia que ser todo
muy legal, una movida burocrdtica compleja, porque lo que se pagaba por el uso
del lugar tenia que ir a un fondo que después se repartia entre todos los acreedores.
Filmamos un sibado a la mafana y armamos un quilombo bdirbaro de trdnsito,
porque cortamos tres carriles de Corrientes. Habia una fila de autos como de diez
cuadras. Tenfamos veinte o treinta extras, y el resto era gente comdn que se amon-

tonaba para mirar qué pasaba. Y nosotros lo aprovechdbamos.

Martin Hodara

Recuerdo que la escena del banco fue muy complicada, porque tuvimos que cortar
Corrientes. La toma cenital que se ve, en la que Darin se mete entre la masa de gen-
te, la sugeri yo, porque la habia visto en una foto muy famosa, creo que de Werner
Bischof. Funcionaba para la historia ver a Ricardo metiéndose entre la multitud, y
ademds disimulaba la falta de extras. Fabi era un tipo que, si funcionaban, aceptaba

las ideas del equipo.
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Damién Leibovich

La escena en el subte, en la que Gastdn le da a elegir a un chico entre el autito de
juguete y un billete de diez pesos, era distinta en el guion, lo contrario de lo que
quedd en la pelicula: el chico agarraba el autito. A mi me daba mucha pena que
una pelicula como Nueve reinas tuviera eso que era tan falso, que un chico que estd
pasando hambre eligiera un juguete en lugar de diez pesos. Ademds, en el casting
habia quedado un chico mds grande de lo que marcaba el guion. Era razonable que
un nene de cuatro anos agarrara el auto, pero este era un pibe que tenia como doce,
que ya sabia que con diez pesos comia. Eso, desde mi humilde opinién, atentaba
contra la pelicula. Y habia tratado de insinuarlo, pero no me daban bola porque

era el meritorio.

Cristina Moncayo

Fabidn siempre recordaba la anécdota del meritorio que le habia salvado la
escena. Era un tipo que habia empezado bien desde abajo, con lo cual le tenia
un respeto enorme toda la estructura del cine, que es superjerdrquica. Tenia
mucho oficio y respetaba a sus pares. Era un laburante y escuchaba todos los

aportes que le hacian.

Damidn Leibovich
Un dfa antes de que se filmara esa escena me la jugué y le dije: “Mir4, Fabidn, me
q gucy

voy a exceder un poco en mis funciones, pero me parece que no es muy verosimil
que el pibe agarre el auto”. Entonces él me explic que el auto representaba al padre
de Gast6n y su infancia. Me parecié que, si el pibe agarraba la guita y era Gastén el
que le daba el autito, se trataba de una cuestién de voluntad, propia de Gastén, de
dejar atrds el pasado o de terminar esa historia con su padre. Entonces le propuse
que el pibe agarre los diez pesos y que sea Gastdn el que le entrega el auto porque
era mds verosimil y no le restaba nada a la pelicula. Y él en el momento me dijo

que tenifa razén.

Gastén Pauls
Ojald algin dia se pueda ver la pelicula como fue filmada. Tenia otro comienzo,
empezaba con un suefio. Ni siquiera un suefio mio, uno del personaje de mi viejo.

Yo me despertaba en una ruta y mi viejo me abrazaba.
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Mariano Cukar

Hay una escena que no quedé en la pelicula. La filmamos en Oliden, un pueblo
cerca de La Plata. Era un travelling circular en una ruta que hubo que cortar com-
pletamente. Tuvimos que ir dos veces, porque la primera vez nos agarr6 una lluvia

tremenda y no pudimos salir de la estacién de servicio.

Martin Hodara

Era un sueno que tenia el personaje de Gastén. No lo recuerdo exactamente, pero
es cierto que develaba un poco la trama. Fue una toma sumamente compleja que
filmamos en una ruta cerca de La Plata. La cimara, con la steadicam, avanzaba so-
bre la ruta vacia, giraba y lo encontraba a Gastdn; y, cuando volvia a girar y queda-
ba en su punto de vista, aparecian un auto incendiado y su padre. Era espectacular.
Yo siempre le decia a Fabi, incluso después de E/ aura, que era la mejor toma que
habia hecho. Es una ldstima no haberla recuperado para ponerla en los extras de la
edicién en DVD.

Damidn Leibovich

La escena del beso, cuando Gastén vuelve a entrar al hotel y le da un beso a Le-
ticia, era distinta en el guion. El volvia y trataba de decirle que ella le gustaba.
Era un choclo de didlogo que se podia interpretar como que él estaba nervioso.
Gastén lo tenia que actuar con la dualidad de que o estaba nervioso o no la co-
nocia. Pero lo resolvieron en el momento, en el set, y reemplazaron el didlogo
por el beso. La verdad que no hacia falta que él dijera nada. Hay directores que
estas cosas no las pueden procesar en el momento, pero Fabidn estaba abierto

a la posibilidad de cambiar.

Martin Hodara

En el guion original el final transcurria en una plaza seca. Gastén estaba en un
banco durmiendo, y cuando se despertaba empezaba a ver a los personajes que
habian ido apareciendo en la pelicula. Pero nunca encontramos una plaza seca que
nos gustara: o eran muy oscuras, o quedaban entre dos edificios. La tinica que mds
o menos se acercaba es una que estd en la salida del Viaducto Carranza. Pero nunca

se llegd a filmar ahi, y se decidié cambiar la locacién.

38



Nueve reinas, una pelicula transparente

Marcelo Salvioli

Fabidn tenfa una visién muy interesante, que yo no compartia. Porque, aunque no
parece, todo tiene un grado de simbolismo en la pelicula. En el guion, el personaje
de Gaston salia del subte y aparecia en una plaza, al aire libre, donde se encontraba
con todos los que habian tenido que ver con la estafa al estafador. La idea de Fabidn
era que Gastén se liberara, se abriera. Yo no estaba muy de acuerdo, porque creia
que toda la historia era un autodescubrimiento para él, que entendia quién era: un
hijo dilecto de su padre, que habia disfrutado de todo, y al que su naturaleza le
habia permitido interpretar el proceso como a ningtin otro. El tema clave para mi
eran las palabras que Gastén le decia a Leticia al final: cuando le entrega el anillo,
le miente y lo disfruta. Yo queria que el final transcurriera en un teatro, que ahi se

descubriera el montaje. Pero aparecié Mariano Cukar con ese galpén maravilloso.

Mariano Cukar

Es un galpén que estd sobre la avenida Pedro de Mendoza, casi abajo del Puente
Pueyrredén, que era de los mismos duenos del edificio de colores que pintd Pérez
Celis, sobre la calle California. El galpén era un guardamuebles, y ahora estd vacio.
Un lugar gigantesco, de tres o cuatro pisos, con plantas abiertas enormes. De ca-
sualidad habia un parque de diversiones completo guardado ahi adentro. Incluso

habia un tanque de guerra. Y ahi el final se filmé dos veces.

Marcelo Camorino

Para mi la anécdota mds fuerte es que el final se filmé dos veces, lo que demuestra
el cardcter de Fabidn y su obsesién por hacer el cine que a ¢l le parecia que tenia
que hacer. La escena final —en la que todos se reencuentran, Juan recuerda el tema
de Rita Pavone y el espectador descubre que todo se traté de un engano a Marcos
para recuperar el dinero de Valeria— se filmé casi al final del rodaje. Fabiin no
habia quedado conforme con cémo se habia planteado la escena. Algunas puestas
de cdmara no le habian gustado, porque descubrian muy pronto toda la trama. Asi
que una semana o diez dias después de terminado el rodaje y con Fabidn en plena
edicién, gran parte del equipo nos volvimos a encontrar para filmar lo que quedé
en el montaje final. Del primer rodaje solo quedaron los planos del personaje de

Vidal Gandolfo, porque el actor ya habia regresado a Espana.
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Lucila Robirosa

El actor espanol vivia quejdndose de los argentinos, de la comida, del trénsito.
En esa época internet no era lo que es hoy, y se hacia mas dificil chequear qué
habfa hecho. El hablaba de su carrera, de que habia trabajado con este y con
aquel. Pero en realidad era un tipo que hacia doblajes y no tenia una gran tra-

yectoria en Espana.

Ricardo Darin

El personaje tenia que ser un argentino que se hacia pasar por espafiol, y lo hacia
muy bien. Entonces usamos a un actor espafiol que en su tltima frase debia delatar
que era argentino. Para eso Ignasi Abadal me pidié que grabara esa frase varias ve-
ces con acento porteno, para que ¢l pudiera escucharla y estudiarla, porque estaba
preocupado por el acento. Y, pobre, yo fui un boludo. Durante un parate de la fil-
macién nos fuimos a comer con Gastén, los dos solos, a una parrilla en Puerto Ma-
dero, y como tenfamos un rato largo nos tomamos un tubo de vino entre los dos.
Y cuando estdbamos por irnos Gastén me recordé que tenfa que grabar eso, y yo
pensé: “Uy, no voy a grabar eso ahora”. La frase era: “;Estds cansado, Sebastidn?”.
Nos empezamos a reir, prendi el grabador y, como estibamos medio mamados los
dos, empecé a decirla con dialectos espafoles. Cuando volvimos a la filmacién le
dije a Ignasi: “Mir4, disculpame, esto que hicimos es una payasada. Lo voy a hacer
bien después”. Pero parece que cuando el tipo fue al hotel y escuché esa grabacién

se re calenté y me queria matar; habrd pensado que yo lo estaba jodiendo a él.

Sergio “Jerry” Zéttola

Aunque la pelicula se filmé en 35 milimetros, se transfirié a digital y se compaginé
en el Avid, un programa de computacién. Fabidn quedé muy conforme con el
laburo de montaje. Compaginamos en Cinecolor, en Olivos. Fue un lindo trabajo.
Viste cuando terminds algo y decis: “La puta, qué buen laburo”. Pero ya estaba
todo bien filmado, porque el montaje milagros no hace. Te puede arruinar un buen

material pero, si el material es malo, milagros no hace.

Martin Hodara
No hubo mucho tiempo de postproduccién. Fabi siempre puteaba porque te-

nia poco tiempo para hacer sonido. De imagen no habia mucho para tocar o

40



Nueve reinas, una pelicula transparente

mover, porque habia que seguir el guion, que era como un Lego, con cada pieza

en su lugar.

Sergio “Jerry” Zéttola

Cuando terminé la filmacién, le di a Fabiin una semana de descanso asi yo podia
terminar con la edicién de los dltimos dias de rodaje. Pero no pudo, por la ansie-
dad, y a los tres dias vino. Nos juntdbamos todos los dias. En la sala de montaje
no se podia fumar, pero él no se aguantaba. Me decia que, si cada vez que queria
prender un cigarrillo tenia que salir, no ibamos a terminar mds. Asi que le dije que
si, que fumara. Yo tengo mds de cincuenta peliculas compaginadas. La primera fue
en 1969. Pero el de Nueve reinas fue el primer libro con el que trabajé que no se
podia tocar. Donde sacabas algo se perdia un dato y se cafa todo. Era tan redondo

que no se podia cambiar nada. Era brillante.

Gastén Pauls

Cuando terminé el rodaje, Fabidn nos invité a comer unas pizzas a su casa y a ver
una primera copia de la pelicula. En realidad ni siquiera era una primera copia, era
apenas un primer corte. En ese momento ni Ricardo ni yo tenfamos mucha expe-
riencia en ver primeros cortes. Después te curtis y aprendés que los primeros cortes
no los tenés que ver o, si lo ves, saber que después corrigen el audio, la imagen, que

van puliendo todo.

Ricardo Darin
Tuvimos mala suerte esa noche porque el hijo de Fabidn, Martin, que era chiquito,
estaba con fiebre, muy molesto, y tuvimos que interrumpir varias veces la pelicula.

Tampoco le salieron bien las pizzas. Fue una cosa medio rara.

Cristina Moncayo

Teniamos un televisorcito chiquito, y se sentaron a ver Nueve reinas, que atin
no estaba terminada. Yo los dejé mirdndola y me fui al dormitorio. Al rato vino
Fabidn y me dijo: “Me parece que a Ricardo no le gusta la pelicula. A Gastén le
gusta mds, pero me parece que a Ricardo no”. Estaba preocupadisimo, porque
sentia que no les estaba gustando. Yo le di toda una explicacién y le dije que
estaban viendo un primer corte y que estaba segura de que después les iba a

gustar, porque estaba buenisima.
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Ricardo Darin

Con Gastén nos fuimos, cada uno en su auto, y durante diez o quince cuadras
fuimos parando uno al lado del otro en las esquinas o en los semdforos y nos
mirdbamos. No nos atreviamos a decir que no nos habia gustado, pero por la
mirada nos ddbamos cuenta de que a los dos nos habia pasado mds o menos
lo mismo. Nos parecié que en ese crudo no estaba reflejado lo que habiamos
leido. Luego, por supuesto, cuando la pelicula quedé terminada, no solo estaba
reflejado sino que incluso lo habia superado. Creo que lo que pasé esa noche
es que hubo tantas interrupciones que no pudimos seguir el correlato de la

historia, y eso nos dejé un poco afuera.

Sergio “Jerry” Zéttola

Cuando la pelicula estuvo lista, armamos tres o cuatro proyecciones con distin-
to publico, tipo los test screening que se hacen en Hollywood. Lo hicimos frente
a Cinecolor, donde estaba el estudio de sonido de Vacca. Vinieron —ponele— un
maestro, un alumno universitario, un publicista, una ama de casa, un mecénico.
Era algo que yo nunca habia hecho. Les dimos una tarjeta para que la llenaran ané-
nimamente con comentarios sobre la pelicula. Salié muy bien, a la gente le gustaba

mucho la pelicula. Y no tocamos nada.

Damidn Leibovich

La premier se hizo en el cine América, que tenia una pantalla enorme. La sala
estaba llena, y la pelicula era un relojito. Recuerdo que después de la proyec-
cién le dije a Fabidn que me parecia fantdstico que el titulo de la pelicula no
apareciera hasta el final. Y él me dijo, como sorprendido: “;Ah, no? ;Cémo que

no aparece hasta el final?”.

Gastén Pauls
Creo que Pablo Bossi no tenia claro qué tenia entre manos. Recuerdo que después
del estreno lo vi y le pregunté qué pensaba. Y me dijo que calculaba trescientos mil

espectadores, como algo groso.

Martin Hodara
Yo sabia que era una buena pelicula. Durante el rodaje pensaba que estdbamos

filmando algo lindo, que Ricardo estaba haciendo algo diferente de sus trabajos
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anteriores, y que todo estaba fluyendo. Y cuando la vi terminada, en la premier, le
dije a Fabi y a Bossi que iba a llevar un millén de espectadores. Se cagaron de risa.

Yo después siempre lamenté, en broma, no haberles apostado guita.

Ricardo Darin

No habia forma de visualizar qué iba a pasar con la pelicula. De hecho, nosotros
tenfamos una gran incdgnita sobre cudl iba a ser el rebote en la audiencia. Los pri-
meros grandes sorprendidos fuimos Fabidn, Gastén y yo. Recuerdo que el dia del
estreno comercial fuimos a los cines Santa Fe 1 y 2, que ya no existen mds, a verle
la cara a la gente cuando salia de ver la pelicula. Salia enloquecida, y ademds era
mucha gente, mucha mds de la que habiamos pensado. Era uno de esos fenémenos

que exceden un poco lo cinematogréfico, que tienen que ver con lo social.

Gast6n Pauls

Con Nueve reinas se generd en aquel momento un c6digo muy parecido al de la
television. La gente en la calle me gritaba: “jAguante Nueve reinas!”. Eso es algo que
te dicen cuando hacés programas populares, cosas tipo “{Aguante Montana rusa)”.
La peli fue muy popular, porque le gusté al cinéfilo mds denso pero también al
pibe que solo habia visto cuatro peliculas en su vida. Qué bueno que alguien haya

logrado eso, porque no se da tan seguido.

Roly Serrano (Castrito, personaje)
La gente recuerda mucho mi escena, quizd porque es un momento clave, en el que
se evidencia lo tramposo que es el personaje de Ricardo. También a mi personaje,

Castrito. En la calle me dicen: “Dijiste cheque... No, yo no dije cheque”.

Cristina Moncayo

Al dfa siguiente del estreno mi casa estalld. Sonaba el teléfono de una manera in-
descriptible. Aparecieron hasta los muertos vivos. Renacieron los amigos de la se-
cundaria, las exnovias, amigos, parientes... Fabiin no esperaba ese éxito. De hecho
me lo encontraba muchas veces a la noche, despierto, mirando Nueve reinas. Yo le
decia que ya la habfa visto ochocientas veces. Y me respondia que no podia creer
lo que estaba pasando. Le llegaban miles de mails, todos elogiosos, porque ademds
Fabidn era un tipo superconocido en el medio. Si en esa época hubiera existido

Facebook, se lo habria devorado.
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Martin Carranza

Nueve reinas es una pelicula para todo el ptblico, popular. No recuerdo exac-
tamente, pero me parece que se estrend con veinte copias, que en esa época era
un lanzamiento interesante. Después, con el boca a boca, fue creciendo. Hoy,
con un lanzamiento de doscientas cincuenta copias, hubiera llegado a tres mi-

llones de espectadores.

Sergio “Jerry” Zéttola

No sé por qué Nueve reinas no fue al Oscar. Todos los que la vefamos crefamos que
debia ir. Me acuerdo de que vinieron unos mexicanos y después de verla nos dije-
ron: “Bueno, nos vemos en Hollywood”. Pero ese afo eligieron Felicidades [Lucho

Bender, 2000], una pelicula muy buena pero para otro publico.

Marcelo Salvioli

Nueve reinas es fundacional. Hizo que el publico argentino volviera a creer en el
cine nacional después de décadas. Si bien habian surgido éxitos aislados, nunca
habian sido como este. Incluso hubo peliculas anteriores que hicieron una cantidad
similar de espectadores, si no mds, como Zango feroz [Marcelo Pineyro, 1993]. Pero
no tuvieron esa percepcién del universo argentino o portefio tan representativa

para la gente; y eso se hizo cinematogrificamente, no con un discurso correcto.

Gastén Pauls

El momento de la pelicula en el que Ricardo agarra un chocolate y dice: “Fabricado
en Grecia, este pais se va a la mierda” es superefectivo. En varios paises a los que
ibamos a presentar Nueve reinas me preguntaban si era una radiografia del argenti-
no. Y yo les decia que era una del ser humano. Incluso alguien me dijo que se hizo

una versién de la pelicula en la India.

Ricardo Darin

Marcos no puede ser més reprobable. De ahi hay que saltar al asesino serial. Lo que
pasa es que tiene una serie de truquitos o tics que hicieron empatia en la audiencia,
a punto tal que muchos lamentaban esa vuelta de tuerca en el final, que el cazador
sea el cazado. Es paraddjico que justamente él dijera que el pais se iba a la mierda.
Es algo que se ve a diario: gente que dice que esto se va a la mierda y son los gestores

de que eso suceda, o por lo menos los participes necesarios.
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Martin Hodara

La pelicula se estrend, y un afio después fue la debacle de 2001. Entonces muchos
vieron la escena del banco como profética. La imagen que aparece en la pelicula
de la gente protestando en la puerta del banco la vimos después todos los dias en

todos los noticieros.

Marcelo Salvioli

Hay muchos elementos proféticos. De todas formas en esa época ya sabiamos lo
que eran los bancos. Estdbamos en el final del proceso. La pelicula se filmé en el
2000, y ya se caia todo a pedazos. La gran decepcién que fue el gobierno de De
la Raa arrasé con cualquier expectativa que se tuviera. Argentina era trampa. Ha-
bfamos tenido un presidente que admitié que si hubiera dicho lo que iba a hacer
nadie lo hubiera votado. El menemismo dio pie a la inmoralidad mds desenfadada
hecha ley. Antes el imbécil escondia un poco su vulgaridad. A partir del menemis-
mo tenemos el pais que tenemos. Fue la gran liberacién que tuvieron los nuevos
ricos y las clases dominantes. O sea: mostrar como virtud su perversién. Eso estd

en Nueve reinas.

Ricardo Darin

Nunca quise ser demasiado fandtico con el tema de la argentinidad. Mi sensacién
en esa época —y ahora también— era que esa crisis era global, que se estaba yendo
todo un poco a la mierda. Fue en el 2000, el famoso 2000, cuando todos confia-
mos en que el mundo cambiaria para bien, en que se terminarian las ruindades
y las mezquindades, las guerras injustificadas. Y la verdad es que eso no dejé de
ocurrir. Cuando lo analizds con un poco de distancia te das cuenta de que en Italia,
en Rusia, en Francia, en Espafia, en Estados Unidos, en todos lados pasaban ese

tipo de cosas. Pero a nosotros nos gusta creer que somos exclusivos en las miserias.

Martin Hodara

Yo creo que Nueve reinas es fundamental en el cine argentino. Sobre todo por
animarse a otro tipo de policiales, algo que habia sido abandonado. Desde las
primeras peliculas de [Adolfo] Aristarain no se hacia un tipo de cine que esté muy
bien hecho, que esté pensado para que el espectador se divierta, sin un mensaje

politico directo. No habia en Fabidn una intencién de predecir la caida de 2001,
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aunque era un tipo muy politico. Era muy fandtico del cine estadounidense de los
setenta, que tenfa mucho contenido politico. Pienso en cualquier pelicula de Alan
Pakula, como Asesinos S. A. [ The Parallax View, Alan Pakula, 1974]. Entre eso y el
cine negro, que en su gran mayoria era una declaracién de principios sobre el ma-
carthismo, es indefectible pensar que Fabi le puso algo de politica a Nueve reinas,

consciente o inconscientemente.

Gast6n Pauls

Viajé mucho con Fabidn para presentar la pelicula. Una vez estdbamos en Los
Angeles, en un festival latino que se llama Laliff. Después de la proyeccién
hubo preguntas del publico en la sala; habia muchos latinos. Una sefiora me
preguntd, en inglés, cudl habfa sido el presupuesto de la pelicula. Le respondi:
“Un millén de délares”, algo asi. Creo que era menos pero yo tiré ese ndimero.
Y me dijo: “No, ese es tu caché. ;Cudnto costd la pelicula?”. Y le expliqué que
no, que si yo hubiera cobrado un millén de délares no estaria ahi, estarfa en las

Bahamas tomando un licuado.

Ricardo Darin
La pelicula es hiperlocalista, porque su dindmica y sus personajes son absoluta-
mente argentinos. Pero fue claramente entendida en todos los lugares donde se

presentd, que fueron muchos.

Martin Hodara

A Nueve reinas le fue barbaro en muchos festivales, sobre todo con el premio del
publico. Es una pelicula muy portefia, pero a la vez muy universal. Toca el tema de
la mezquindad. El personaje de Ricardo no es muy diferente de los de Wall Street,
que se afanaron miles de millones de délares. Ademds, las peliculas de con artists,
como las llaman los americanos, tienen una seduccién especial para el espectador
que es universal. En 2007 estuvimos con Ricardo en Madrid, y en la calle la gente
le recitaba lineas de didlogo de la pelicula. En Espana Nueve reinas es una pelicula

de culto. En Brasil es un cldsico también.

Lucila Robirosa
Yo vivo en Brasil desde hace un tiempo, y Nueve reinas me sigue abriendo puertas.

Voy a un videoclub acd y enseguida me hablan de la pelicula, hasta me besan la
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mano. Fue una pelicula re importante en mi carrera. Una vez filmé en Chile con
Silvio Caiozzi, que es un director importante, y él me hablaba de Nueve reinas. Y
acd en Brasil muchos técnicos me hablan de la pelicula, se sientan conmigo a la

mesa del catering para hablar de Nueve reinas. Sigue supervigente, gusta mucho.

Cristina Moncayo

Un dia salié en los diarios que Fabidn habia recibido un millén de dédlares por la
venta de los derechos para la remake que iban a hacer en Hollywood. Le preocu-
paba la falsedad de la noticia por nosotros, temia que nos pasara algo, porque él
no habia recibido nada, los derechos los tenia Patagonik. Por la pelicula él cobré
un caché de director, y de un director desconocido. Entonces Bossi le entregé un
dinero como una forma de reconocer el éxito, porque Patagonik también gand

mucho prestigio con la pelicula.

Gastén Pauls

Nunca pude ver Criminal completa. Siempre la agarro empezada. La produjo Ste-
ven Soderbergh y la dirigié Gregory Jacobs, que es su asistente. Tiempo después
yo trabajé con Benicio del Toro en la pelicula del Che Guevara. Me acuerdo de
que, cuando llegué, tanto Soderbergh como Jacobs me recibieron como si yo fuera
Robert De Niro. Y me recitaban en mal espafol frases de Nueve reinas. Me decian

que la habian visto diez veces.

Martin Hodara

Fabidn estaba indignado con Criminal. La gente de la distribuidora Warner nos
invit6 a verla en un microcine de la zona de Lavalle. Fabidn fue con Cristina; Ri-
cardo, con Florencia; yo, con Lara, mi mujer. También estaba Marcelo Schejtman,
un director muy amigo de Fabi. Eramos unas quince personas. Recuerdo que en
los primeros veinte minutos Fabidn sufria. Ricardo y yo no podiamos parar de
reirnos, y Schejtman, que estaba sentado atrds, lo cargaba a Fabidn. Es inmirable la
pelicula. Fabidn siempre decia que tenia varios errores de interpretacién. Eligieron
la peor ciudad, Los Angeles, donde caminar es casi imposible. El personaje de Juan
es Diego Luna y, segtin Fabidn, en Estados Unidos una sefora preferiria entregarle
su cartera a un mafioso antes que a un latino. Pero el reparo moral més grave que

tenfa Fabidn con la pelicula era que la hermana hacia todo el plan y el hermano
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terminaba con cadena perpetua. El decia que una cosa es sacarle a tu hermano toda

la plata que robd, y otra es mandarlo a la cdrcel de por vida.

Sergio “Jerry” Zéttola

De las peliculas en las que trabajé recuerdo todos los didlogos. Vi la remake estado-
unidense, y los yanquis la filmaron casi igual: los didlogos son idénticos, los copia-
ron del libro original. Pero no pasé nada. Porque Nueve reinas es una pelicula muy
portefa, con dos chantas muy portefios. O podria ser con dos chantas napolitanos.

No milaneses, napolitanos.

Martin Hodara

Son muy similares las peliculas. Si te fijds, Maggie Gyllenhaal mueve el culo como
Leticia. Pero Fabidn no tuvo nada que ver con la remake. Una vez estuvo en el
rodaje, porque lo habian invitado, pero nadie le daba bola, no asesoré ni nada. De
haberlo hecho, les hubiera dicho que era una pelicula de dos tipos caminando todo

el tiempo, y no andando en auto.

Gastén Pauls

Me parece que pifiaron con la locacién de Criminal, y esto lo hablé con Soderbergh
y Jacobs. Los Angeles no es Buenos Aires, no es Roma, no es Nueva York. Y ellos
mismos me decfan que la habian pifiado, pero que filmaron en Los Angeles por

una cuestién de presupuesto.

Cristina Moncayo

Soderbergh compré los derechos, y Fabidn estaba fascinado con ir a ver como
filmaban en Hollywood. Pero no le dieron mucha bola cuando fue. Su represen-
tante en Estados Unidos le mandaba pilas de guiones. A veces los descartaba en
la segunda o tercera pédgina, porque él decia que, si un guion era bueno ya debia

engancharte en la segunda o tercera pdgina.

Martin Hodara

En su escritorio tenfa pilas de guiones que le llegaban de Estados Unidos, para
ver si los queria dirigir. Algunos los lefa él y otros me los daba a mi para ver qué
onda. Nunca quiso hacerlos, y creo que después se arrepinti. Pero casi todo lo que

le mandaban eran versiones de Nueve reinas, un poco mds de lo mismo. Una era
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una historia que transcurria en Nueva York en la década del setenta, que creo que
después se filmé. “;Qué carajo sé yo de la Nueva York de los setenta?”, me decia. Y
yo lo animaba para ir, total ya apareceria un director de arte y nos dirfa cémo era.

Pero no agarro.

Gast6n Pauls

En un momento Bossi quiso hacer una serie con Nueve reinas, que tiempo después
se hizo con Sbaraglia y Leticia. Nos llamaron a Ricardo y a mi para hacerla, pero
los dos dijimos que no. ;Para qué, si la peli estaba bien hecha, habia funcionado,

era redondita? Ya estaba bien contada la historia. No tenia sentido.

Ricardo Darin

Alguien vino con la idea de hacer una serie, y también hubo una idea de continuar
con la historia y hacer una segunda parte. Pero Fabidn tenfa muy claro que no,
yo estaba de acuerdo con él y creo que Gastén también. No tenfa mucho sentido

imaginar un posible futuro de esos personajes.

Martin Hodara

El éxito a Fabidn no le importaba. Pero en lo personal le pesé cuando empezé a
hacer su segunda pelicula, £/ aura, que es mucho mds oscura. Para mi es mucho
mejor que Nueve reinas, y marc6 un crecimiento increible. Pero mientras la escribia
no podia dejar de pensar en lo que se esperaba de él. Le pesaba haberse convertido

un poco en el pope del cine argentino.

Gast6n Pauls

A Fabidn le ofrecieron mucha guita para irse a Estados Unidos. Y su segunda peli-
cula no es igual de popular. El no se conformé con lo que habia hecho y no intenté
repetir la férmula. En ese sentido es mds valioso lo que hizo con su segunda peli-
cula. Fue por més y se la jugé.

Ricardo Darin

A Fabidn le llevé cinco anos cranear otra historia, porque lo que pasé con Nueve
reinas fue tan fuerte que lo obligé a viajar por el mundo de festival en festival. A
tal punto que un dia me dijo que no podia mds con Nueve reinas, que necesitaba

sacdrsela de encima, dejarla atrds. En E/ aura estuvimos mucho mds cerca, incluso
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antes del inicio del proyecto. Me propuso un esquema de trabajo bastante inusual
para el cine: él queria desarrollar la historia y que yo me hiciera cargo del perso-
naje. Nos juntdbamos en un departamento que ¢l habia alquilado para trabajar en
la pelicula, y él queria reproducir en el guion lo que yo le fuera tirando de lo que
sentia y pensaba sobre el personaje. Fue un trabajo maravilloso que hicimos juntos.
Jamds lo voy a olvidar. Estuvimos mucho tiempo encerrados en ese departamento,
charlando y discutiendo sobre la vida, escuchando musica, fantaseando sobre esce-
nas. Yo aprendi un huevo al lado de Fabidn, porque era un animal cinematografico
inigualable, un tipo de una claridad, de una inteligencia, de una seriedad, de una
rectitud que a mi todavia hoy me emocionan. Nos hicimos muy amigos en ese pro-
ceso. El fue muy generoso al invitarme a ser parte de eso, porque si habia alguien

que tenia mucho para aprender ahi era yo.

Martin Hodara

Es una pena que Fabi haya fallecido habiendo hecho solo dos peliculas. Yo
creo que después de E/ aura ibamos a tener peliculas de Bielinsky mucho mds
seguido. Tenfa ganas de hacer algo en Estados Unidos, de filmar alld algo mds
grande. Le daba un poco de miedo que el sistema americano de estudios lo
terminara devorando, que no pudiera ser el dueno de su pelicula. Pero queria

hacer una, para sacarse las ganas.

Gastén Pauls

Recuerdo que estaba comiendo en un restaurante, y me llamé un amigo y me
cont6 que Fabidn habia muerto. Me pegé la noticia, no pude seguir comiendo.
Muy poco antes habiamos estado en una charla en el Paseo La Plaza, con alumnos
de TEA. Fue una charla hermosa, bellisima, porque él estaba divino. Habl6 de mi

desde un lugar hermoso. Y yo dije lo que sentia por él.

Ricardo Darin

Yo lamento tanto ahora, a la distancia, su temprana desaparicién, porque ¢l tenia
mucho en la cabeza para dar. Cuando fallecié estaba en San Pablo haciendo un
casting para una publicidad. La noche anterior habiamos hablado por teléfono,
un par de dias después de que E/ aura ganara todos los premios Céndor: él como

director, el guion, la pelicula, yo como actor. Estdbamos exultantes. Como durante
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el rodaje de E/ aura habiamos jodido mucho, gastindonos bromas, habiamos dicho
que lo préximo que teniamos que hacer era una comedia. La noche anterior a su
fallecimiento me llamé por teléfono desde San Pablo y me dijo: “Tengo una come-
dia en la cabeza, y cuando te la cuente te va a gustar a vos mucho mds que a mi”. Y
quedamos en que cuando volviera ibamos a almorzar juntos y me iba a contar de
qué se trataba, cosa que nunca ocurrié. Nunca me enteré de qué era. Con Ciristina,
su esposa, una mujer extraordinaria, investigamos un poco en su computadora y en
sus papeles a ver si habia algo, porque por una cuestién de amor querfamos saber

de qué se trataba su dltimo proyecto. Pero no pudimos.

Fabidn Bielinsky (director, 1959-20006)

La atmosfera general que yo queria darle a Nueve reinas era cinica. Bdsicamente
basada en el personaje de Marcos, que es un cinico extremo al que yo no con-
tradigo con nada especifico. No quise poner ninguna situacién o personaje que
contradijera a Marcos en el momento en que expresa mds claramente su cinismo.
Simplemente dejé que él lo expresara. No me cabe ninguna duda de que eso, su-
mado al hecho de que el universo de la pelicula se maneja permanentemente en
términos de engafio, de egoismo, de un silvese quien pueda, hace que la atmésfera
general parezca cinica. Pero no querfa contradecirlo especificamente. Me pareci6
que valia la pena —a través de este guion, de tanto mecanismo, de la historia— mar-
car una pintura de un momento de la sociedad. O mds bien de un sentimiento de
la sociedad, sea real o no. Era bueno que simplemente apareciera el olor de estas
sociedades modernas en las que el beneficio propio parece ser el tnico concepto
que vale. Por supuesto, como uno de los directores que mds admiro y respeto, y
que hacia del didlogo filoso y del cinismo una herramienta formidable, estd Billy
Wilder. Un maestro de maestros, posiblemente uno de los mds grandes directores
y escritores de la historia del cine. Ojald algin dia me acerque al uno por ciento de

su extraordinaria capacidad para ser cinico y cdlido al mismo tiempo.
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Por Sergio Wolf

El dinero, la plata, la guita, la biyuya, los morlacos, el vento, la me-
nega, el filo, los sopes, el toco, la milanesa, la mosca, los mangos, la guitarra, las
lucas, la tela, los bataraces, la tarasca, el tovén, la papota, los gomanes, la money,
el patacén, la mosqueta, la shosha, los sopardos, el tocazo, la lana, el torvelo, los
palos, la pasta, la mosqueta, la suerte, las gambas, el ventolin, la teca, la moscar-
da... Me gusta pensar en esta lista escueta de la seguramente infinita de sinénimos
portefos del dinero de todos los tiempos como una posible escena que Bielinsky
hubiera podido filmar. Quizds podria haber sucedido en un congreso donde convi-
ven filélogos con pungas y tipos comunes entre los cuales hay uno que, en medio
de las exposiciones, imagina un golpe maestro o cree ver la punta de una estafa. Esa
escena imaginaria tendria “el toque Bielinsky” centrado en el dinero, o mejor en la
guita, que —como en Nueve reinas, como en El aura— empieza siendo mero objeto y

va volviéndose tema, fetiche, metdfora, tétem, fuera de campo y simbolo.

I
Una antigua recomendacién de los que hablan de cine industrial como si reci-
taran las enciclicas papales advierte que no es conveniente mostrar billetes en

una pelicula argentina. Es el camino mds directo para que quede “fechada”,
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dicen. Que se vean billetes, dicen, no es igual que dejar ver otras formas de
las modas o los signos de época, como autos, ropa o gaseosas. Ese tabt apenas
logra simular que tienen como horizonte las peliculas de paises con monedas
estables, que no envejecerian como las nuestras, hechas en paises donde los
billetes van ajiandose al ritmo de las crisis econdmicas. Evitar los billetes, en-
tonces, nos salvaria de que se vea la crisis, y asi nuestras peliculas se volverian
mas universales o, mas finamente, “transhistéricas”.

Es cierto que los billetes incrustan las peliculas argentinas en su tiempo. Pero el
tabu de la mostracién es apenas un suefio somnoliento que pretende que el cine
argentino evite sus condiciones materiales e histéricas de produccién. Ahi estd la
paradoja, porque cuanto mds se esfuerza por ser inactual mds se hunde en su tiem-
po. Y casi me tienta a decir: de uno u otro modo, ;de qué otra cosa podrian hablar
los cineastas argentinos, que siempre hablan de dinero? Y al mismo tiempo: ;qué
podriamos ver en las peliculas sino, alternada y recurrentemente, los origenes o los
efectos de las crisis? Ironizaba muy bien sobre esta idea José Martinez Sudrez en su
pelicula Noches sin lunas ni soles (1984). Después de escaparse de la cdrcel para ha-
cerse del botin robado y escondido, Cairo (Alberto de Mendoza) va a la casa de los
padres del amigo que lo ayudé a dar el golpe. Cuando empieza a revisar el dinero,
mira unos billetes y le pregunta al padre de su amigo: “;Y estos?”. Y el padre de su
amigo (Guillermo Battaglia), que estd ciego, le pregunta: “;De qué color son?”. De
Mendoza le detalla el color. Battaglia: “;Quemalos!”.

Siguiendo esta linea, me animaria a decir que la escena inicial de Nueve reinas, con
el truco que Juan/Pauls le hace con billetes a dos cajeras de un kiosco de una esta-
cién de servicio, es casi una toma de posicién del director. Se organiza olvidando la
recomendacién papal: el truco estd en los billetes y es lo que en verdad une a los dos
protagonistas, aprendido por Bielinsky en la magnifica (puesta en) escena de Ryan
y Tatum O’Neal en el store de Luna de papel, de Peter Bogdanovich. No importa si
en los billetes estdn Sarmiento, San Martin, Belgrano o Mitre, ni siquiera el color o
la cantidad, sino las manos y la velocidad. Nueve reinas no hace un culto del fetiche
del dinero sino una apologia del movimiento, como se ve en la escena callejera en
la que Marcos/Darin le “descubre” a Juan/Pauls las diferentes clases de engano en

el microcentro porteno, en la que le hace ver lo que no se ve, “lo que estd a la vista
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pero no se ve”. Y ahi no hay billetes, sino manos que accionan, gestos en los rostros,
miradas cruzadas, objetos manipulados, actuacién despojada o expresionista, des-
plazamientos. Como buen arquedlogo del presente, Bielinsky combinaba el oido
atento y el buen ojo para ver sin costumbrismo, y no es casual que esa sea una de
las grandes secuencias de la pelicula. Dicho de otro modo: aunque sus sistemas y
concepciones del cine parezcan antagénicos, el modo de hacer ver el dinero es mds
una representacién del cdlculo astuto de un pequefio o gran robo que —como en

Bresson— la bella precisién de una técnica.

II.

Volviendo a la escena inicial en el kiosco de la estacidn de servicio, ahi Nueve reinas
afirmaba también una filiacién. No se trata del dinero como un medio para mitigar
urgencias de las clases populares o medias, ni como obsesién de progreso (como en
El incendio, Juan Schnitman, 2015). M4s bien estd en la linea del golpe de suerte o
la estrategia para dar el salto, pardndose en la frontera misma del delito. Justamen-
te, la idea del personaje que, en esa frontera, separa la legalidad del delito es una
imagen que Bielinsky alguna vez me conté que habia tenido como origen de E/
aura, su segunda pelicula. Ese linaje es el que une a Nueve reinas con Apenas un de-
lincuente (1949), de Hugo Fregonese, y con La parte del leén, de Adolfo Aristarain.
Aquellas de Fregonese y Aristarain, inscriptas o bautizadas, segin el caso, en el rio
sacralizado del policial negro del Hollywood dorado, se centraban en un golpe. El
golpe urdido que terminaba con la plata escondida en un viejo barco y los billetes
que volaban desaforadamente de las manos de Mordn —otra vez: una representa-
cién— solo para enganar a la ley (Fregonese); el golpe de suerte que le pone a Di
Toro la montana de billetes casi en la mano y lo hace decir, encandilado, mirando
la cama cubierta por una montana con los billetes rojos del San Martin anciano, la
frase “Dios mio, jcudnta guita!” (Aristarain). A ellas viene a sumarse como eslabén
Nueve reinas, aunque sus protagonistas usen los billetes para pequefios trucos y
vayan tras el Gran Dinero como objetivo, desplegindose por la ciudad.

Los billetes de Nueve reinas son, inicialmente, meros elementos de una escenografia
de la pequena estafa, como cuando Marcos le explica a Juan en un bafio la compra

de voluntades poniendo mds y menos papeles para secarse las manos, sustituyendo
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los billetes. Pero esa pura representacion se devela, se vuelve literal en el momen-
to de dar el salto, cualitativa y cuantitativamente, cuando llega la compra de las
estampillas y los billetes son mostrados como cantidades, pasando del bolso a la
valija, objeto recurrente en las dos peliculas de Aristarain posteriores a La parte del
ledn —en la que iba de una bolsa plistica a un bolso de viaje—, tanto en Tiempo de
revancha (1981) como en Ultimos dias de la victima (1982). Esa representaciéon
del dinero, devenida literal, distancia a Nueve reinas de sus precedentes Apenas un
delincuente 'y La parte del ledn, en las que el fetiche del dinero es un fin en si, es lo

que permite escapar de una vida mediocre o rutinaria.

III.

La mostracién de billetes en el cine argentino es y solo puede ser una marca de
época, en cierto modo trascendida cuando —como en Nueve reinas— el dinero pasa a
ser un puro efecto de la velocidad de la narracién, y se lo cuida de quedar adherido
a esas cifras hiperbdlicas, como cuando en La parte del ledn se hablaba del robo de
“cuatrocientos millones, o cuarenta mil millones de los viejos”. Pero esa sociopatia
del dinero ha ido mutando al ritmo de las crisis. Hace sesenta afnos el cine argen-
tino usaba el dinero para hablar de la pertenencia de clase, con esos millonarios y
esas herencias; hace cincuenta, lo frecuentaba como alusién alegérica para denun-
ciar los circuitos del poder corrupto —E/ negocién (Simén Feldman, 1959), El crack
(José Martinez Sudrez, 1960)—; y hace treinta o cuarenta anos —desde los titulos:
Billetes, billetes (Martin Schor, 1988), o estos de Ayala: La guita (1970), Plata dulce
(1982), El arreglo (1983)— lo convertia en mera exhibicién costumbrista, fetichista
y pretendidamente representativa de “cémo somos”.

En las dltimas décadas, sin embargo, aparece la representacién del dinero en su
formulacién mds perfecta: los billetes falsos. De una inflacién a otra —de la de fines
de los ochenta a la de los dltimos afnos—, puras representaciones, puro saber mirar.
Martin Rejtman, en Rapado (1992), en una Buenos Aires barrial, les hacia decir a
sus personajes esa linea memorable de “mirale los ojos a San Martin” para descubrir
el engafio; algo que bien podria haberle explicado, en su magisterio de la calle, el
Darin de Nueve reinas a un futuro aprendiz, en una secuela que nunca ocurrio.

Herndn Rosselli, en Mauro (2014), en un conurbano dspero, se focalizaba en un
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protagonista dedicado a producir, traficar y blanquear los billetes con el Rosas de
veinte pesos, y hasta el afiche promocional hacia un culto del billete falso como
sefa de identidad de la pelicula. Como Nueve reinas, ambas eran 6peras primas
en las que el dinero era un modo de producir circulacién, quizds porque no hay
nada en el mundo que lo iguale en su poder para representar esa idea. Y a partir
del dinero se definfan como peliculas sobre el movimiento, aunque en Rapado se
trate de hacer pasar el engano a otro, y en Mauro de escenificar toda la cadena
—produccién, distribucién, uso— y para eso su personaje no tenga mds opcién que
desplazarse. Quizds no sea casual que Nueve reinas se filmara cuando despuntaba la
crisis econdmica del 2000 —que estd entre las otras dos inflacionarias—, pero es di-
ficil imaginar a un personaje de Bielinsky haciendo pasar o traficando dinero falso.
Si bien esta pelicula muestra el final del personaje de Marcos hundido y sangrante,
entre una muchedumbre que reclama en las puertas de un banco cuyos directivos
se fugaron con la plata de sus clientes, £/ aura muestra la continuidad del personaje
justamente en un cajero automdtico, después de un ataque de aura, pero quizis
imaginando el golpe que lo saque del sedentarismo. Si hubiera seguido haciendo
peliculas, seguramente estas hubieran estado mds cerca del dinero como resultado

de la imaginacién que como pura materialidad.
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Dos noches

Por Sebastian De Caro

I

“sEn serio te gust6 tanto?”, me pregunté Gastén dos horas después del estreno de
Nueve reinas en Argentina.

Terminada la funcién y con una necesidad enorme de hablar de la 6pera prima
de Bielinsky, corri hasta el Lebowski, un bar-restaurante palermitano —cuando
todavia Palermo no era palermitano— ubicado sobre la calle Dorrego, antes de
llegar a Niceto.

Por suerte, la euforia que me habia generado la pelicula encontraba calma en la
posibilidad de conversar a fondo con uno de sus protagonistas. “;Cémo hicieron
eso? ;Cudnto ensayo hubo antes de cada toma? ;Cudnto les decia el director? ;En
qué era exigente?”. Etcétera, etcétera. ..

Gast6én me lo conté todo. Entre las cosas que mds recuerdo, estd la historia del es-
tado permanente de juego policial detectivesco que Ricardo Darin tuvo en todo el
rodaje. Todo el tiempo durante el que no filmaban, él estuvo escondiéndose detrds
de columnas, jugando a que tenfa un arma. El otro punto fuerte que sefal6 (esto
no es novedad) fue el aspecto obsesivo del director: todo estaba pensado, revisado
y detallado lo mds posible.

Esa noche siempre la consideré un privilegio absoluto. En ese entonces nadie podia
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suponer lo que Nueve reinas estaba a punto de ser: ese faro con pulso narrativo
entre nedén “mametiano” y tradicién “bressoniana’.

En un panorama recientemente sacudido por un realismo que por fin dejaba atrds
los discursivos afnos ochenta, Bielinsky iba a pagar la entrada, plato principal y
postre de décadas de deuda cinemdtica en nuestro cine. Iba a darle sentido a la
puesta, los lentes y la actuacién; todo al servicio del cuento. Y realmente lo habia
pensado bien: un golpe maestro certero comparable por efecto a lo que E/ dia de la
bestia (Alex de la Iglesia, 1995) pudo haber generado en Espana. Esa idea de “aqui
podemos hacerlo”. Por primera vez y como nunca.

De este lado de la cancha, un punado de escenas y momentos memorables:

—La enumeracidn de actos delictivos a plena luz del dia.

—Una serie de pruebas de aptitud, cuentos del tio mediante.

—Un anciano que, en un bafo, arroja data precisa para el gran golpe.

—Un triturapapeles como banda de sonido para una peligrosa negociacion.

—Dos hombres que discuten la naturaleza de la traicién y sellan un trabajo de un
dia que puede cambiarlo todo.

—Una mujer con un fisicoculturista que parece ser una opcidn.

Y mucho mis...

Sin dar respiro jamds e invocando toda tradicién posible, la pelicula fue ese ve-
hiculo que nos llevé de nuevo a la tierra de nuestros mayores maestros.

“Me gusta porque es re argentina’ fue la falacia mds grande jamds dicha sobre una
pelicula que, por suerte, (en ese momento) de argentina no tenfa nada. NADA.
De este lado de la cancha, el mito:

—Los ejércitos que la recitan como si fuera 7he Rocky Horror Picture Show (Jim
Sharman, 1975).

—Las innumerables pasadas en TV.

—EI DVD que se compraron los que no compraban DVD.

-Y Rita Pavone, para siempre dentro del Olimpo.

Nueve reinas lo cambi6 todo. Lo cambié tanto que hoy es una pelicula que de ar-

gentina tiene todo.
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II.

Creo que nunca voy a olvidar la primera vez que vi £/ aura (Bielinsky, 2005).

Fue la noche de su estreno. Con un amigo caminamos varias cuadras por Santa Fe
pensindola. Estdbamos hipnotizados, los ojos del perro..., los ojos del perro... El
dia que faltaba en la elipsis... ;Y si nunca viajé? ;Y si todo pasa en la cabeza del
tipo? A ver... ;Es un genio criminal que abandonado por su esposa crea un mundo
casi perfecto de fantasia donde cada accién en contra de una mujer es castigada?
El dia después Ricardo Darin escuché por teléfono antes de salir al aire cémo le
recitaba todas mis especulaciones... Solo atiné a decirme: “Todo eso lo pensamos
para que pueda ser asi 0 no”.

Siempre crei que habia mds. Que el actor sabia mas.

Asi es El aura, acaso lo mds parecido a un thriller plagado de enigmas, juegos y
simbolos nunca antes hecho en este pais.

Comienza todo con ese prodigio de puesta y presentacién (disefio de sonido me-
diante) que es el prélogo en el cajero. Le sigue la mitica escena del banco en la que
somos testigos del superpoder de nuestro héroe. Mds tarde el plano secuencia en
el que el embalsamador encuentra la carta y la elipsis turistica. Llega Awada a la
pelicula y en el acto le entregan el diploma de mejor rostro y mejor malo sacado de
la factoria de los hermanos Coen.

La fotografia de E/ aura. Los verdes, los contrastes, los lentes (otra vez). El uso
narrativo de la steadi.

Darin empufia un arma mejor que nadie en la historia del cine argentino. Camina
moviendo la cdmara como los grandes de verdad. Un actor fisico, que narra, com-
pone y se sabe parte integral de la puesta.

Bielinsky lo hace todo de nuevo y mejor. Contintia una tradicién abandonada de
género. Inventa sin mentir y firma y filma E/ aura. Qué grande se sigue haciendo
todo el tiempo.

Cudntas veces podemos volver a verla y entender que ahi comienza todo.
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Se va.

Nos deja dos obras maestras y un paradigma nuevo.

Lloramos porque entendemos que nada va a ser igual.

Agradecemos el rigor, el amor y el tributo narrativo.

Un maestro.

Ojald de alguna manera pudieras saber la enorme pena que sentimos por no poder
ver mds de tu cine.

Otras peliculas, otros caminos. Riesgos que seguro ibas a volver a tomar.

Igual tenemos la certeza de volver una y otra vez a este diptico en el que siempre
habrd mds y mds ideas.

Fabidn lo logro.

El espacio-tiempo roto para siempre en tdneles de juego donde todo puede cam-
biar, ser real o no, quién sabe.

Nueve reinas, El aura. Dos noches que me cambiaron para siempre.
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Haciendo cine desde Palermo

Por Juan Manuel Dominguez

Hay algo que esta entrevista a Darin, realizada en marzo de 2016,
intencionalmente no transmite: determinadas pausas. Por nuestro amor lddico por
las emociones, podriamos creer que son pausas emocionantes en las que Darin se
quiebra por el amigo tardio que se fue demasiado pronto, Fabidn Bielinsky. Pero
no. Son pausas distintas. Soy periodista de espectdculos hace anos, eso implica que
entrevisté a Darin muchas veces. Y, enamorado de su relacién con Bielinsky, de
su big bang, de su cine, de su fébula, siempre pregunté. Algunas veces, si, con esa
gambeta que solo el cine cldsico sabe generar (lo conozca o no su portador), Darin
se salfa, amable. Otras veces, me mostraba en su celular el contacto de Fabidn: “No
lo puedo borrar, no puedo”. Siempre fue honesto.

Pero esta vez, para este libro, fue distinto. Lo senti, aunque no feliz, tremendamen-
te encomendado a su amigo y sus memorias, a todas: las nimias, las icénicas, las
que hoy valen oro, las que los convirtieron en los representantes del mejor cine ar-
gentino moderno. Las pausas estaban como para respirar a su amigo, respirar todo
eso que fueron (junto a muchos otros) y lo que habian hecho juntos. No sonaban
tristes: simplemente demostraban que habfa mucho para contar, y que eso ocupa
mucho en el actor. Darin se perdia, palabra a palabra, en ese instante de su vida que

fue Fabidn: ese instante crucial, al que el cine le debe muchisimo y el cine argentino
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no puede dejar de aferrarse. No eran silencios amargos; si enojados, si perdidos por
el golpe, pero también agradecidos. Darin no lo entiende, seguro, y quizds nunca lo
haga. Pero quizds —aqui el milagro de Bielinsky— el relato de ellos, de Ricardo y Fa-
bidn, sea ahora otro pequeno refugio donde viven las leyendas del cine. Incluso las

que hablan de tipos que se juntaban en Palermo a tomar whisky y se refan de eso.

—:Cémo fue el primer encuentro con Bielinsky?

—La primera vez que nos vimos fue en una cena en Mar del Plata. El me habfa man-
dado el guion de Nueve reinas. En la cena me dijo que yo no habia sido su primera
opcién. Fue gracioso porque, como no nos conociamos, estaba mi representante,
estaba Pablo Bossi. Fue amor a primera vista. Apenas conectamos, empezamos a
coincidir en palabras y frases, a hablar a full, y nos olvidamos del resto de la mesa.
Una especie de papeldn, ya que debimos pedirles disculpas por ignorarlos. Esa
charla tuvo mucho que ver con el libro de la pelicula especificamente. En ese mo-
mento tenia la sensacién de que era una historia que yo conocia, de la que me tenia
que explicar poco. Eso nos causé un poco de gracia. Y empezamos a hablar; me
confesé una serie de cosas, como que tenfa prejuicios conmigo para el personaje,
ya que yo venia de hacer Mi curiado en television. Yo creo que Fabidn siempre fue
bastante particular, pero tenia una estructura de pensamiento muy refida con lo
que se podia llamar, en términos convencionales, el éxito. O por lo menos con los

caminos para conseguirlo, para lograrlo.

—:Por ejemplo?

—Fl tenfa muy claro que Marcos, mi personaje en Nueve reinas, no debia causar sim-
patia. Queria que fuera una lacra humana, de la peor calana. Discutimos un poco; yo
le decia que no estaba de acuerdo, que estos tipos eran peligrosos precisamente por-
que lograban penetrar la membrana de la desconfianza. Tuvimos varias discusiones,
también sobre el vestuario del personaje, por ejemplo. Tenfa razén él, porque insistia
en que yo vistiera un traje con buena pinta de lejos, pero que de cerca se viera raido,
comido. Lo importante es que esa tinica primera cena en Mar del Plata implicé algo
paraddjico: después no discutimos mucho mds, sobre todo durante Nueve reinas.

Cuando termind el rodaje si, discutimos muchisimo toda la vida.
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—:Cémo fuiste descubriendo a Fabidn como director?

—Tuvimos dos etapas muy marcadas. Una fue Nueve reinas, en la que él venia tra-
bajando hacia diez anos. En ese sentido, él corria con muchisima ventaja. Tenia
todo maquinado, salvo el final, que merecié algunas dudas de su parte. Fueron
dos procesos muy distintos: Nueve reinas tenfa un plan de trabajo, una sébana, un
plano; nuestro segundo caso, £/ aura, fue totalmente diferente. Ahi ya éramos ami-
gos, ya habiamos discutido lo suficiente, llorado la suficiente. Fue un proceso mds
cadtico, mds de investigacién y mucho mds participativo. Estdbamos descubriendo

una historia juntos.

—:Qué sensaciones recordds de la experiencia del rodaje de Nueve reinas?

—Mi sensacién epidérmica es que estdbamos metidos en un lio. Fue un rodaje en el
que, mds alld de algunos decorados, tomdbamos la calle por asalto. Llegdbamos en
una combi; ya estdbamos con la ropa. Sin maquillaje, ni peluqueria, ni vestuario.
Nos tirdbamos a la calle, y a laburar. Muy adrenalinico todo; no fue convencional,
fue més de batalla. Las primeras cosas que hicimos fueron en el Hilton, que estaba
en construccion. Tenfamos un problema enorme con el tema del sonido. Como
suele ocurrir, se cagan en todo lo que pactan, y peledbamos permanentemente con
un zumbido de una sierra. Era permanente. Fabidn empezé a enloquecer, se le fue
un poco de las manos. Eramos un grupo medio ecléctico, y cada vez que habia que
hablar con los obreros me mandaban a mi: “Dejd que vaya Ricardo”. Los obreros
me vefan y decfan: “{Ehhhhhh, Ricardo!”, se calmaban un rato, y volviamos a tra-
bajar; hasta que tenia que ir otra vez, vestido de personaje, a pedirles que corten.
Nos pasé de todo.

—:Qué otras cosas?

—A Fabidn se le sali6 la cadena una vez que casi pisan a propdsito a uno de los pibes.

Aparecié una faceta que no conociamos de él.

—:Cémo era como director?

—Era un cineasta con autoridad. Eso no se compra, y eso se percibe, se huele, lo
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vivis en el trato, en las decisiones. Siempre tenia muy claro lo que queria. Era muy
especifico. Todo lo que tuvo Fabidn en ese sentido, como profesional —y hablo de
experiencia, de entender, de saber mucho del cine—, también lo tuvo de reservado.
No por mezquindad. El volvia permanentemente sobre sus pasos y revisaba sus
propias decisiones. Supongo yo que eso no te da mucha libertad para ir mostrando

todo el material todo el tiempo.

—sTe corregia mucho?

—No, pero estaba concentrado en que yo no dejara que apareciera eso que ¢l lla-
<« . . .7 » <« . . .

maba “la maquinaria de la seduccién”. “No quiero pongas en funcionamiento la

mdquina’, decfa. Estaba muy preocupado por eso. Eso es lo que define su posicion

ideoldgica frente a Nueve reinas, por eso puteamos bastante cuando alguien hablé

de apologia del delito. Era todo lo contrario.

—:Cémo se vivié el rodaje una vez terminado? ;Qué te quedé?

—A mi lo que me pasé fue mdgico. Es dificil volver la cabeza para atrds, porque estd
todo mezclado con el plano emocional, que no tengo del todo digerido. Todavia
tengo el nimero de Fabidn en el celular. Mi sensacién es que él consiguid, en un
punto determinado, no tener que explicarme nada ni sobre el personaje ni sobre la

pelicula. Estdbamos muy, muy, muy conectados. Eso se ve en la pelicula.

—:Dénde dirias que se ve?

—Se ve porque, dentro de la madquina del relojito suizo, la cosa fluye; y fluye porque
cada personaje estd cuidado aunque diga dos o tres lineas. Yo aprendi un huevo
con él. Fue una relacién intensa, muy profunda. Nos hicimos muy amigos en poco
tiempo a una edad en la que no es ficil hacerte amigo de un tipo. Cuando pasaste
los 40, si te hacés amigo, si abrazds una amistad, es porque coincidis mucho mds

de lo que te imaginabas.

—;El te llevé adonde querias llegar en el cine?

—Si. El me decia que queria que me sumergiera en la oscuridad de mis posibilidades
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como actor. No de las que ya habia explotado. El querfa que apareciera la parte

oscura. Precisamente por joder tanto con la parte oscura es como nace E/ aura.

—Hablis de que El aura fue un proceso distinto. ;El te acercé el proyecto, o vio lo

que podias hacer y decidieron ir para ese lado?

—Fabidn era muy reservado, prudente quizds. Todo el proceso de E/ aura fue
muy episédico, muy de a poquito. Arrancé al final de Nueve reinas, en su pro-
ceso final, ya que le costé mucho despegarse de esa pelicula. Lo tuvo de alguna
manera anclado y sujetado: lo obligé a viajar por todo el mundo, por festivales
y conferencias. Durante casi cinco afios acompand a la pelicula y su repercu-
sién. Lo hablamos mucho acd en casa, tomando un whisky. Nos queddbamos
pegados hablando. Nos utilizidbamos mucho en el mejor sentido, como amigos
de consulta. Después de Nueve reinas, que fue un espaldarazo para mi, ya que
me dejé usar una zona de la caja de herramientas que no tenfa muy explorada,
aparecieron proyectos de toda indole de todos lados. Yo se los pasaba. El era mi
faro. De ahi surge lo que siempre digo: que hay poca gente mds derecha, since-
ra y honesta que Fabidn. De golpe le di un libro y le pedi que lo leyera. Era un
proyecto con el que yo estaba entusiasmadisimo, muy arriesgado; era meterme
directamente en la plataforma continental submarina. Se lo di y un dia, sin
que pudiéramos llegar al living, me dijo: “;Pero cémo podés estar pensando en
hacer esta porqueria?”. Yo me quedé con una gran desilusién. Mierda, porque-
ria, decia. Fue tan contundente que me lo serruché, y me costaba mucho salir
de ese pantano. Nos habfamos permitido libertades, perder el pudor. Eramos
un banker, un refugio para los dos. De golpe nos mirdbamos y llordbamos, y

después nos refamos por haber llorado.

—:Cémo vivian el cine juntos?

—Era muy dificil. El era muy riguroso. Yo nunca lo fui. Empecé a serlo después de
él, que tenfa una filmografia en la cabeza muy dificil de empatar y de seguir. Era
un enfermo amante del cine americano de los sesenta. Fue muy generoso, me abrié

mucho el panorama.
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—Contame del estreno de Nueve reinas.

—Se estrend en los cines Santa Fe 1 y 2, que estaban recién reciclados. La idea era
poner una cdmara medio oculta para ver la repercusién de la gente. Para nuestra
sorpresa, fue muchisima gente. Ya ahi nos miramos de una forma rara. Sabiamos
que estaba la cdmara. Y de golpe apareci6 un viejita, chiquita, en el medio del hall
del cine. Me dijo, con voz de pelicula de terror: “;Tiene algo?”, y me estiré la mano.
Saqué tres monedas de un peso y se las di. Me miré y dijo: “;Me vas a decir que
esto es todo lo que tenés, hijo de mil putas?”, y siguié: “Hijo de puta’, y me mandé
una frase horrible, horrible de verdad, tipo maleficio gitano multiplicado por diez,
algo sobre mis hijos. Se me salié la cadena y le dije: “Te vas a quemar en el infier-
no, bruja hija de puta”. Yo, que nunca crei en el cielo o en el infierno. Estdbamos
escondidos con Fabidn atrds de una columna, y después de una escaramuza se la
llevaron. Llegé Gastén Pauls e hizo lo mismo que su personaje: la encanté a la vie-
jita y la sac6 del territorio minado. Quedamos shockeados. Después nos contaron
que siempre iba a hacer quilombo. En este caso, me conocid. Fabidn la convirtié
en una sefial maléfica. Bajamos. Nos tomamos una gaseosa. La gente entré a la
sala. Cuando estdbamos en el hall, aparecié la vieja revoleando el baston: “;Muerte

a Ricardo Darin!”. Ese fue el estreno de Nueve reinas.

—:Cémo vivieron esos primeros dias del éxito de Nueve reinas?

—Con mucho asombro, casi con estupor. Fue un quiebre, una bisagra. Lo coloca-
ron a él en un lugar por un lado justo, pero por otro lado incémodo, demasiado
exigente. Lo convirtieron en una especie de catedrdtico que podia decir cémo solu-
cionar el cine argentino. El entregd todo para hacer Nueve reinas. Los derechos, no

el corte. Cuando se hizo la remake, Criminal. ..

—Muchas anécdotas con Criminal, ;no?

—Cuando la vimos no lo pudimos creer. Leyeron muy mal la pelicula. Se lo me-
recen un poco. Lo lamento por la pelicula. Yo no creo en las remakes. Lo movi-
lizé un poco que se hiciera una con su libro. Se ofrecié gentilmente para lo que

necesitaran. Se puso en contacto con la productora, sabiendo que se filmaba en
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Los Angeles. Y nos comimos un cachetazo bastante feo en ese sentido. El estaba
absorto. Me conté: “Ofreci arrimarme, solamente por si me necesitaban para
algo, y no solo no aceptaron lo que yo les proponia, sino que me prohibieron
acercarme al set”. Asi también me contd que quienes vendieron los derechos
tuvieron algin tipo de consideracién para con él, incluso hasta econémica. Su
inteligencia no le permitia estar demasiado seguro en nada, y la repercusién de
Nueve reinas realmente lo asombré. Por ejemplo, en Espana es una pelicula de
culto. Alld durante un tiempo prudencial se usaron frases de la pelicula para
la cotidianidad. Por otra parte, él era muy prudente. No se revolucioné en el

sentido de: “Ya, ya tengo que hacer otra”.

—:Cudndo aparece El aura?

—Como te dije, sobre el final de la repercusién de Nueve reinas. Me empezd a
hablar de que tenia una idea en la cabeza de otras caracteristicas. Queria hablarlo
conmigo, queria que la trabajiramos juntos. Queria un proceso codo a codo. Un
poco estimulado por nuestra relacién y por las coincidencias, incluso. Tal como
me lo plante6 mds adelante, no apenas aparecié la idea, él decia que queria estar
a cargo de la historia y la estructura, y que yo estuviera a cargo del personaje, que
le contara qué sentia acerca del personaje. Se metié a investigar lo que podia ser
una especie de combinacién entre un guionista y un actor en términos de hacer un

trabajo creativo en conjunto.

—Queria sacarte el lado oscuro en todo sentido...

—Claro. Lo que pasa es que estaibamos metiéndonos en un tema dificil de inves-
tigar. Todo lo que habfamos averiguado sobre la epilepsia, sobre ser un paciente
epiléptico, nos llevé a la conclusién de que no hay un caso igual a otro. Un dia nos
miramos y dijimos: “Que no haya un caso igual al otro, que haya tantas variacio-
nes y escalas dependiendo del individuo es una buena oportunidad para irnos a la
mierda y pelar una cosa exclusiva’. Ese fue el andarivel por el que nos manejamos.
Por ejemplo, el comienzo de E/ aura es algo que se me ocurrié a mi. Y me acuerdo
de su carita, de sus ojos, cuando le conté lo del cajero automdtico. “Perfecto”, dijo,

“eso lo que tenemos que poner”.
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—:Cémo fue entonces ese proceso de crear juntos?

—Fue rarisimo. El alquilé un departamento acd cerca de mi casa, a unas cuadras,
para que nos encerrdramos ahi a trabajar. Por supuesto, él estuvo mucho més en-
cerrado que yo. Yo iba a la tarde. El ponfa musica, mucho cldsico, mucho jazz,
temas que alguien le habia recomendado, y nos tomdbamos un whisky. Era muy
divertido y muy raro. Ah{ nos queddbamos hasta la noche. Diseminamos por todo
el departamento una especie de sébana de colores, imdgenes, caras, situaciones,
escenas. Trabajdbamos las escenas en particular, su enlace. No sabiamos muy bien
qué queria decir este tipo [el protagonista], qué era lo que le pasaba. No lo supimos

nunca, hasta un dfa en pleno rodaje en la Patagonia.

—:Qué fue lo que pasé?

—Fue cuando filmamos el primer ataque. Nos pasé algo rarisimo. Fue genial.
Todos miraban porque terminamos llorando los dos. Debian pensar que esté-
bamos locos. Pasé esto: planteamos el set, lo que le ocurria al personaje y el
momento en que le ocurria. El ya tenfa la idea de filmar con esa cdmara que
gira alrededor tuyo. Pero todavia no habiamos filmado el aura, ese instante
previo al ataque. Entonces, en ese sentido, estdbamos muy en ascuas, mds alld
de lo leido y lo investigado. Queriamos saber qué era eso. Nos tiramos y deci-
dimos filmar el momento. Habia dos o tres cdmaras. Estdbamos en un plano
inclinado en un bosque, un bosque raro. Cuando cai, y quedé. Yo creo que por
toda la acumulacién de informacién, por todo el peso que implica estar a cargo
de un personaje del que no sabés mucho hasta que metés las patas en el barro,
cuando me desperté, cuando volvi del ataque, me di cuenta de que me habia
pegado un cagazo importante. Me agarré una gran angustia. Cortaron, casi
sin que me diera cuenta. Fabidn vino corriendo, se arrodillé al lado mio. Me
preguntd: “;Qué pasd?”. Le respondi: “No sabés lo que es esto, es una locura.
Es doloroso, muy doloroso”. Y terminamos abrazados en el suelo llorando. Fue
doloroso eso. Todos nos miraban, se preguntaban “;qué les pasa a estos dos?”.
Era meternos en el universo sensorial del paciente. Hasta ese momento no nos

habiamos metido. Tuvimos que parar. No podiamos seguir rodando.
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—:El proceso de creacién en conjunto terminé antes o siguié durante el rodaje?

—Siguié. Es mds, cuando nos vamos a filmar a la Patagonia, todavia nos faltaban
tres escenas. Discutimos bastante, pero bien. Discutiamos, pero yo lo hacia siem-
pre con la idea y la premisa de que yo era el que aprendia, mucho mds que al revés.
A ¢l también le interesaba mucho el proceso creativo de los actores. Como asisten-
te, ayudd a muchas personas a hacer peliculas. Traté con muchos y diversos tipos
de directores. Tenia claro, de una forma rigurosa, qué director querfa ser. Siempre
decia: “Tengo muy claro qué es lo que no quiero, tengo algunas dudas respecto de
lo que quiero”. Eso se notaba ficilmente en el contacto con él. Me pasaba que le
decia: “;Qué te parece si acd hacemos esto? Y él: “No, no, no, no, eso no, acd no”.
Me abria esa puerta a mi. Es dificil hablar de él como director de actores, porque
mis alld de las buenas opiniones, la relacién conmigo fue muy especial, muy de ida
y vuelta. Siempre estdbamos maquinando algo. Era medio subversivo lo que hacia-
mos. La sensacién que siempre tuve trabajando con ¢l en ambas peliculas —rodajes
muy distintos pero intensos ambos— era que no nos débamos cuenta de las horas.

Siempre queriamos mds y mas.

—:Se perdian més en El aura?

—Si. Perdimos el camino, el mapa trazado, muchas veces. Nos pasé de todo en el
rodaje. Por empezar llegamos al sur y a él le agarro un ataque de locura. Claro, nos
pasé lo que suele ocurrir con las proyecciones de los rodajes: vos planeds un rodaje
para julio, agosto y septiembre, y resulta que terminds filmando en septiembre, oc-
tubre y noviembre, que fue lo que nos pasé. Cuando llegamos al sur, lo que él habia
sonado como un bosque ligubre y oscuro era un bosque florecido, con la retama
que habia en todo el sur, que es una imagen de la felicidad. Le vi la cara y me dijo:
“No, no, yo ac4 no puedo filmar”. Eramos 110 personas. A todo esto tenfamos un
socio en comun, que es Martin Hodara. En realidad yo estoy como usurpdndole a
Martin la amistad de Fabidn, pero me lo perdona. Martin fue mucho mds amigo de
él, en cuanto al tiempo, a horas compartidas y demds. Nos refamos con él porque
Bielinsky, frente a esa situacién, tiré una de sus frases célebres. Cuando estdbamos
en el bosque, bien adentro, internados, me dijo: “Recordame que no se puede es-

cribir una historia sobre el bosque sentado en un escritorio en Palermo”. El plan de
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él era mudarse al bosque, terminar de escribir ahi el guion, en una cabana, aislado

de todo. Lo tuvimos que hacer sobre la marcha.

—Decias que les pasé de todo. ;Qué mds recordds?

—Muchas personas, mucho tiempo, muchos metros de peliculas. £/ aura rodé mu-

chos miles de metros de pelicula.

—¢Por qué tanto?

—Todo nos gustaba. Podria haber otra £/ aura distinta. Mi quimera es buscar a quien
tenga todo el material de la pelicula, y que me deje ver todo lo que es el crudo. Yo
jodi mucho, soy de joder mucho en los rodajes. Hacia un personajito que ¢l deste-
taba. “Bilinky malo”, decia, con voz finita. El rodaje tuvo también sus pantanos. Se
nos bloques la pelicula en dos o tres oportunidades. El tuvo una cuestién de salud
extrafa, que en su momento fue tratada como un tema de presién, razén por la que
dejé de comer con sal y de tomar alcohol. Después de lo que ocurrié con él, de su
fallecimiento, la pregunta que siempre me hice es si fue bien tratado en ese sentido.
Era una cuestién cardiaca lo de él, muri6 de un ataque masivo al corazén. Hubo diez
dias en los que no se sentia bien, y seguimos filmando igual. Ahi conté mucho con
Martin, habfamos hecho un lazo de proteccién entre los tres. El tuvo momentos en
los que no la pasé bien. Tuvo una muy buena idea a la segunda semana de rodaje.
Eramos muchas personas, en dos o tres hoteles distintos. Un dfa vino y me dijo (hay
que considerar que era lo contrario a la ostentacidn): “;Qué te parece si le mostra-
mos la pelicula al equipo? Lo que tenemos filmado en crudo, para que vean lo que
estamos haciendo”. Le dije que me parecia fundamental. Era mucha gente, y al ser la
pelicula tan cerrada los de afuera no entendian qué estdbamos haciendo. Esto le dio

vuelta en la cabeza dos o tres dias. Finalmente lo hizo, y fue muy productivo.

—Cuando llegaban al final de rodaje, ;ya sabian lo que tenian o lo encontraron

en el montaje?

—Descubrimos cudl era la franja emocional de la historia el dia que te conté. Ese dia

lloramos por todo: lloramos de angustia, lloramos la historia, lloramos de alegria
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también. Fue una revelacién. Lo que ¢l habia planeado en un sentido habia sido
acertado. Si lo analizds, es muy raro que un tipo que estd escribiendo un guion
le pida a un actor que le diga qué va sintiendo el personaje. Fue un baile raro.
Necesitadbamos una senal de que estdbamos por el camino indicado. La revelaciéon
fue muy contundente. Ya no nos importaba nada. Y nos pasaron cosas raras en
ese rodaje. Necesitdbamos un ciervo para filmar, nos dijeron que habia chances de
tener un ciervo minimamente domesticado. Mentira. No hay forma de domesticar
a un ciervo, es como domesticar a un zorro. Nos trajeron tres ciervos. Los primeros
dos desaparecieron en el acto. Nos quedamos con un ciervo enano que no tenia
cuernos, le tuvimos que poner una prétesis de cuernos. De esas, miles. Se nos blo-

quearon dos actores, literalmente bloqueados.

=Y después de El aura?

—Esa es la zona donde se me mezcla todo. Date una idea: el proceso de filmacién
de El aura, y su estreno, verla terminada, fue todo. Fue tan grande, tan largo, tan
intenso, tan profundo, tan compartido, tan codo a codo que todo lo demis era lo
de menos. Para colmo, a mi se me empantana mucho porque, creo yo, E/ aura de
alguna forma decepcioné a algunos, a los que esperaban una continuidad de Nueve
reinas. No tuvo la repercusién que podria haber tenido. Pero ademds nos pegaron
enseguida con que, claro, para la critica, para la gente de cine, para el ambiente,
si era una pelicula muy valorada. Se llevé todos los premios. El dia de la entrega
de unos premios, Fabidn estaba solo porque yo estaba enfermo. Y me acuerdo de
que lo vi raro. Yo estaba en cama y lo vi por televisién. El no me crefa: “Me dejaste
solo”, se refa. Yo lo vi raro, le vi los ojos raros. Ese dia se llevé todos los premios. A
la noche hablamos por teléfono. Al otro dia o a los dos dias, me llamé desde San
Pablo, adonde se habia ido a hacer un casting, y al otro dia a la mafiana se murié.
Esa zona la tengo muy empastada. Es un tsunami. No tengo sensaciones placente-

ras posrodaje de £/ aura.

—:Qué aprendiste del cine de Fabidn?

—Mucho. La metodologia de trabajo aplicada al cine es otra cosa que aprendi: la

rigurosidad, el valor de los planos, la importancia de tener la toma que querés,
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de no irte del set sin tener planos de apoyo. Aprendi por el solo hecho de verlo
funcionar. A Fabidn le gustaba meter los pies en el platd, no se quedaba afuera.
Tenia una mirada muy particular sobre las cosas. No era ficil de conformar.
Ahora, si €l tenia la certeza de que la toma estaba, era porque la toma estaba. Por
ejemplo, en Nueve reinas, lo apasionaba contar la lista de falsedades, de trampas,
de trucos de la calle. A mi también. El misterio de la mirada lo fascinaba: cémo
una misma situacién enfocada desde dos puntos de vista distintos puede tener un
significado totalmente opuesto. Era un tipo muy sensible; por saberse o intuirse
tan sensible, le rajaba bastante al plano emocional. Todo el tiempo inventando
cosas, todo el tiempo anotando, todo el tiempo petardedndose. Yo terminaba una
toma y, por la cara que le vefa, sabia si ibamos a hacer otra o no. Fue un gran
tipo, un gran amigo, muy derecho, muy honesto, brutalmente honesto, incons-

cientemente honesto.

—;Llegaron a hablar de la tercera pelicula?

—Nos hubiera sorprendido mucho la tercera. Su objetivo no era instalarse en la
comodidad, sino provocarse, lanzarse a mds. Yo le dije que tenfamos que hacer una
comedia. Querfamos hacer una comedia negra que tuviera los resortes y mecanis-
mos de la comedia. Nos causaba gracia. Cuando me llamé de San Pablo, me dijo:
“Tengo una idea que a vos te va a encantar, te imagino cagindote de risa. Te va a
gustar a vos mucho mds que a mi. El jueves almorzamos y te la cuento”. Eso fue el
martes a la noche, se murié el miércoles a la mafana. El me decia que lo impor-
tante era tener escenas en la cabeza, solo escenas, que después quizds la historia iba
apareciendo. Seguro que lo que le pasé fue que se le aparecié una escena mientras
hacfa un casting para una publicidad. No quiero ni pensarlo.

—;Pensds mucho en el cine argentino con Fabidn vivo?

—Pensé mucho en eso. Me torturé. Estuve obsesionado con eso. Fabidn tuvo muy
pocas oportunidades de demostrarnos qué podia hacer en cine. Dimos vueltas con
Martin Hodara, con un medio libro que capturamos de Fabidn, una historia muy
buena. El tuvo la suerte y la desgracia de mostrar en dos peliculas qué podia ser como

director. Fue lo que fue. Pero es una ldstima no haber tenido mds.
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Espiando a Fabian

Aqui se puede, claro, espiar a Bielinsky. ;Qué implica esto? Gracias a
la enorme confianza y predisposicién de Cristina Moncayo, las siguientes pdginas
contienen diferentes archivos que permiten ver estados embrionarios y mds avan-
zados de distintos proyectos de Bielinsky, incluyendo Nueve reinasy El aura. Se los
puede ver con la forma en que fueron concebidos por el director.

Los manuscritos y textos estin aqui en su formato original, tal como Bielinsky
los imprimia o los anotaba sin cesar en cientos de cuadernos. Al lado de cada
documento facsimil, podrd leerse la traduccién, dirfa su Cristina, “de Bielinsky al
castellano”. Vale insistir: sin la confianza de Cristina, serfan imposibles este libro,

estas paginas o este homenaje.

El hombre inmdvil

El hombre inmévil fue un proyecto no llevado a cabo finalmente por Fabidn Bielins-
ky. Tuvo diferentes etapas, cada una con nombre distinto: Huellas y Pasos. Cuando
el nombre del proyecto era Pasos, en el ano 1992, Bielinsky trabajé junto al escritor
Alan Pauls.
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El Hombre Inmévil (Titulo provisorio)
Sintesis argumental cinematogrédfica

Autor: Fabiédn Bielinsky

Abel, un hombre de 35 afios, despierta agitado a bordo de un
avién de pasajeros. Con alivio al verse despierto le cuenta a
su mujer, que estd a su lado, que sofi6 que ella lo
abandonaba, llevédndose sus cosas del departamento de ambos.
Pero pronto se da cuenta que su mujer no viajé con él en ese
vuelo, por lo cual es imposible que ella esté alli con &1, a
menos que... Abel vuelve a despertarse, esta vez en su
departamento semivacio. Su mujer, efectivamente, lo abandoné
hace dos dias.

Abel estd en una etapa sombria de su vida. Al abandono de su
mujer se suma un periodo critico con su trabajo de periodista
de segunda categoria, y la recurrente verglienza de un
famosisimo y gigantesco negociado con tierras fiscales que su
padre, un ex funcionario ya muerto, cometié afios atrés, y que
afio tras afio es recordado por la prensa, y por el propio
diario en el que él trabaja. El dolor del abandono y la
vergllenza por su pasado familiar lo agobian. Su propia
debilidad lo paraliza; no sabe qué hacer con su vida.

En esa situacién se encuentra cuando aparece Carlos. El es
su hermano menor, que se fue de la casa paterna quinge afios
atrds (cuando tenia, a su vez, quince afios), y del que nunca
volvié a saberse nada. Carlos es muy distinto de su hermano
mayor: es fuerte, agresivo y muy seguro . Se las ingenia para
no decir demasiado de su vida aunque, entre otras cosas, deja

entrever que vivié en el limite de lo legal y que, inclusive,



estuvo en la cArcel. Hay algo oscuro e indefinido en él. Para
Abel el reencuentro es una vuelta a la vida: se anima, se
moviliza, revive con nostalgia la vida familiar pasada.

En cierto momento, Carlos le propone a su hermano que lo
acompafie en un viaje gue debe hacer al sur, aunque no quiere
aclarar para qué; Abel, que no alcanza a entender claramente
de qué se trata, no acepta.

Al otro dia, luego de una partida de péker a la que Carlos
invité a Abel como observador, y en la que se muestra como un
Jjugador frio y arriesgado, aquél'le revela la verdadera razdén
de su regreso: la existencia de un manuscrito de su padre que
reivindicaria su memoria, aclarando su inocencia en la
estafa, y que s6lo puede ser recuperado por ambos hermanos
Jjuntos. Abel se entusiasma y ambos van a buscar el documento,
que resulta ser un voluminoso tomo de varios centenares de
hojas manuscritas. Esa noche los hermanos festejan bebiendo.
Abel, euférico, se emborracha y queda dormido en el living,
s8in llegar a leer el manuscrito.

A la mafiana siguiente, cuando Abel se despierta, Carlos y el
manuscrito desaparecieron.

Abel parece derrumbarse. Sin saber qué hacer, sin posibilidad
de reaccionar, se queda en su casa durante dias. No atiende
el teléfono, no sale, ni siquiera ordena o limpia. Finalmente
recibe una nota de su hermano en la que le dice dénde estA.
Un pequefio pueblo, en el sur.

Abel, en un impulso que no tiene antecedentes en su vida,
mete algunas cosas en un bolso, una suma de dinero gque acaba

de cobrar y se va, tras de Carlos.



A partir de alli, Abel recorre un largo camino tras de su
hermano, que va dejando huellas clarisimas tras de si.

A medida que el viaje lo aleja cada vez més de la ciudad,
Abel va descubriendo la verdadera personalidad de su hermano,
que se revela en cada huella, poco a poco: al principio
confusa, contradictoria ; mas tarde, inquietante y siniestra.
Abel se encuentra con los hombres gue pocos dias antes
pelearon con él y a la mujer con la que hizo el amor, castigd
v luego abandoné (y ella seguird con Abel parte del camino).
Se ve envuelto en una partida de péker que su hermano dejé
pendiente, y ve morir a un chico que pas6é con é1 su Gltimo
dia de vida. Carlos genera a su paso una rara mezcla de temor
v admiracién, y Abel va detréds, recogiendo una por una sus
huellas, armando un rompecabezas que a medida que se
resuelve, muestra un rostro cada vez més perverso. Abel
escucha a la gente que lo vio o estuvo con é1: lo llaman
ladrén, seductor, asesino, santo, brujo.

Carlos deja en su camino mensajes (verbales, escritos,
grabados en cassettes), destinados inequivocamente a que su
hermano continGe tras de &1, que no se rinda, que siga.
Carlos lo quiere cerca, pero Abel no entiende por qué o para
qué.

Dia tras dia la distancia que los separa se acorta. Primero,
una ciudad pequefia, luego un pueblo minGsculo, después un
caserio al borde de una ruta, al final seréd un hombre detrés
de otro en el desierto, donde las huellas se convertirén
precisamente en eso: marcas de pies en la arena. Al prindipio
Carlos estuvo una semana adelante, luego dias, finalmente no

son més que horas.



Una madrugada, Abel recorre la ruta a bordo de un camién,
cuando ve algo al borde del camino que le llama la atencién.
Casi sin poder creerlo hace parar al vehiculo y se baja. El
camién se aleja por la carretera desierta, dejando a Abel
s6lo frente a un espectéculo increible: agitadas por un
viento que no para, las pédginas del manuscrito estdn clavadas
en los postes de alambrado al borde de la ruta, una en cada
uno, casli hasta donde se pierde la vista. Carloes abandonéd el
manuscrito, y Abel no tarda en averiguar por gqué : cuando lo
lee en un parador de camiones cercano, se da cuenta de qQue no
tiene sentido, que es un ctimulo de incoherencias e
imprecisiones, sin el menor valor. No hay memoria que
reivindicar; su padre fue el delincuente que todos dijeron
Que era.

Sin embargo, Abel decide continuar. Hacia rato que el
manuscrito no era méds gue una excusa, y esto le sirve para
confirmarle. Quiere alcanzar a su hermano, tenerlo frente a
él, develar el misterio de una personalidad inguietante y
perversa, y las razones de un viaje demencial. Un viaje
después del cual Abel ya no es el mismo.

El camino se vuelve vertiginoso; Carlos ya no estd més que
unos minutos delante de él. Finalmente las huellas lo llevan
hasta un pequefio puerto abandonado, al borde del desierto, en
uno de cuyos enormes galponee vacios se produce el encuentro

final.
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Tipos de robos:

Notas sobre estructuras de robo en el cine, previas a la filmacién de Nueve reinas.
En ellas pueden verse diferentes peliculas con las que Bielinsky fue estructurando la
forma de las diferentes estafas. Entre las peliculas mencionadas estdn £/ golpe (The
Sting, 1973), de George Roy Hill; Casa de juegos, de David Mamet; y Ambiciones
prohibidas, de Stephen Frears.

El golpe — (; “Heredan” la victima? ;Alguien que ya no puede hacerlo se los pasa?)

Victima: dinero negro / necesidad de blanqueo / duplicar
Se le debe ofrecer una oportunidad excelente de hacer guita rapida / ficil. ;Cémo?

—Encuentro de una gran cantidad (Casa de juegos)

—Apuesta sobre seguro (El golpe)

—Negocio ilegal pero seguro y rdpido (Grifters)

—Dinero para financiar una estafa mayor

*La compra de un articulo caro (secreto/negro) falsificado (;tesoro nazi?)

—El pago de un dinero para escapar de un mal peor (Casa de juegos, la verdadera estafa)
—El golpe

—The Grifters

—Luna de papel

—Casa de juegos

—Dos plearos sinvergiienzas

Buscar pelicula sobre estafas en Internet
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Estructuras generales de estafas

Encuentro de una gran cantidad de dinero (base toco mocho) y necesidad de dividirlo
[Casa de juegos-estafa supuesta]

e Apuesta sobre seguro.Participacion de la policia (falsa) [El Golpe]
e Negocio ilegal pero infalible y rapido [Racconto de The Grifters]
¢ Lacompra de un articulo caro (y a la vez secreto/ negro/ ilegal) falsificado. Imposibilidad

de contralor/verificacion [Farsantes-estafa supuesta]

¢ El pago de un dinero para escapar de un mal mayor [Casa de juegos- estafa verdadera]

Tentacién de un gran negocio (atn legal), que relaja las medidas de seguridad habituales
[por ¢j. escribir la nota para liberar un dinero, sin darse cuenta de la similitud de nombres
- joyeria y brazo enyesado]

La policia (falsa) como gran resolvedor/ concluidor de situaciones [golpe-grifters]
Seducci6n (o falsa causa noble) para lograr dadivas/donaciones [Dos picaros...]

Ofrecer un gran premio a cambio de un gasto relativamente pequefio.

Juego de poker arreglado / con ventaja

Situacién de confusion, en donde dos victimas creen que el otro es/ hace otra cosa, y el
estafador, como intermediario, saca provecho [ collar- psiquiatra] Derivado : venta de un
bar que no es propio, porque ¢l duefio piensa que lo lo estan inspeccionando con otros
fines.

Oferta de comprar un bien (que la victima no tiene) a un precio excepcional. Luego (un
complice) venderle eso a alto precio, y no comprarselo nunca. [chapas de zinc]
Falsa colecta instantanea

e Reemplazo de paquetes con elementos de valor (joyas) por paquetes falsos ya preparados
e Venta a deudos de supuestos valores que el muerto queria comprar

Estafas

Nota escrita por otro, que termina funcionando para quien la escribi6 (brazo enyesado-
joyeria).

Zapatos/ Corte de pelo gratis

Chapas de zinc (compra-venta)

Vuelto

Tres cartas

Portero eléctrico



Oficina de cobro de impuestos

Toco mocho (y derivados)

Venta de tranvias / buzones
Venta de maquinas de hacer plata / valores
Falso casting
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Dietrich (fragmento)

Bajo el nombre Dietrich empiezan a aparecer varios elementos que finalmente
serdn E/ aura. Ya estdn el taxidermista, el viaje, la idea de una muerte accidental.
Pero la trama gira en torno a documentos escondidos antes que a un crimen por

realizarse.

1) El taxidermista trabaja en su taller. Corta, disecciona, cose, coloca ojos. Titulos

2) Disension con su mujer. Sale a entregar una pieza terminada.

3) El tax. entrega la pieza en una mansion. La conversacion con el duerio de la casa
termina de exasperarlo.

4) Al volver a la casa se sucita otra discusion con la mujer. Se encierra en el taller y all{
se le ocurre salir a cazar, al sur.

5) Desde el aeropuerto, llama a su mujer para avisarle de su decision.

6) En el bosque el taxidermista dispara a un ciervo, que escapa, y se comienza a oir una
bocina lejana, constante. Finalmente mata al ciervo, pero la constante bocina atrae su
curiosidad,

Finalmente encuentra un jeep con su conductor muerto por una de sus balas.
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Luego de reflexionar un largo rato, incendia el auto, haciéndolo pasar por un accidente.

A diltimo momento se lleva las pertenencias del muerto.

7) El tax. despliega frente a si todas las pertenencias del muerto. Incluye una agenda con
la leyenda en una pdgina rota “Bariloche, Sur”. El resto de las cosas son documentos,
laves, algunas fotos, papeles diversos que caen de la agenda. Encuentra una postal con

una vieja mansion, abhora convertida en sanatorio. Detris lleva escrita a mano: “Sara”

8) El tax. va al sanatorio y pide ver a Sara, diciendo ser amigo de su padre (el Sr.

Dietrich). La mina resulta estar en coma desde que nacid. El tax. se va impresionado.
8 bis) En Bs. As. el tax. sigue a la mujer de Dietrich al supermercado. Es muy bella.

9) En el taller, el tax no puede concentrarse en su trabajo. Finalmente repara en un cita

que aparece marcada en la agenda de Dietrich para ese dia en un bar. Decide ir.
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EL FULGOR - IDEAS SOBRE FABIAN BIELINSKY

10) En el bar. El tax. ve cémo un hombre, ansioso, espera a alguien con impaciencia.
De pronto, en la calle, se escuchan autos frenando y portazos. El hombre saca de entre
sus ropas un sobre grande y lo esconde en el revestimiento flojo de la pared.

En ese momento entran varios policias que copan el local, q se llevan al hombre afuera.
El tax, a su vez, agarra el sobre escondido. Un instante después los policias vuelven a
entrar, rompiendo la pared y no encuentran nada.

El tax. sale a la calle y logra ver, en una patrulla, muy golpeado al hombre.

11) El tax corre por la calle, nervioso. Varias cuadras mds alld recién puede serenarse.
11 bis) Desde la calle, el tax. llama a la mujer de Dietrich, para avisarle que ILEGIBLE
12) El tax. se derrumba borracho, en el bar donde trabaja un lejano amigo, un pianista.

13) El tax. se despierta en el cuarto del pianista con alivio com-
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EL FULGOR - IDEAS SOBRE FABIAN BIELINSKY

prueba que todavia tiene el sobre. Tras un didlogo (el pianista es un pseudo delincuente)

se va.

14) En el taller, el tax abre el sobre: son cintas de audio que, adecuadamente combina-
das, dejan oir datos que comprometen a sus protagonistas.
Ms tarde llama a la mujer de Dietrich y le propone entregarle las cintas, aclarando que

lo vinico que quiere es desentenderse completamente del asunto.

15) Le lleva cintas a la mujer (a su casa). Tienen una breve conversacion en la que el
tax contesta con evasivas. Dice ser amigo de Dietrich, que él le dio eso.
Finalmente se va.

En la calle, al salir, un hombre lo vigila desde un auto.

16) En el raller, el tax decide quemar rodas las cosas de Dietrich. Descubre que no tiene

combustible, y sale a comprarlo.
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EL FULGOR - IDEAS SOBRE FABIAN BIELINSKY

17) En la calle, el hombre que lo vigila aparece de nuevo. El tax lo nota y trata de es-
cabullirse. Pero finalmente el hombre lo atrapa. Llueve. Pero solo quiere hablar con él.

18) Bajo un puente de ferrocarril, el hombre le cuenta que Dietrich, él y el hombre del
bar estaban juntando material que comprometia a un grupo muy poderoso ligado al po-
der. Pero las cosas se complicaron cuando desaparecid. Dietrich, que no llegé a aportar
su parte de los documentos (foros), lo presiona él para que diga dénde estd Dietrich, o
las fotos que tenia que aportar. El tax niega saber nada, y finalmente decide acompanar

a Sudrez (el hombre) a la casa de Dietrich.

19) Sudrez y la mujer de Dietrich tratan
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EL FULGOR - IDEAS SOBRE FABIAN BIELINSKY

de que el tax. los ayude. La mujer trata de saber algo acerca del destino de Dietrich.
Finalmente el tax decide ayudarlos. Dice que lo esperen alli (o arreglar para el dia

siguiente)
20) En el taller, junta las cosas de Dietrich en un bolso, se pelea con su mujer.

21) Volviendo a la casa de D. en la calle lo para la mujer. Han entrado, buscando cosas
y destrozdndole todo. Ya se fueron y él puede entrar a ver si se llevaron las cintas y los

documentos.

22) La casa de D. estd completamente destrozada. Sin embargo, no encontraban las
cosas escondidas, y el tax las rescata. Suena el TE. El tax. contesta y una voz le propone
un trato, un intercambio por dinero, creyendo que él es Dietrich. El tax no sabe qué

contestar, le dan un no TE para contestar.

23) Reunidos en un bar, el tax inventa una excusa para tener la cosas de Dietrich. Entre

ellas se encuentra una lave.
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EL FULGOR - IDEAS SOBRE FABIAN BIELINSKY

Primeras ideas sobre El aura

Aqui pueden verse ciertas ideas del proceso creativo de E/ aura, que inclufan un
nombre para el protagonista, el taxidermista interpretado por Ricardo Darin. En el
film finalmente nunca se dird su nombre y serd conocido como taxidermista. Tam-
bién pueden verse unos primeros bocetos sobre cémo seria el personaje y cémo se

acercarfa al mundo del crimen.

Mario: Epiléptico

Extremadamente callado. Resentido con la vida q’ le tocd. Cree ser mds inteligente que

los demds. Mal matrimonio. Egoista. ;Cobarde fisico? Hurano. Concentrado.

Triste.
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EL FULGOR - IDEAS SOBRE FABIAN BIELINSKY

El'T sigue a un ladron baleado en el asalto. Lo sigue de lejos, lo ve tambalearse, lucha
x vivir, hacer todo y finalmente sucumbir. Lo mira un rato con cierta piedad, con cierta
admiracién.

Obsesion

Tiene un paquete en la mano cuando entran los ladrones. Cuando rompen el papel, se
quedan duros de ver un pajarraco embalsamado. Se miran durante unos segundos. Los

ladrones sorprendidos. El taxi fascinado, aterrado.
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EL FULGOR - IDEAS SOBRE FABIAN BIELINSKY

donde ve g’ el tipo se tambalea cada vez mds. Estd herido (quizds él vio cuando lo he-
rian). Camina x calles ¢/ gente pero solo él sabe lo q estd pasando. Finalmente el tipo

se cae. El se acerca y le toca la herida. Pide a alguien q’ llame una ambulancia. El tipo
se mueve mirdndolo.

Vuelve a la casa. Decide ir a cazar.
Vuelve al sur.

Escena de caza. Mata a Dietrich
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EL FULGOR - IDEAS SOBRE FABIAN BIELINSKY

El perro y Dietrich

En las siguientes notas puede verse como empieza a tomar forma lo que finalmente
serd £l aura. Ya estdn Dietrich, Diana, el hermano y la situacién que une a esos tres
personajes. También estdn el personaje de Urien y la deuda de Dietrich. Se muestra
en una ilustracién cémo Ditetrich funciona como eje del que se disparan muchas
de las historias. También pueden verse las dudas que tenia sobre el perro y como

debia actuar. El protagonista aqui se llama Carlos.

DIETRICH €% Usien —s Casino —s Urien es el verdadero artifice del

robo. Sutilmente le sugiere a D. la idea para poder cobrar.

sCampos se confiesa en paseo con Urien o con Diana?

C piensa siempre antes de contestar

decide asalto

Ditetrich >Convoca 2 tipos + Mari

Julio se suma medio de apuro.

Dietrich “2Y82 c4cado ¢ Diana hermana —> Julio ve al blindado le cuenta a D.
(Julio va al prostibulo)
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EL FULGOR - IDEAS SOBRE FABIAN BIELINSKY

sQuién mds estd en la posada? / ;El perro asusta a uno de los tipos?

Dietrich, 60, un tipo de origen clase media, fornido, rugbier, muy fisico, sin escru-
pulos - Guia / clandestino de cazadores. Hombre de accion. Su mujer (2° 0 3°) es +
Joven, apocada. D. la castiga fisicamente a veces. Ella intenta ganar fuerza para irse,

y al final (el didlogo con C.) lo conseguird, decidié irse ¢/ su hermano.
Julio admira a D.

Sobre el perro

—;No es muy sociable, no?

—No se supone que sea sociable

—Tarda en entrar en confianza. Cuando le tenga confianza, se le va a acercar

C. y el perro se unian.
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EL FULGOR - IDEAS SOBRE FABIAN BIELINSKY

Son cabanas lo de D.? Aislado ¢/ un espacio comiin en la casa.

El perro lo sigue. No puede sacdrselo de encima, duda, piensa que al fin y al cabo es un

animal. El perro lo mira todo, apenas se mueve.

El secreto del perro es que usa su vista para entender la situacion y no lo habitual que es

el olfato. Eso le da una presencia humana, el tono mismo q' tiene siempre.

sLos tipos llegan en el momento en que se C le iba a decir todo a Diana? O C. puede

aceptar q pase un tiempo sin decir nada?

Al volver el perro lo sigue y recién ahi ve las cosas y se entusiasma.
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EL FULGOR - IDEAS SOBRE FABIAN BIELINSKY

Guion en proceso de El aura (fragmento)

En estas pdginas puede verse un comienzo distinto para £/ aura, que no es la se-
cuencia del cajero. El taxidermista tiene nuevamente un nombre. Ya empiezan a
aparecer las escenas que finalmente llegaran al fin, como el intercambio en el mu-

seo y cuando el taxidermista explica cémo serd un robo.
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1.INTERIOR.DIA. CAMPOS TRABAJA EN SU TALLER DE TAXIDERMIA,
QUE ESTA DENTRO DE SU CASA. ESCUCHA MUSICA CLASICA A BUEN
VOLUMEN. (SE TRATA TAL VEZ DE LA MISMA MELODIA QUE ESCUCHA
' DURANTE EL AURA, ANTES DEL ATAQUE) PREPARA UNA PIEZA DE %
TAXIDERMIA: UN PEQUENO MAMIFERO. TODAVIA NO TIENE 0JOS.
DESPUES DE REALIZAR UNA ULTIMA SUTURA, ABRE UN CAJON DONDE
HAY DECENAS DE OJOS DE VIDRIO Y ELIGE UN PAR. PRUEBA LOS
0JOS. A PESAR DE LA MUSICA LLEGA EL RUIDO DE UN GOLPE EN LA
PUERTA. CAMPOS BAJA EL VOLUMEN Y SE OYE CON CLARIDAD LA VOZ giaf}
DE SU MUJER, QUE HA ESTADO GRITANDO DESDE EL COMIENZO.
ELENA (EN OFF) Y1)
...no puedo seguir asi...estoy harta...pasan los dias y
seguis sin decir nada....siempre ahi callado...tengo que
saber algo de lo que pasa por tu cabeza...estamos casados, no
podemos cruzarnos por la casa como dos desconocidos...tu
trabajo te est& haciendo mal, no podés vivir
encerrado...sabés lo que te estoy preguntando, lo
sabés...dejame pasar...me tenes que escuchar, aungque sea una
vez, porque me voy a ir, te juro que me voy a ir...me voy a

ir...

CAMPOS SUBE EL VOLUMEN PARA APAGAR LOS GRITOS Y SIGUE
TRABAJANDO.

2. EXTERIOR. DIA., CAMPOS BAJA DE UN TAXI EN LA ENTRADA DEL
MUSEO. LLEVA EN SUS MANQS UN PAQUETE ENVUELTO EN PAPEL
MADERA. SONTAG LO ESPERA EN LA ESCALINATA, FUMANDO. LE SACA
EL PAQUETE DE LAS MANOS, COMPRUEBA SU PESO PERO LUEGO SE LO
DEVUELVE ENSEGUIDA.

SONTAG
Me habia olvidado lo liviano gque son estos bichos. Puntual

como siempre, Campos. Esta vez trabajaste en tiempo record.



CAMPOS

No me gusta trabajar asi. Ni siquiera pude esperar que se
secara la pintura.

SONTAG -
Pero era fundamental que llegadramos a tiempo. Hoy nos jugamos
el trabajo de varios meses. Ya lo tengo apalabrado al
director para que nos ocupemos de refaccionar toda la sala.
Me hice tarjetas nuevas. Mir4: Campos y Sontag, servicios

integrales para museos y coleccionistas.

3. INTERIOR. DIA. RECORREN LA SALA DE LOS DIORAMAS. CAMPOS
DESENVUELVE LA PIEZA Y SE AGACHA PARA ABRIR LA PUERTA DE UNA
VITRINA Y HACERLE UN LUGAR AL NUEVO EJEMPLAR.

SONTAG

Le dije al director: esto es un desastre, todos los bichos
apolillados, pero lo vamos a dejar como los grandes museos

europeos. El tipo abria los ojos asi cuando le hablaba.

CAMPOS ABRE EL PAQUETE Y SACA EL ANIMAL. SE LO TIENDE A
SONTAG, QUE LO RECHAZA CON ASCO.

CAMPOS
:Le hablaste de los problemas de humedad que encontré?
SONTAG
Cuando hacés un negocio, no tenég que empezar por los
problemas. Si algo aprendi en tantos afios, es que todo el
mundo estd podrido de su trabajo. Los gerentes de
supermercados odian los supermercados y los directores de
museos odian a los museos. El secreto del éxito esta en

ofrecer comodidad, y no problemas. El hartazgo es una ley



universal. Yo al director le hablo de los gustos que
compartimos: la pintura flamenca, los coledpteros,

Beethoven...

CAMPOS:
Nunca escuchés masica clasica.

SONTAG:
Pero siempre me informo antes de una entrevista. Y ademas, no
hay como encontrar un enemigo en comin. El1 odia a los
paleontélogos, estad cansado de que los dinosaurios sean las
estrellas de los museos. Y bien, le dije: como alguien puede

preferir esos montones de huesos,
(SONTAG MIRA A LOS 0JOS AL PEQUENO MAMIFERO EMBALSAMADO)
...a estos otros animales, que parecen...tan vivos.

CAMPOS SE PONE DE PIE Y SE MAREA. SE APOYA EN LA VITRINA
SONTAG SE ALARMA Y LO SOSTIENE.

CAMPOS

Es un mareo, nada mds. Siempre me pasa cuando estoy agachado
y me paro de golpe.
SONTAG

Pensé que era lo otro. ;Como anda el tratamiento?

CAMPOS, INSTINTICAMENTE, SE LLEVA LA MANO A LA PLACA QUE
CUELGA DE SU CUELLO.

CAMPOS
Muy bien, mientras no me olvide de tomar las pastillas. Hace

tiempo que no tengo un ataque.



4 .INTERIOR. DIA. RECEPCION DEL MUSEO. MIENTRAS SONTAG Y
' CAMPOS ESPERAN JUNTO A LA BOLETERIA, BAJA UNA SECRETARIA PARA
IR A SU ENCUENTRO.
SECRETARIA
El director salié unos minutos, pero me pidié que lo
esperasen, que ya vuelve. ;Quieren esperar arriba?
SONTAG

Espero acéa, gracias.

SE ACERCA A LA PUERTA PARA PODER FUMAR. CAMPOS LO SIGUE.
ACABA DE ESTACIONAR FRENTE AL MUSEO UN CAMION DE CAUDALES, DE
DONDE BAJAN DOS GUARDIAS CON SACAS DE DINERO.

SONTAG
Dia de pago del personal. Hay que portarse bien con esta
gente. No hacer movimientos bruscos. Los asaltan tan seguido
que estan muy alterados.

CAMPOS
Es tan facil robarlos.

SONTAG
¢Facil? Para agujerear ese camidén necesitds un tangue.

CAMPOS
Pero afuera del camidén son tan vulnerables como vos y yo.
Mird bien: son tres hombres. Lo que necesitds es destruir esa
unidén, ponerlos en espacios separados. Darles a cada uno un
problema distinto. Uno se queda en el camién: ya esta, no
sabe qué pasa dentro del museo. A otro le echas con esos
aerosoles irritantes que le venden a las mujeres, y al
tercero le apuntds a la cabeza. O esposés a uno y al otro le
das un golpe. El método no importa. Lo fundamental es usar

para cada uno un recurso distinto. Si comparten la misma



situacién se dan confianza, se vuelven mas fuertes. Aislados,
son mas vulnerables. Después sacads el dinero por la otra
puerta. Y ya estd. Asi de simple. No se van a hacer matar por
" dinero ajeno.

SONTAG
¢Y por qué fallan tan seguido los chorros?

CAMPOS
Porque son idiotas. Las personas con cerebro se dedican a
otra cosa.

SONTAG
Tendrias que escribir novelas policiales...

CAMPOS

No sé escribir...

SONTAG
O a ser el cerebro de los atracos. El villano que dirige todo
desde las sombras. Después de haberte visto trabajar con
tanta obsesién en tus animalitos, no te imagino con un chumbo
en la mano...

CAMPOS

Los asaltantes podrian aprender mucho de un taxidermista. Se
concentran en el peligro y en el dinero, nada mé&s, nunca
tienen una visién de conjunto. Y si hay algo gue mi trabajo
ensefia, es a tener una visién de conjunto. Una vez que uno se
representa en la imaginacién cada detalle, la ejecucidén es lo
mas facil.

_ SONTAG )
Después de que liquide este asunto, me voy al sur, para ver a
ese coleccionista loco del que te hablé. Petersen. Tiene
mucha plata y tenemos que venderle todo lo que podamos. Su
pasioén siempre fueron los animales embalsamados, pero su

esposa no se lo permitia. La vieja murié hace afio y medio y
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Storyboard

En el proceso final de E/ aura, puede verse la secuencia en la que el taxidermista

sigue a un ladrén y lo ve morir.
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Entrevista con Fabian Bielinsky

Por Mariano Colalongo y Alvaro Fuentes

Mientras retirdbamos la revista de la imprenta nos enteramos de la
muerte de Fabidn Bielinsky, el entrevistado de este nimero. El 21 de abril nos
montamos en el Roca para hacer el trayecto La Plata-Buenos Aires (era una ma-
fiana radiante) y llegamos a la casa de Bielinsky; una casa cémoda y luminosa con
una especie de sala de cine, un home theater y estantes con DVD de cldsicos nor-
teamericanos (unas cuatrocientas peliculas). Bielinsky fue amable y generoso con
nosotros: expuso sus ideas y se ocup6 de dejar en claro sus posturas. Creemos que
lo que dijo es muy interesante, porque forma parte de un debate que él queria abrir
explicitamente. Por eso —y por todo lo demds— la noticia golped con la fuerza de
un martillo.

Eran cerca de las nueve de la mafiana. En el tren para Buenos Aires, rumbo a la
entrevista prevista para las once, estdbamos inquietos: se suponia que ibamos a
preguntarle algo sobre el Festival de Mar del Plata aprovechando que habia sido
jurado (al menos en eso habiamos quedado), y ni siquiera sabfamos con precisién
cémo habian sido asignados los premios. ;Qué podiamos preguntarle? Algo me-
dianamente interesante que no pusiera en evidencia que no estdbamos para entrar

en detalles.
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El iniciarfa la conversacién sacando el tema de la nota de Marcelo Scotti, quien
criticaba su pelicula en nuestro nimero anterior; tema que rdpidamente relacioné
con el de la enorme distancia entre una pelicula y todo intento posterior de la

critica por racionalizarla. El solito comenzé por contarnos sobre Mar del Plata.

—Acabo de ser jurado en Mar del Plata. Fue la confirmacién de lo estéril del
esfuerzo por racionalizar la mirada sobre una pelicula; mds que racionalizar, lo
que se puede hacer es intentar compatibilizar: cada mirada es un mundo di-
verso. Lo sabia, pero tuve que estar sentado junto a esos otros tipos (cada uno
fundamentando exactamente lo opuesto que el otro sobre la misma pelicula)
para darme cuenta de que todo este asunto es casi absurdo. Primero, juzgar
la pelicula por ser peor que otras y, después, aceptar la increible amplitud de
miradas. Justamente por eso, cierta homogeneidad en la mirada o en la opinién
(o consensos muy generalizados sobre algunas peliculas) es casi neurolédgica. Ni
siquiera depende de la calidad de la pelicula; depende de algunos otros elemen-
tos, de posiciones donde se ubican las sensibilidades de los espectadores, del
tipo de liviandad (o no) que tenga, etcétera. Cosa que te pone en el lugar justo
como para que, a diferencia de lo habitual, el 99% de quien la ve se coloque

mds o menos en el mismo lugar y tenga la misma opinién.

DOS PELICULAS

—Qué balance hacés del camino recorrido de una a otra pelicula?

—Bueno, yo me alegro mucho de haber hecho lo que hice en cuanto a la obra en
conjunto. Tenfa la conviccién de abrir el panorama hacia otros espacios completa-
mente diferentes para poder, justamente, ser duefio de mis decisiones y del campo
por explorar. Y eso, mds alld de los riesgos que implicaba, riesgos conocidos, era
lo que queria hacer. En los peores momentos, cuando desconfiaba mucho de la
pelicula y vefa todo negro (porque eso pasa), me decia: aunque mds no sea, que
esto sirva para que nadie sepa qué esperar de la tercera. Obviamente no todo el
mundo aplaudié, no como en Nueve reinas. El aura ocupaba un poco ese espacio:

“Yo no hago esto. Yo hago desde aqui hasta acd, hasta abarcar un panorama que no
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tenga demasiados limites”. Sé que Nueve reinas generd un gran impacto popular: la
vieron un millén y medio de personas en el cine, y después debe haber habido tres
o cuatro millones mds que la vieron en la televisién o en video. Y ademds era una
pelicula que podia resultar particularmente simpdtica o cercana a una enorme can-
tidad de gente. £/ aura es efectivamente lo opuesto, trabaja en un sentido opuesto
en otros cien elementos. Asi que yo tenfa muy claro que una enorme cantidad de
gente iba a ir a buscar lo que vio la dltima vez y no lo iba a encontrar. De hecho,
yo sabia (y sé) que mucha gente que fue a ver £/ aura no lo hubiera hecho si no
hubiera existido Nueve reinas. Digamos, mucha gente que fue a ver £/ aura no era

publico de E/ aura.

—;Puede ser que hables més de vos en El aura que en Nueve reinas?

—El aura, sin dudas, es una pelicula mds personal, pero desde un lugar diferente.
Ciertas atmosferas internas, cierto trabajo interno sobre el personaje vinculado a
ciertas obsesiones o fantasias o pensamientos que son mios. Sin dudas, se trata de
una pelicula més personal y de algiin modo mds cercana a mi. Me acuerdo de que
estdbamos editando en Bariloche mismo, donde estdbamos filmando; agarramos
las escenas que tenfamos mds o menos armadas y juntamos a todo el equipo para
una proyeccién. Fue una experiencia muy rara porque se trataba de un estreno
a mitad de la filmacién, y me acuerdo de que Darin me dice: “Sos vos, eso que
aparece en la pantalla sos vos”; cosa llamativa porque eso que proyectamos era
muy intenso y reconcentrado. Si, la verdad es que hay un componente personal en
términos de atmdsfera, de clima, de un nivel de obsesién: esas intensidades. Es lo
que hace que la pelicula se reciba de esa manera porque, justamente, cuanto mds
personal te ponés mds se dividen las aguas de la sensibilidad del espectador.

En general, en E/ aura son todos personajes muy oscuros, son todos bastante des-
agradables. Nadie parece tener un costado minimamente noble. Es un mundo
oscuro, de gente oscura. Particularmente, el protagonista es por momentos de-
testable, encima es seco, es todo lo contrario del carisma o la seduccién. Ahora,
la idea era esa: querfa hacer eso, queria hacer un ejercicio de riesgo. Porque la
verdad es que puede pasar lo que dice este comentario [se refiere al comentario de

Marcelo Scotti en La ventana indiscretal: el tipo deja de interesarte de tan cerrado
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y de tan seco y de tan asqueroso. Hay gente a la que le pasé eso. Pero justamente
es hora de ver hasta dénde llega la identificacién; ese es uno de los laburos que
hice en la pelicula. Es casi un experimento porque, al fin y al cabo, uno aprende
a hacer peliculas haciendo peliculas. La paradoja es esa. Uno no hace como los
pintores o los escritores, no hace las paginas o los cuadros y los tira a la basura y
vuelve a pintar. Acd cada ejercicio tenés que ir a estrenarlo (y defenderlo después
y bancarte lo que pasa); es decir, uno aprende haciéndolo. Entonces, mi idea era
ver qué pasa si uno fuerza un poco las cosas. Ese fue uno de los objetivos, de la
misma manera en que habia otros objetivos: romper las expectativas, ya no solo las
que se generan en torno a uno, sino las expectativas que se generan con respecto
al género, al género y a las reglas... El género es eso: unas reglas que uno sigue, y
después el argumento se construye casi por separado. ;Qué pasa con el espectador
que cree que va a ver una cosa y termina viendo otra? ;Qué pasa si los elementos
del género comienzan a trastocarse y a enfermarse y a volverse extrafios y a perder
el sentido? ;Qué pasa si los ritmos que se supone que deben aparecer no son los
que aparecen; si algunos nexos que debian cerrar no cierrans; si los personajes que,
casi por definicién, deberfan terminar juntos no terminan juntos? Una serie de
rupturas con lo habitual en el género que me parecia muy interesante para explorar.
La pelicula es una especie de gran salto de comunicacién con el espectador. A mi
me interesa el cine, es lo que mds me interesa, por sobre todos los conceptos temd-
ticos que uno maneja. Y explorar las herramientas y usarlas, y disfrutar y encontrar
el placer y la belleza de lo estrictamente cinematogréfico. Esta cinemateca, con esos
monstruos, que de a poquito voy a ir armando (tengo Clint Eastwood, tengo Billy
Wilder, John Ford; acd hay un poco de De Palma, de Sam Peckinpah, de Walter
Hill...) tiene que ver con eso. Tiene que ver con lo que yo vi, con el aprendizaje
que yo hice, y con los espacios que difunden especificamente lo cinematografico.

Bueno, es el cine que mds me gusta...

LA POLEMICA EN TORNO AL POLICIAL
—sPor qué el género policial?

—Es lo que yo particularmente mamé. De todas maneras no me siento limitado a

eso, pero por ahora me siento muy comodo, y también es un espacio para hablar
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de otras cosas. Para mi representa un atractivo, pero honestamente no es limitativo.
Tengo ganas de hacer otras cosas, tengo ganas de hacer comedia, drama; la comedia
negra es un género que me gusta mucho... Lo que si siento es que es lo primero
que aparece; el tema de la trama como sustento de la pelicula, por alguna razén,
lo siento especialmente ligado a las idas y vueltas del género policial, en el que lo
que sucede y la forma en que eso se va desarrollando generan una estructura muy
fuerte de sostenimiento de la pelicula per se. Ademds, uno puede profundizar sobre
algunos personajes y sobre otros, lo que a su vez le va a dar mayor carnadura, mayor
volumen a todo. En lo policial, la historia por si misma suele ser un sostén sufi-
ciente, por su esencia de avance muy conectado a la atencién y a la tensién de los
espectadores respecto de lo que va sucediendo. Por eso, de algiin modo, me surgié
como primera opcién. Aparte de que el mundo del delito me resulta fascinante...
Si uno quiere, tanto Nueve reinas como El aura son policiales, pero no tienen poli-

cfas ni a un millédn de kildmetros. Estd visto desde otro lado.

—En torno a la polémica que habia desatado la nota [otra vez Scotti], yo propuse
la hipétesis de que vos no le dabas tanta importancia a la trama, que te servia

como un marco general, pero te interesaba més el ritmo del relato. ..

—En El aura si, en Nueve reinas no. Es cierto, porque eso también es parte del
riesgo de que algunos espectadores se vean sorprendidos o traicionados en su
expectativa; porque lo policial, efectivamente, pasa a un segundo plano, es una
especie de drama disfrazado de policial. Pero encima tiene elementos concretos,
ciertos enganches, ciertos giros, que hacen que parezca todo el tiempo que es-
toy trabajando sobre una pelicula policial en la que es muy importante lo que
pasa o lo que deja de pasar. Y la verdad es que quizd al principio era asi, qui-
z4 cuando empecé a escribir tenia mds que ver con eso. Pero en el desarrollo
fue apareciendo mds la atmoésfera general del relato, el clima y el mundo inte-
rior del personaje, y el tema del punto de vista, ya que a través del universo del
personaje es como accedemos a la historia, y no de un modo objetivo... Enton-
ces eso fue ganando preeminencia, y me di cuenta de que empezar a ablandar
ciertos elementos de lo policial y de la trama policial era lo que correspondia.

Me acuerdo de cuando vi Rio mistico [Mystic River, 2003], de Clint Eastwood: a
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uno no le habia gustado, y dio dos o tres ejemplos de ciertos nexos que no cerra-
ban. Yo también los habia notado, porque normalmente esas son cosas que me
molestan (y mucho): todo-tiene-que-encajar. Sin embargo, a mi me importaba tres
carajos eso, porque mi sensacion es que no es un policial, sino que es una tragedia
con formas del policial. Es una tragedia. Lo que importa acd es la relacién entre los
personajes y la forma en que esa tragedia se desenvuelve y efectivamente llega a lo
inevitable, tal como son las tragedias. Pero claramente habia otros elementos, in-
cluso peores que los que sefialaba aquella persona, que no me parecieron importan-

tes porque para mi la cosa pasaba por otro lado. Y algo de eso habia aqui también.

LA PATA RENGA DEL CINE ARGENTINO

—Qué pensis del actual cine argentino?

—Me parece que es menos feliz de lo que todo el mundo piensa. Y esto me incluye,
cualquier cosa que diga del cine argentino me incluye. Me parece que hay (o hubo,
al menos) una especie de euforia. Tiene algunos elementos reales: hay mucha mds
produccién, hay gente joven que hace cosas diferentes, pero también pienso que
estamos un poco rengos. Hay algunas peliculas que no lo son, que son videos que
terminan en salas de cine vistos por doscientas personas, cuando seguramente ha-
bria que construir espacios mds especificos para ese material, que tengan que ver
con universidades y espacios como los que existen en otros lugares del mundo. Ni
que hablar de la television, que es un espacio muy adecuado para ciertos materiales,
donde serian vistos por infinitamente mds gente sin pasar por las monstruosas difi-
cultades que implica hacer todo lo que hay que hacer para terminar en el cine. Eso
para empezar. Después el hecho de que es cierto que filmamos sesenta peliculas,
pero solo cinco superan la barrera de los cincuenta mil espectadores, que no es poca
cosa. Es un fenémeno que hay que analizar, porque agitar el niimero como una
bandera no sirve por si solo; hay que ver realmente qué significan y por qué pasan
las cosas. Y después, algo que tiene que ver mds con mi gusto por el cine, creo que
hay una tendencia generalizada hacia un tipo de cine que estd muy bueno, que es
interesante, que es mds personal, mds de arte y ensayo, pero que solo es un aspecto,
una de las maltiples variantes de lo cinematogréfico. Y que estd muy pobre y muy

rengo en todo lo que tiene que ver con la clase de cine que, por un lado, genera
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una relacién més fluida con el espectador, y por otro lado es la que sostiene a la
industria como tal, digamos, la que hace que las cosas contintien y siga habiendo
empresas productoras y productores interesados y gente trabajando y técnicos y
demds. Pero el cine de género estd como muy escudlido, el cine que trabaja mds
sobre historias y abarca a diferentes clases de gente. Siento que hay una carencia
de una zona, una especie de acromegalia de un tipo de actividad, y una debilidad

medio congénita de la otra.

EL LENGUAJE DEL CINE

—Nos llamé la atencién el asombro que mostrabas en el making of de Nueve rei-
nas, de ese pasaje de un lenguaje (ideal) que es el guion a un lenguaje, digamos,
de objetos reales en el set. Ahi habia una definicién del cine que nos parecia im-
portante, porque tenias que buscar el equilibrio entre el libro y esa realidad que

filmar...

—Me parece que tiene que ver con estas dos grandes etapas y también con la esencia
representacional o prictica que tiene el cine en cuanto a que se nutre de elementos
concretos, de frases fotograficas. Necesita elementos concretos para suplantar los
conceptos tedricos, o las ideas tedricas previas. Son dos etapas tan diferenciadas. ..
Lo interesante es que al escribir uno los guiones estd muy inmerso en la primera
etapa, en la de la fantasia pura, la del pensamiento puro. Uno no recibe el guion de
otro, lo que de todas maneras generaria un mecanismo parecido; asi como uno lee
literatura e imagina lo que lee, recibe un guion y se produce ese mismo fenémeno
de abstraccién. Pero cuando uno los crea de la nada, de cero, son ideas puras y me
parece que el fenémeno se hace mds contundente y mds visible, y también mds
dificil de cruzar. Llega el momento en que uno tiene que matar al que imagina
para dar paso al que usa elementos concretos para ilustrar. Es dificil, sobre todo si

se trata de una misma persona.

—Pareciera que la literatura tiene més posibilidades de fantasear o que, probable-

mente, el cine limita un poco la fantasia o la concretiza...

—Si, es cierto, la literatura nunca necesita de elementos reales para finalizar el fené-
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meno; se materializa en ideas puras, en lenguaje e ideas puras. Y acd tenés que hacer
ese esfuerzo. Y si, efectivamente, empezar a seleccionar esos elementos concretos
para reemplazar los elementos abstractos puros que tenias en la cabeza es un paso
crucial, y yo creo que de la correcta administracién de ese fendémeno depende mu-
cho el éxito ya no de la pelicula, sino de uno como director. Cémo tener la fuerza
necesaria para mantener lo esencial, y la flexibilidad necesaria para encontrar los
reemplazos adecuados e imprescindibles e inexorables entre un mundo y el otro. La
flexibilidad no solo para aceptar, sino para encontrar las mejoras o las ventajas que
pueda traer cambiar este elemento original por este otro concreto: este actor, este
lugar, esta relacién entre estos actores, lo que surja entre los dos tipos y el espacio
en el que se encuentran, un tipo de luz concreto; la lista es infinita. La compleji-
dad de la tarea también es enorme. Es curioso, una actividad de semejante nivel
de complejidad como dirigir es una de las pocas a las que se les anima cualquiera.
A nadie se le ocurre decir “toco bien la flauta dulce, me parece que voy a dirigir
una orquesta sinfénica”, sin embargo se le animan al cine. El cine es de un nivel
de complejidad... Hay que tener un conocimiento de tantas cosas que tienen que
ver con el oficio, y encima de otras cosas como el acercamiento sensible a los acto-
res, una comprensién de una serie de elementos. Es una combinacién de la tarea
de muchisima gente, durante muchisimo tiempo, en una forma extremadamente
parcializada; lo que hace que uno deba tener un concepto general permanente en la
cabeza para tratar de que todas esas piezas desunidas tengan algtn sentido... Antes
de pisar un set como director tiene que pasar un buen tiempo, hay que entender

la actividad, es un oficio muy complejo y, como en todo oficio, hay que estar ahi.

Publicada originalmente en La ventana indiscreta — Revista de cine y filosofia #3, 2006.
Alvaro Fuentes y Mariano Colalongo son los directores de la revista.
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La lista

Nadie crea estos pequefos gestos para que sean impresos en un libro.
Eso seguro. Perdén, entonces, Fabidn Bielinsky. Pero en una ocasién, frente a la
decisién de dedicarse al cine dicha en voz alta y clara por parte de alguien muy
cercano y joven, el director decidié regalarle esta lista. Sin ser exhaustiva, sin dejar
de celebrarse caprichosa (aunque sentida), la enorme lista tiene esos cldsicos que
estaban en los érganos y en las palabras de Bielinsky. Pero lo mejor —bien se sabe
al mirar cada gesto de quien no estd— son las sorpresas; esos pequefios exabruptos
que ayudan a entender determinados movimientos, que aunque contados no dejan
de ser expansivos en el cine argentino. Cualquiera que haya leido dos lineas sobre
Bielinsky sabe una cosa: amaba el cine, era un adorador desesperado de las peliculas
y sabia que eso, sin dudas, define nuestra moral y nuestro lugar en el mundo. Sue-
na exagerado, pero la cinefilia es precisamente eso: saber explorar el mundo, una
forma del mundo (la creada por las ideas de otros), simplemente para encontrar en
esas obras aquello que estd dentro de nosotros y no podemos definir.
:O por qué otra razén, ademds de la sorpresa, Bielinsky crearia dos peliculas que,
si bien no se oponen claramente, no son formulaicas sino que crean dos extremos
posibles de oscuridad e industria?
Entonces, hoy, con el cine argentino siempre fantaseando sobre qué hubiera sido
de él si Bielinsky no hubiera fallecido en un casting en San Pablo, publicamos esta

lista, pequena, infima, creada con carifio en un pequeno faro.
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La lista no es otra cosa que eso: una enumeracién de peliculas que Bielinsky con-
sideraba vitales, necesarias, y que, para él, debian circular (de la forma que fuera)
en el cuerpo de cualquiera que decidiera que el cine serfa algo mds que un mero
consumo cultural. Es posible confirmar esa creencia hoy, considerando su ausencia,
en cada garabato y cada obsesién para con el cine y sobre su obra (muchas veces
cuando todavia era una obsesién y nada mds) pergenada en una libreta (Cristina,
su mujer, siempre cuenta que Fabidn anotaba todo una y otra vez, y cualquiera con
acceso a sus archivos puede ver que era cierto: no es extrafio encontrarse tres veces
con exactamente el mismo listado de ideas manuscrito y —plus— una versién escrita
en un Word e impresa).
LISTA DE PELICULAS

2001: Odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968)

La naranja mecdnica (A Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971)

Alien, el octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979)

Amarcord (Federico Fellini, 1973)

Apocalipsis Now (Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979)

Blade Runner (Ridley Scott, 1982)

Terciopelo azul (Blue Velver, David Lynch, 1986)

Simplemente sangre (Blood Simple, Joel y Ethan Coen, 1984)

Cabaret (Bob Fosse, 1972)

El show debe seguir (All That Jazz, Bob Fosse, 1979)

Casablanca (Michael Curtiz, 1942)

Trampa 22 (Catch-22, Mike Nichols, 1970)

El ciudadano (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)

Crimenes y pecados (Crimes and Misdemeanors, Woody Allen, 1989)

138



La lista

Muerte en Venecia (Morte a Venezia, Luchino Visconti, 1971)
La violencia estd en nosotros (Deliverance, John Boorman, 1972)
1arde de perros (Dog Day Afternoon, Sidney Lumet, 1975)
Busco mi destino (Easy Rider, Dennis Hopper, 1969)

El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973)

Encuentros cercanos del tercer tipo (Close Encounters of the Third Kind, Steven
Spielberg, 1977)

Fargo (Joel y Ethan Coen, 1996)

Ocho y medio (Otto e mezzo, Federico Fellini, 1963)

Buenos muchachos (Goodfellas, Martin Scorsese, 1990)

Hannah y sus hermanas (Hannah and Her Sisters, Woody Allen, 1986)
jQuié bello es vivir! (Its a Wonderful Life, Frank Capra, 1946)

La noche americana (La nuit américaine, Francois Truffaut, 1973)
Alas del deseo (Der Himmel iiber Berlin, Win Wenders, 1987)
Memento (Christopher Nolan, 2000)

Perdidos en la noche (Midnight Cowboy, John Schlesinger, 1969)

Expreso de medianoche (Midnight Express, Alan Parker, 1978). En la lista
original, Bielinsky aclara —cosa que no hace en otras peliculas—: DRAMA.

De paseo a la muerte (Millers Crossing, Joel y Ethan Coen, 1990)

M;i bella dama (My Fair Lady, George Cukor, 1964)

Intriga internacional (North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959)
Atrapado sin salida (One Flew Over the Cuckoos Nest, Milos Forman, 1975)
La patrulla infernal (Paths of Glory, Stanley Kubrick, 1957)

El fantasma del paraiso (Phantom of the Paradise, Brian De Palma, 1974)
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Pxicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960)

Embriagado de amor (Punch-Drunk Love, Paul Thomas Anderson, 2002)
Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999)

Toro salvaje (Raging Bull, Martin Scorsese, 1980)

Una Eva y dos Adanes (Some Like It Hot, Billy Wilder, 1959)

El ocaso de una vida (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950)

Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976)

Después de hora (After Hours, Martin Scorsese, 1985)

La conversacion (The Conversation, Francis Ford Coppola, 1974)
El Padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972)

El Padrino II (The Godfather: Part 11, Francis Ford Coppola, 1974)
Los duelistas (The Duellists, Ridley Scott, 1977)

El exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973)

Ambiciones prohibidas (The Grifters, Stephen Frears, 1990)

El resplandor (The Shining, Stanley Kubrick, 1980)

El inquilino (José Antonio Nieves Conde, 1958)

Terminator (James Cameron, 1984)

El ano que vivimos en peligro (The Year of Living Dangerously, Peter Weir,
1982)

Los imperdonables (Unforgiven, Clint Eastwood, 1992)
Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958)
Testigo de cargo (Witness for the Prosecution, Billy Wilder, 1957)
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Decir que Fabian Bielinsky (Buenos Aires, 1959 - San Pablo, 2006)
fue un fulgor es un poco injusto. Es negar su vida en el cine y
para el cine, sus publicidades, sus cortos, sus pasiones cultivadas,
cuidadas y contagiadas a quien se prestara. Pero aquellos que lo
descubrimos con Nueve reinas (2000) y El aura (2005) lo vivimos
asi. En cinco anos, dos peliculas, dos rayos de luz, dos lineas tra-
zadas en el cine argentino industrial. La invencién del mejor Darin,
la cinefilia haciendo martingala con la idiosincrasia (y viceversa), la
mirada perfecta, asfixiante y como una trampa feliz: Bielinsky nos
cambié. Diez afios después de su muerte (aquella pina a las costi-
llas del cine argentino y sus posibilidades), el Bafici le rinde un sen-
tido homenaje. Una exhibicidn, sus peliculas y este libro, en el que
se busca capturar por un instante la luz de Bielinsky, desde Ricardo
Darin y sus anécdotas hasta un detallado y adictivo detras de
escena de Nueve reinas, pasando por un archivo del propio direc-
tor. Aquella luz nos marcé para siempre, y no podemos dejar de
imaginarla (pocas peliculas duelen tanto como las que Bielinsky
no llegd a filmar). Y es eso lo que queremos saludar y celebrar en
El fulgor - Ideas sobre Fabian Bielinsky.

Buenos Aires Ciudad






