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(NO) ESTAMOS BIEN LOS 33
PLOT

Por Mariano Castaño
No estamos bien, ni somos 33. Pasaron 
cosas entre nuestro último número en 
este formato y hoy. Y ninguna fue buena.
 
Consideramos dedicarnos solamente a 
la página www.revista24cuadros.com, 
en la que se publican notas todos los 
días y es visitada por miles de personas 
cada mes, pero nos resistimos a aban-
donar este formato, que es el de nuestro 
nacimiento. 

El especial de documentales fue espe-
cialmente difícil. Mezcla de pudor e in-
convenientes varios, uno de nuestros 
frenos fue tratar de retratatar de una ma-
nera interesante el panorama nacional, 
lo que creemos medianamente logrado, 
gracias a las entrevistas con Virna Moli-
na y Ernesto Ardito, Néstor Frenkel y Al-
bertina Carri, sin dudas algunos de los 
directores más importantes de nuestro 
país.   

Tratar de abarcar el documental en un 
solo número es un error, pero nos gusta 
tener esa ambición desmedida, aunque 
cueste caro. 

Este número, además, será el último con 
esta configuración de redactores. En la 
página se han sumado muchas plumas 
que esperan su turno para ingresar en la 
nave nodriza.  

Con nuestros fracasos y nuestros muer-
tos, y nuestro enojo y a veces desgano, 
es bueno poder decirles que no importa 
lo que pase, esta revista sigue. Para el 
que le interese, ahí estaremos. 

Dedicamos estas páginas a Marcelo Gil 
y Luis Alberto Vallarelli, con nosotros 
para siempre. 
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Una consideración que me gustaría remarcar antes 
de que nuestro querido lector se sumerja en las pá-
ginas de este nuevo número de La 24 es el rigor del 
material que encontrará.
Esta revista, como ya bien saben, no es académica. 
No tenemos esa pretensión y tampoco intentamos 
arrojar algún tipo de rigor científico con nuestras 
apreciaciones. 
Tradicionalmente, el documental ha sido acercado 
a las Ciencias Sociales con mayor preminencia que 
el resto de las expresiones cinematográficas. Esto 
es comprensible, aunque no necesariamente cierto. 
El cine es discurso en tanto es organización de una 
serie de materiales audiovisuales que constituyen 
una o una serie de ideas. Y en tanto discurso es 
manipulación.
En la manipulación no puede, en consecuencia, ha-
ber ningún tipo de rigor científico.
Es por eso que este especial está organizado como 
cualquier otro y pensado para nuestros lectores de 
a pie. No encontrarán complejidades innecesarias 
ni palabras difíciles desatinadas. Principalmente 
habrán opiniones y análisis, argumentados por su-
puesto, pero sin la necesidad de buscar la aproba-
ción para ser publicados del CONICET.
Nuestra intención es que permita una cierta re-
flexión y divulgación del panorama actual. Luego 
quien sabe, quizás sirva como el puntapié que el 
lector necesite para encontrar textos más precisos y 
ajustados que los nuestros.
En resumen, esta revista es de cinefilia, no de estu-
dio.
Esperamos que la disfruten, casi nos fundimos (lite-
ralmente) por hacerla. 

Nota del editor
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Introducción.
No es novedoso hablar del documental con re-
lación a las crónicas policiales. Tradicionalmen-
te (sobre todo desde el estallido de los noticieros 
como un elemento más de los hogares tipo, a 
partir de la década del 50’) los medios de co-
municación nos han hecho partícipes de cobertu-
ras, recreaciones y seguimientos de los crímenes 
y delitos más escabrosos de nuestra sociedad. No 
se pretende realizar un estudio psicológico del 
tema, pero resulta evidente que existe en nuestra 
sociedad –al menos en aquellas que componen 
las grandes urbes– un cierto interés en este tipo 
de cuestiones, donde el misterio y los crímenes 
parecen estimularnos a querer jugar a través del 
dispositivo audiovisual a una suerte de detective 
espectatorial. 
Esto no es una característica propia de nuestro 

territorio o de la región, es algo que atraviesa a 
todas las sociedades modernas y posmodernas (si 
es que el término vale).
En este sentido, otra característica más o menos 
universal en los tiempos que corren es la inmedia-
tez. Día a día parece que los lapsos temporales se 
achican cada vez más. Aparece entonces una di-
námica y una lógica de la optimización del tiem-
po: todo ya, más rápido, del modo más claro y 
digerido posible. La clave de la actualidad radica 
entonces en anticiparse; entender qué es lo que 
va a ocurrir antes que pase.
Si uno piensa cómo era la sociedad hasta hace 
algunos años –imaginemos unos diez o quin-
ce– resulta muy claro cómo las distancias se han 
acortado. Hoy, la existencia de un caso policial de 
relevancia en nuestro país se nos presenta no solo 
a través de los medios de comunicación; las redes 

Por Fabio Vallarelli

Anticipar y construir la realidad:  El do-
cumental policial como herramienta de 
transformación
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sociales ocupan un lugar trascendental y, en mu-
chas ocasiones, hasta funcionan como verdade-
ras fuentes de información para la investigación. 
Un mensaje, un video, una foto, todos elementos 
con capacidad de volverse virales en cuestión de 
horas. De este modo, se vuelve notoria la posi-
bilidad que adquiere el documental de afectar y 
modificar la realidad de una investigación casi 
instantáneamente. 
En un pequeño libro de Michel Focault, “La Ver-
dad de las Formas Jurídicas”, se recopilaban una 
serie de conferencias que el pensador francés die-
ra en la Universidad Católica de Río de Janeiro 
en 1973. En aquel entonces, Focault analizaba 
cómo desde la Antigua Grecia hasta nuestros 
días se había modificado el modo de conocer la 
verdad en los diferentes pueblos. De esta mane-
ra, el autor progresaba en la elaboración de un 
concepto central en su obra, que quedaría plas-
mado en la entrevista publicada en 1977 bajo el 
nombre “Verdad y Poder”, respecto a la noción 
de verdad y el constructivismo como propiedad 
inherente a ella. 
Este punto que acabamos de remarcar quizás sea 
el detalle más significativo a señalar como dife-
rencia entre los documentales policiales clásicos 
y los modernos. La crónica policial actual ya no 
trata de seguir un caso, de contar “la realidad” de 
lo ocurrido. Hoy intenta crearla. 
El documental policial moderno ya no retrata, in-
cide. Transforma la realidad y genera un discurso 
que se impone modificando el estándar de verdad 
socialmente válido.
En nuestros días, más que nunca la realidad apa-
rece construida de modo paralelo. “Elegimos” 
–las comillas son una apertura necesaria de pa-
raguas– qué ver, qué escuchar y cuál de todos 
los múltiples relatos coexistentes seguir. La idea de 
una realidad/verdad dinámica está instalada con 
una fuerza nunca antes vista. 
Pensemos en algunas películas icónicas de esto 
que estamos intentando demostrar y que desarro-
llaremos más adelante: casos como la trilogía de 
Paradaise Lost, The Thin blue Line, Making a Mur-
derer, The Jinx o incluso la local Rati Horror Show 
no buscan realizar una crónica policial sobre un 
caso rimbombante; directamente intentan incidir 
sobre lo real. 
Nos encontramos entonces en un presente en el 

cual la investigación criminal utiliza lo documen-
tal y viceversa. El avance tecnológico, la dispo-
nibilidad de recursos y la inmediatez ponen a la 
investigación documental en un lugar de privile-
gio con relación al modo de pensar, producir y 
realizar que había treinta años atrás. Hoy por hoy 
este tipo de producciones, industriales a su ma-
nera en muchos casos, son elementos de prueba 
en juicios: destruyen o construyen la inocencia de 
imputados o testigos; colaboran, en definitiva, 
con la construcción de la Verdad Jurídica.

El puntapié: The Thin Blue Line
No es posible pensar el documental moderno de 
los últimos treinta años sin Errol Morris. Tanto sus 
películas como las de los realizadores de su ge-
neración cambiaron toda una forma de pensar el 
cine documental dentro de la industria cinemato-
gráfica. 
Morris comenzó a involucrarse con la actualidad 
y con lo político-social. La cosa ya no era sobre 
procesos o sucesos que habían ocurrido; se tra-
taba de registrar el vivo, los hechos mientras es-
taban ocurriendo para incidir en ellos de forma 
directa. En otros casos, la mirada estaba puesta 
en lo pequeño: una comunidad, un cementerio 
de animales o un experto en ejecuciones de pena 
de muerte.  
Por otro lado, aludir a las estéticas más clásicas 
del documental expositivo le permitió al realiza-
dor alcanzar cierta popularidad y reconocimiento 
dentro de la industria, algo que no era tan co-
mún. En este sentido, la experimentación de Mo-
rris no venía dada por la utilización del formato y 
el trabajo reflexivo sobre el dispositivo (tal como 
hicieran Chris Marker,  Agnes Varda o Farocki), 
sino por el enfoque temático y argumental.
En The Thin Blue Line, Errol Morris realiza una 
crónica del caso judicial protagonizado por Ran-
dall Dale Adams, un joven condenado a pena de 
muerte por un crimen que no había cometido. La 
estructura planteada por el realizador aquí será 
paradigmática para el resto de los documentales 
con temática similar.
En primer lugar, es destacable el modo en el que 
Morris ordena y estructura el relato utilizando una 
gran variedad de herramientas documentales –ta-
les como la  reconstrucción, la entrevista, el ma-
terial de archivo, entre otras– para reconstruir el 
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homicidio, la investigación policial y, finalmente, 
el juicio y la condena de Adams.
La información aparece dada entonces con preci-
sión quirúrgica. Datos, fechas, nombres y hechos 
son delimitados con suma claridad, pero de un 
modo abrumador. El documental no da respiro 
y el grado de detalle es tal que la información se 
vuelve indiscutible.
De este modo, durante toda la película Morris ar-
gumenta la inocencia de Adams. Expone las fallas 
de la investigación policial y las diferentes irregu-
laridades que se fueron sucediendo a lo largo de 
los años hasta condenar al imputado.
Hasta aquí, más allá de lo novedoso de la aplica-
ción de algunos recursos y lo que podría llamarse 
una búsqueda más plástica en la aplicación de 
alguno de ellos, en términos estrictamente de con-
tenido, no aparece nada demasiado novedoso. 
Es en lo que se podría denominar un tercer acto 
donde el realizador va más allá y, desplegando el 
as bajo la manga retenido, aporta una confesión 
que modifica todo lo planteado anteriormente. 
De este modo, casi con dos décadas de antici-
pación, Morris inicia aquello que hoy ya es una 
tendencia. El documental de este estilo ya no se 
corresponde meramente con una crónica de los 
hechos, busca directamente incidir sobre lo real, 
aportando elementos sustanciales al proceso y 
modificando lo que hasta ese momento era con-
siderado una verdad. 
Tal fue el impacto de la prueba que incorporó 
Morris que en 1989, un año después del estreno 
de la película, Adams fue liberado.

La saga de Paradise Lost 
Joe Berlinger y Bruce Sinofsky realizaron en 1996 
una película –a esta altura ya mítica– llamada 
“Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood 
Hills”. Este documental se encargaba de narrar 
la investigación llevada adelante sobre tres ado-
lescentes acusados de haber cometido un triple 
homicidio en la ciudad de West Memphis, Arkan-
sas, USA.
En mayo de 1993, luego de una intensa búsque-
da, aparecían desparramados en un bosque los 
cuerpos de tres niños que habían sido reportados 
desaparecidos: Stevie Branch, Christopher Byers y 
Michael Moore. Los pequeños presentaban fuer-
tes signos de sometimiento y mutilación en sus 

cuerpos, lo que agregó al escenario una suerte 
de indignación colectiva generalizada por parte 
del pueblo y sus adyacencias. 
La policía rápidamente señaló a un joven de la 
zona, Jessie Misskelley Jr., como posible sospe-
choso. Este adolescente, con dificultades madura-
tivas, rápidamente cedió ante la presión policial, 
reconociendo su culpabilidad y señalando a dos 
conocidos suyos, Damien Echols y Jason Baldwin, 
como los coautores del salvaje homicidio.
Con este panorama iniciático, el documental se 
encargaba de retratar cómo una sociedad sureña 
prejuiciosa liga gustos musicales y estéticos de los 
jóvenes para hacerlos parecer adoradores de sa-
tán y confundir un sádico homicidio de niños en 
un ritual de adoración diabólico.
Paso a paso, los realizadores develan cómo toda 
la investigación y el sistema judicial norteamerica-
no fueron redireccionados hacia los tres jóvenes 
sin prueba alguna, más allá de la sugestionada 
confesión de un niño con retraso madurativo y 
dificultades de comprensión.
Lo interesante, dejando de lado lo atrapante que 
pueda resultar el caso judicial, radica en observar 
con mucha precisión la evolución en términos ci-
nematográficos que sufrió esta especie de género 
documental a través de cada entrega de la trilo-
gía.
Un visionado completo de esta primera entrega 
y sus dos secuelas “Paradise Lost 2: Revelations” 
(2000) y “Paradise Lost 3: Purgatory” (2011) per-
miten explicar de manera muy gráfica todo lo que 
hemos estado trabajado hasta aquí con relación 
al cambio de paradigma y el paso de un docu-
mental retrata lo ocurrido hacia uno que redefine 
lo real.
En la primera entrega, tal como se explicaba, 
los realizadores se encargan de retratar, mostrar 
una situación dada: tres jóvenes respecto de los 
cuales no hay evidencia alguna, siendo acusados 
de cometer un brutal homicidio y una sociedad 
prejuiciosa que apoya popularmente la condena 
injustificada.
Hasta aquí tenemos una crónica del caso. Los 
realizadores acceden a la misma información que 
el espectador. En términos de focalización podría-
mos decir si se quiere que tanto los personajes 
como los realizadores y los espectadores conocen 
lo mismo.
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En la segunda entrega Berlinger y Sinofsky mo-
difican esto. Luego del final del primer film, en el 
que los tres jóvenes fueran condenados –Echols a 
pena de muerte, el resto a prisión perpetua–, los 
realizadores adoptan una postura novedosa e in-
tentan ya no retratar lo ocurrido mientras la pena 
se ejecuta, sino militar a través de la utilización 
del documental la inocencia de los jóvenes.
Esto es significativo porque conlleva en sí mismo 
la idea de asumir un rol activo. Ya no se trata 
de contar, ahora el documental debe probar la 
inocencia, y parte de ese trabajo es señalar a los 
verdaderos responsables del salvaje hecho.
Aquí es donde los realizadores se posan en la fi-
gura de John Mark Byers, padrastro de una las 
víctimas, desde la cual intentan configurar la 
identidad del verdadero homicida. Por supuesto 
que la película también se encarga de seguir los 
pasos procesales de la causa (los recursos, las 
nuevas pruebas presentadas, más testimonios, 
etc.), pero todo ello será siempre en pos de un 
objetivo claro y concreto: que el documental de-
muestre la inocencia de estos jóvenes, sirva a su 
libertad y oriente la investigación hacia el “verda-
dero” responsable.
Es notorio el cambio de paradigma, el documen-
tal es utilizado como una herramienta de legiti-
mación social de los tres jóvenes y ya no como 
el mero relato o crónica de un caso judicial rim-
bombante con muchos elementos coloridos para 
el morbo del espectador.
En la tercera entrega este cambio se radicaliza 
y acentúa. La película ya comienza a dialogar 
consigo misma y se pone en disputa. Los reali-
zadores observan el camino recorrido y plantean 

nuevos escenarios. Corrigen la información sobre 
Byers, la cual paradójicamente estaba fuertemen-
te construida en prejuicios, y redireccionan con 
mucha más cautela y objetividad la investigación 
hacia otro sujeto: Terry Hobbs, otro padrastro de 
los niños.
A su vez, la película ya entra en una fase comple-
ta de redención de los, ahora ya adultos, imputa-
dos. Luego de la primera película, y gracias a su 
popularidad, surgió un grupo denominado “Free 
the West Memphis Three”. Estas personas comen-
zaron a militar la inocencia de los acusados y con 
el correr de los años se volvió tan grande que 
reunió figuras del espectáculo importantísimas 
(como Johnny Depp o Eddie Vedder) que también 
comenzaron a movilizarse por el caso.
Todo esto, sumado a la enorme difusión de las 
películas, generó una presión social tan grande 
que obligó a un sistema judicial a retroceder so-
bre sus pasos. El peligro de la ejecución de Echols 
añadió la gota que rebalsó el vaso, y los Tres de 
West Memphis fueron liberados en un pacto muy 
extraño en el que reconocían su culpabilidad, 
pero el Estado consentía que su condena estaba 
cumplida.
La película retrata este proceso, culminando con 
la liberación de los acusados, demostrando así 
cómo el propio dispositivo documental fue capaz 
de transformar una verdad. 
Como dato de color, existe otro documental sobre 
el caso. Se trata de “West of Memphis” (2012), 
producido por el propio Echols, ya en libertad, y 
Peter Jackson. La película la Dirige Amy Berg (“Li-
branos del mal”), quien realiza una versión resu-
mida de todo lo ocurrido en el caso hasta la liber-
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tad de los muchachos. A su vez, en 2013, Atom 
Egoyam estrenó una película de ficción sobre el 
caso llamada “Devil’s Knot”; la cinta –basada en 
el libro homónimo de Mara Leveritt– reconstru-
ye con muchas libertades lo ocurrido, posándose 
más en las cuestiones emocionales de algunos 
de los personajes que buscando dar una postura 
rigurosa respecto a los vericuetos policiales del 
caso.

The Jinx
En 2010 Andrew Jarecki (Capturing the Fried-
mans) estrenaba una película de ficción llamada 
“All The Good Things”. La película estaba inspi-
rada en Robert Durst, un descendiente de una fa-
milia adinerada, quien había sido sospechado de 
la desaparición de su mujer en los 80’. Si bien 
el caso en su momen-
to tuvo mucho run run 
mediático, lo cierto es 
que no se logró con-
denar a Durst y el ca-
dáver de su mujer nun-
ca apareció. 
Lo interesante es que 
por fuera de este hecho 
Durst fue sospechado 
en otras ocasiones de 
cometer más críme-
nes, respecto de los cuales 
tampoco se pudo comprobar su participación: el 
homicidio de su amiga Susan Bernan en el 2000, 
respecto de quien se rumoreaba que conocía la 
identidad del asesino de la mujer de Durst, y el 
homicidio de Morris Black, un vecino de Durst –
quien en ese momento simulaba ser una mujer 
muda; sí, así de inaudito como suena– cuyo ca-
dáver fuera encontrado en la Bahía de Galverson.
Luego del estreno del film de Jarecki, el propio 
Durst se puso en contacto con él para felicitarlo 
por la película y proponerle realizar una entrevis-
ta. De este modo se pone en marcha una serie a 
través de la cual Jarecki reconstruye cada uno de 
los tres hechos en los que se involucraba al mag-
nate, pero desde una óptica detectivesca. El pro-
pio realizador reabre para sí las investigaciones y 
comienza a analizar qué elementos de culpabili-
dad o de duda hay en ellos. A su vez, comienza 
a trazar los lazos existentes entre aquellos hechos. 

Todos estos recursos son acompañados con las 
ya no una sino varias entrevistas que el realizador 
mantiene con el siniestro personaje.
En “The Jinx” aparecen entonces varios elemen-
tos a tener en cuenta. Por un lado, el alejamiento 
de la crónica es notable; Jarecki ya no recons-
truye un caso, sino que directamente documenta 
su propia investigación sobre Durst. Capítulo a 
capítulo acompañamos a este director y se simula 
un discurso a través del cual parece que vamos 
conociendo a medida que él conoce. La palabra 
clave es simula, porque en realidad somos mani-
pulados mientras transitamos el camino.
En el último capítulo, instantes antes de la fina-
lización del mismo, un Robert Durst cuestionado 
por una carta que aparece durante el programa 
y que podría incriminarlo pide ir al baño. Allí, sin 

tener presente 
que llevaba aún 
el micrófono 
consigo, excla-
ma para sí mis-
mo “What the 
hell did I do? 
Killed them all, 
of course”.
Al finalizar la 
serie observa-
mos cómo an-

tes de la emisión 
del primer capítulo Jarecki ya conocía todo. El 
realizador filmó y entrevistó el Sr. Durst, investigó 
a su vez lo sucedido, pero al momento de editar 
y finalizar el programa ya conocía lo que había 
ocurrido. Tenía una verdad establecida, una gra-
bación oculta que termina de redefinir y resigni-
ficar todo el programa produciendo un efecto de 
espectacularidad abrumador.
Aquí hay un elemento que sería interesante de 
analizar en otra ocasión: la decisión ética de Ja-
recki. El director conoce un elemento fundamen-
tal para el desarrollo de los acontecimientos. Lo 
tiene en su poder durante meses. Recién lo pone 
en conocimiento de la justicia y las autoridades 
con la emisión del capítulo final de la serie. Es 
una decisión que por la magnitud de su relieve, 
cuanto mínimo, merece una reflexión.
Sin perjuicio de ello, lo central en The Jinx apa-
rece al notar cómo el propio documental no solo 

MAKING A MURDERER
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se impone y reconfigura la realidad, sino que lo 
hace incluso por encima del conocimiento exis-
tente hasta el momento. Se configura una situa-
ción casi única en la que es el propio documental 
el que posee la información. No es la justicia, no 
es un testigo; es una herramienta propia, gene-
rada única y solamente por la existencia de un 
documental, la que aporta el mundo real algo 
desconocido y reconfigura un escenario dado.

Construir al Asesisno: Análisis de Making a 
Murderer 2  
Making a Murderer fue la serie del momento en 
Estados Unidos allá por diciembre del 2015. Al 
parecer toda una sociedad entró en shock luego 
de conocer la trágica historia de Steven Avery. En 
nuestro país, debido al gran impacto que ha te-
nido el desembarco de Netflix, se vivió a menor 
escala un fenómeno similar.
En el año 2003, Steven Avery, un hombre de Wis-
consin, salía liberado de prisión tras pasar diecio-
cho años encarcelado injustamente por habérsele 
imputado un abuso sexual. La prueba que permi-
tió que fuese exonerado consistía en un análisis 
de ADN que, al momento del juicio, no era un 
elemento tan habitual como en nuestros días.
Luego de quedar libre de culpa y cargo por un 
crimen que no había cometido, Steven inició una 
cruzada contra el sistema judicial y las fuerzas de 
seguridad locales; generando manifestaciones, 
grupos activistas y, en el cúmulo de su reclamo, 
una millonaria demanda civil por daños al Estado 
que lo había privado erróneamente de su libertad 
durante tanto tiempo.
Esta suerte de lucha contra el sistema duraría 
poco. Dos años después de ser liberado, Avery 
volvería a ser el centro de atención de todos los 
noticieros al verse acusado de cometer el brutal 
homicidio de Teresa Halbach, una joven fotógra-
fa.
A partir de este punto, y con un rodaje ininterrum-
pido de diez años, es que “Making a Murderer” 
expone todo el procedimiento a través del cual se 
llegó a la condena de Steven Avery y su posterior 
encarcelamiento.
Como si fuese un rompecabezas, las realizadoras 
Moira Demos y Laura Ricciardi van lentamente 
reorganizando todo el proceso de la investigación 
penal que recayó sobre Avery. La recolección de 

las diferentes pruebas –incluyendo el testimonio 
forzado del otro acusado en el crimen y sobri-
no de Avery, Brendan Dassey, un joven con serios 
problemas y retrasos madurativos– van marcando 
el ritmo de una investigación cuestionable y po-
lémica.
Resulta innecesario entrar en todos los detalles 
del caso –que van desde cuestiones inexplicables 
como pequeñas gotas de sangre en un auto has-
ta elementos completamente inverosímiles, como 
el hecho de que no se encontrara ningún rastro 
de sangre de la víctima en el cuarto donde su-
puestamente fuera agredida sexualmente y luego 
degollada– debido a que los diez episodios que 
componen la serie los abordan con demasiada 
rigurosidad. Lo importante a destacar radica en-
tonces en el trabajo y el proceso de registro docu-
mental, quizás el punto más fuerte y el más flojo 
de todo el programa.
Las realizadoras lograron con el paso de los años 
un acercamiento envidiable a los protagonistas, 
un nivel de intimidad muy pocas veces visto en 
este tipo de producciones; tal es así, que si bien 
tenemos determinadas interrupciones donde pla-
cas ponen en contexto las diferentes situaciones, 
no hay un narrador, sino que la historia nos es 
relatada por todos y cada uno de los actores so-
ciales. Otro punto altísimo es la gran cantidad de 
material y herramientas documentales a las que 
han tenido acceso Demos y Ricciardi, en particu-
lar los audios de las llamadas realizadas desde 
las diferentes penitenciarías por Avery y Dassey.
Como se explicaba antes, la forma y la calidad en 
el proceso del registro documental de las realiza-
doras es la mayor virtud y a su vez el peor defecto 
que tiene la serie. Durante más de ocho horas 
nos encontramos recibiendo continuamente gol-
pes en el estómago. Presenciamos cómo un sis-
tema falla estrepitosamente y le arruina la vida a 
un montón de personas –si al ocuparnos de “The 
Jinx” nos referíamos a su efecto espectacular, con 
relación al modo de retratarnos al monstruo de 
Robert Durst, “Making a Murderer” produce una 
angustia indescriptible–.
El problema aparece entonces al observar que la 
cercanía lograda genera una empatía que, con 
mucha astucia y manipulación, nos lleva a espe-
rar un desenlace puntual, de absolución, claro. 
A lo largo de todos los capítulos el espectador 
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más actual; a partir de la emisión de la serie, el 
caso se ha vuelto a discutir y la lupa se ha vuelto 
a posar allí. En agosto de 2016 fue revocada la 
condena de Dassey, dado que la justicia consi-
deró que su testimonio había sido obtenido de 
forma forzada. Así, al igual que en los ejemplos 
anteriores, “Making a Murderer” comienza de a 
poco a hacerse el camino de lograr construir una 
nueva realidad para sus personajes.

La pata local: “El Rati Horror Show”
El 25 de enero de 2005 un Peugeot 205 blanco 
atropelló a tres personas en las inmediaciones de 
la Av. Saénz, barrio de Pompeya. Aparentemente, 
el conductor del vehículo se encontraba protago-
nizando una persecución policial iniciada en el 
partido de Moreno.
Al llegar a la zona del accidente, los policías de 
civil que venían siguiendo el vehículo abrieron 
fuego, causando que el presunto malhechor per-
diera el control y terminara colisionando. 
El hecho fue conocido como “La Masacre de 
Pompeya”, el presunto autor responsable de los 
hechos era Fernando Ariel Carrera, que no tenía 
antecedentes penales y se dedicaba a vender ar-
tículos de gomería.
Carrera, que recibió una enorme cantidad de ti-
ros luego de que el vehículo se detuviera, terminó 
hospitalizado en el Hospital Penna sobreviviendo 
de milagro al suceso. Luego de salir del hospital 
sería encarcelado y dos años después, en 2007, 
condenado a treinta años de prisión por el hecho. 
En 2008 la Cámara de Casación confirmaba la 
sentencia de primera instancia y el futuro de Ca-
rrera solo podía verse modificado por la Corte 
Suprema de Justicia Nacional.
Durante todo este proceso, organismos de Dere-
chos Humanos, movimientos políticos y diferentes 
personalidades repudiaron lo ocurrido. La versión 
de Carrera explicaba que él venía manejando su 
vehículo tranquilamente hasta que otro rodado, 
no identificado como procedente de las fuerzas 
de seguridad, le ordena detenerse y le dispara 
inmediatamente. Pensando que se trataba de un 
robo y asustado por la situación, Carrera decide 
escapar. En un momento de la persecución uno 
de los disparos impacta en su mandíbula, deján-
dolo inconsciente y provocando la pérdida de 
control sobre el vehículo, generando así el trá-

va entendiendo que en algún momento algo va 
a suceder: una prueba mágica, un nuevo sospe-
choso, la justicia revirtiendo sus errores. No sabe-
mos qué, pero algo esperamos y acá es donde la 
realidad le gana al cine y más específicamente al 
documental. No pasa nada, Avery es encarcela-
do, sometido a un proceso, juzgado y condena-
do. Fin.
De alguna forma, luego de observar la serie y sus 
“defectuosos” últimos dos capítulos, uno entiende 
que las realizadoras guardaron el material todo 
lo que pudieron.
Se terminó el juicio de Avery y fue condenado, se 
terminó el jucio de Dassey y fue condenado. Am-
bos presentaron oportunamente todos los recur-
sos procesales que el sistema legal les otorgaba, 
y no pasó absolutamente nada.
Demos y Ricciardi se encontraron entonces con 
un montón de material con el que no había otra 
forma de compilar que de la manera en la que lo 
hicieron. Si la estrategia era contar la historia de 
Steven Avery y su inocencia, debían concentrarse 
solo en la primera parte de su registro: el juicio. 
Y eso intentaron, no les quedó otra salida. Ahí es 
donde se comprende la rapidez con la que avan-
za la línea de tiempo en los últimos dos episodios.
Lo interesante de “Making a Murderer”, y creo 
que el punto central donde reside su valor, no 
recae en la inocencia o culpabilidad de Steven 
Avery. Cada uno, desde la comodidad de su si-
llón, podrá cínicamente jugar al detective y tener 
su propia versión de los hechos, pero lo funda-
mental está en otro lugar. Consiste en exponer 
cómo una maquinaria, que funciona arduamente 
de manera ininterrumpida, falla catastróficamen-
te, y cómo todas aquellas cosas que uno da por 
sentado desde su lugar de ciudadano común no 
operan necesariamente con la lucidez que se es-
tima.
Luego de que el documental haya salido a la luz, 
varios artículos se han publicado con relación al 
caso. En ellos se mencionan determinados puntos 
vinculados a aspectos de la investigación y del 
pasado del protagonista que habrían sido mani-
fiestamente obviados por las realizadoras y que 
comprometerían a Avery. 
Por otro lado, el documental ha influenciado la 
investigación judicial. De un modo menos radical 
que los casos anteriores, pero también de manera 
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gico accidente. Ya detenido, desde el exterior de 
su vehículo, recibe dieciocho disparos más, de 
los cuales 8 le impactan de forma directa en el 
cuerpo. A su vez, inexplicablemente, un arma sin 
sus huellas aparecía luego desparramada en el 
interior del automóvil.  
Todos estos eran los elementos en los cuales se 
basaba una defensa que sostenía algo muy ha-
bitual en nuestro país: el hecho era una causa 
armada de la policía. Ahora bien… ¿Cuál era el 
motivo para ello? ¿Por qué la policía le armaría 
una causa a una persona que desconocía y que 
no tenía ningún vínculo con ella? Aquellos eran 
los interrogantes respecto de los cuales la historia 
de Carrera no cerraba del todo. Pero fue en ese 
momento, previo a que el acusado fuera conde-
nado, que una película lo modificó todo. 
En 2010 Enrique Piñeyro (Whisky Romeo Zulú, 
Fuerza Aérea S.A), completamente indignado por 
el accionar de la Justicia en el caso de Carrera, 
lanzaba un documental que reconstruía los he-
chos: “El Rati Horror Show”.
En un tono similar a The Thin Blue Line, pero con 
mucha más ironía, el realizador se encargaba de 
narrar la masacre ubicando a las personas invo-
lucradas en tiempo y lugar. A través de la utili-
zación de varias herramientas documentales (vi-
deos, gráficos, animaciones, testimonios, etc.) el 
propio Piñeyro se encargaba de contar lo sucedi-
do y hasta trazar las hipótesis sobre lo ocurrido.

La postura del documental, replicada a su vez en 
la defensa judicial de Carrera, se ocupa de expli-
car cómo la policía se confundió de vehículo per-
seguido y, sin asegurarse siquiera de la persona 

que lo manejaba, acribilló al sospechoso. 
Luego del error notorio, lo único que les queda-
ba entonces era ocultar sus desprolijidades y es 
ahí donde intentan hacer oficial la historia de que 
Carrera se dio a la fuga luego de ser perseguido, 
plantando a su vez un arma de una forma tan 
burda como habitual en el ambiente policiaco. 
La argumentación del documental era tan clara 
y precisa que luego del estreno de la película el 
caso cobró una notoriedad inimaginable. Todo el 
país conocía la historia y un gran sector de la so-
ciedad exigía la libertad de Carrera, quien, luego 
de algunos vaivenes judiciales, finalmente queda-
ría absuelto en octubre de 2016.
Lo interesante de analizar en la película de Piñe-
yro es su finalidad. La obra documental nace aquí 
con un fin utilitarista claro y concreto: lograr la 
libertad de un individuo erróneamente encarcela-
do. Se trata entonces de poner todo un dispositivo 
al servicio de un único fin, transformar la reali-
dad. En definitiva, transformar la verdad jurídica. 

NOTAS
1Sacando el último ejemplo mencionado aquí –referido al 

film Mr. Death: The Rise and Fall of Fred A. Leuchter, Jr. 

(1999)– vale aclarar que el resto pertenece al género que 

Michael Rabiger describe como documentales de “Ciudad 

Amurallada”,  que desarrollara con mucha maestría el ci-

neasta Frederick Wiseman.
2 Artículo originalmente publicado en el sitio web de la Re-

vista 24 Cuadros y modificado para esta edición.

https://revista24cuadros.com/2016/01/12/cuando-la-

realidad-golpea-analisis-de-making-a-murderer/

RATI HORROR SHOW
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En esta línea de documentales sobre crímenes, Evil 
Genius se destaca por su dureza. Casi antiética. 
 
Venimos de una muy buena seguidilla de series 
documentales pensadas y armadas como thrillers. 
Tal vez empezó con la emisión original de The 
Staircase (2004-2017, Jean-Xavier de Lestrade), 
siguiendo por The Jinx (2015, Andrew Jarec-
ki), Making a Murderer (2015, Laura Ricciardi / 
Moira Demos) y The keepers (2017, Ryan Whi-
te), todos ellas excelentes, y erigiéndose sobre 
los hombros de películas gigantes como  Para-
dise Lost (1996, Joe Berlinger / Bruce Sinofsky) 
y la fundacional The Thin Blue Line (1988-Errol 
Morris). De todas ellas se da cuenta en el artí-
culo de Fabio Vallarelli que precede a esta nota. 
 
Ninguna de las mencionadas es tan po-
lémica como la que motiva esta reseña. 
 
Evil Genius cuenta la historia, en principio, de 
un complejo robo que incluye una conspira-
ción, búsqueda del tesoro y el ocultamiento de 
un cadáver. En el año 2003, Brian Wells entró 
a un banco en Erie, Pennsylvania, con un “bas-

tón escopeta” y un collar bomba al cuello, exi-
giendo 250.000 dólares. Wells era un tranquilo 
repartidor de pizzas de la zona que no parecía 
muy seguro de lo que hacía. Acorralado por la 
policía, minutos después de la salida del ban-
co, intenta explicar que tiene un collar bomba al 
cuello. Los oficiales a cargo del operativo llaman 
al escuadrón antibombas, que llega demasiado 
tarde para salvar a Wells, que muere en la ex-
plosión. Todo esto es mostrado y reiterado. No 
hay respeto para Wells. Sus últimos minutos y su 
espantosa muerte se nos muestran sin decoro.

Los directores, Barbara Shroeder y Trey Borzi-
llieri, reflejan lo demostrado por la investiga-
ción policial: Wells es una víctima y no un per-
petrador. Para eso nos someten a reconocer su 
horrorosa muerte. Para los espectadores, que 
enfrentemos el espanto, es el antídoto para 
que no podamos empatizar jamás con el in-
genio diabólico de los acusados. Aquí, a una 
persona evidentemente de luces tenues, le ata-
ron una bomba al cuello. Y la bomba explotó. 
 
La mencionada investigación nos lleva a Mar-

Por Mariano Castaño

Addenda: Evil Genius
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jorie Diehl-Armstrong, a su ¿novio? William 
Rothstein y a Keneth Barnes; los dos primeros, 
totalmente desquiciados y el tercero, un cocai-
nómano. Marjorie Diehl-Armstrong sostuvo una 
extensa relación epistolar y telefónica con Trey 
Borzillieri, y la investigación sobre su vida ocu-
pa una gran parte del documental. Al parecer, 
Diehl-Armstrong era una mujer igualmente bri-
llante que perturbada y siniestra. Su eterno ena-
morado, Bill Rothstein, no se quedaba atrás. 
 
En esta relación, que duró más de una década, 
Diehl-Armstrong sostuvo su inocencia a rajatabla. 
Borzillieri parece resentir esto y por ello todo em-
pieza como empieza, tal como les relaté. La histo-
ria de Marjorie entrelaza, al menos, otros dos ase-
sinatos y su prontuario de auténtica viuda negra. 
 
Evil Genius empieza con firmeza contando el caso. 
De sus cuatro episodios, los dos primeros son de 
una solidez envidiable. Luego, a partir del tercero, 
todo se vuelve brumoso. Borzillieri irrumpe como 
protagonista de su propio documental, a partir 
de la relación con Diehl-Armstrong, sin darnos 
demasiados indicios, narrando en primera perso-
na sin contar cómo llegó allí o por qué entabló 
relación con la acusada. La compleja personali-
dad de Marjorie no llega nunca a desentrañarse. 
 

El caso, considerado uno de los más complejos 
en la historia del FBI, no tuvo jamás una explica-
ción plausible y satisfactoria, ya que nadie confe-
só lo que ocurrió realmente. El documental ensa-
ya una, metiéndose de nuevo en terreno fangoso. 
La explicación de lo que ocurrió no puede ser una 
reconstrucción porque nadie lo sabe realmente. 
Es parte de una ficción. De la imaginación de 
los realizadores y algunos de los investigadores. 
 
Reseñar un docu-thriller no es faena fácil. Es sus-
ceptible de spoilers. Una palabra de más y los 
lectores se perderían la sorpresa, que desde este 
rincón del mundo tenemos ante los casos presen-
tados que, si bien son de conocimiento masivo 
en EE. UU., aquí son novedades, afortunada-
mente, ya que tenemos bastante con los nuestros. 
 
Evil Genius es el segundo documental que se pre-
senta este año en Netflix por parte de la producto-
ra de los Hermanos Duplass. El otro es Wild Wild 
Country. Aunque me quedo con el impecable relato 
sobre OSHO de WWC, vale la pena, para quienes 
disfrutamos del documental, analizar cómo fun-
ciona Evil Genius: en su propia ley, está la trampa.

Nota
1Una versión de esta nota fue publicada previamente en 
www.revista24cuadros.com 

EVIL GENIUS  / MARJORIE Y BILL
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En junio del 2005 me encontraba de viaje en el 
sur del país, más precisamente en la ciudad rione-
grina de Bariloche, y un suceso natural espectacu-
lar me golpeó como nunca antes. Lo que sucedió 
aquella tarde de invierno fue que el volcán chile-
no Peyehue hizo erupción y las cenizas calientes 
se elevaron hacía el cielo chocando con las capas 
del frío aire sureño, produciendo grandes truenos 
y llenado de cenizas volcánicas tanto la región 
chilena como Villa La Angostura y Bariloche, ciu-
dades que se encuentran a menos de 100 kilóme-
tros del Peyehue. Ese fue mi primer –y hasta ahora 
único- contacto con un volcán activo. La odisea 
homérica que tuvimos que atravesar para regre-
sar a Buenos Aires -teniendo en cuenta que los 
aeropuertos y las rutas estaban cerradas por pre-
caución- fue algo que nunca voy a olvidar: vi el 
día hacerse de noche de un momento a otro; con-
templé la oscuridad total, una negrura como nun-
ca había visto en mi vida ¡a las 11 de la mañana!  
A partir de este suceso comencé a interesar-
me un poco más por esos monstruos dormi-
dos llamados volcanes, y me interioricé en el 
tema leyendo y viendo algunos programas 
y documentales para televisión. Por esa mis-
ma razón debo confesar que cuando me ente-
ré de la existencia de esta película, me extasié. 
Herzog y volcanes ¿Qué más se puede pedir?

Herzog post 2010
Pero antes de su documental definitivo sobre los 
volcanes, este inquieto alemán se dedicó a ex-
plorar con su cámara diversas cuestiones arqueo-
lógicas y antropológicas, pero también temáticas 
más mundanas y sociales.  Arrancó la década con 
la excepcional The cave of the forgotten dreams 
(2010), un documental que nos introduce en lo 
profundo de las cuevas de Chauvet, encontradas 
por accidente en un valle remoto del sur de Fran-
cia sobre el cauce del río Ardéche, donde unos 
exploradores descubrieron  pinturas rupestres da-
tadas hace más de 30.000 años y mantenidas 
inalteradas gracias a un derrumbe que tapó las 
entradas de las cuevas. Herzog y su equipo téc-
nico consiguieron un permiso especial para po-
der ingresar –con el acompañamiento y la guía 
de espeleólogos, arqueólogos y otros exper-
tos-  a las cuevas con toda la técnica cinema-
tográfica y de esa manera poder registrar y na-
rrar un lugar mágico y atemporal, con la ayuda 
del 3D que le aportó profundidad y armonía a 
la belleza de ese espacio recóndito tan especial.
Into the abbys (2011) fue su siguiente documen-
tal, un relato ontológico que busca desnudar el 
inconsciente colectivo de una sociedad que acep-
ta la Pena Capital como un hecho lógico y coti-
diano, a través de la historia de dos jóvenes con-

Into the Inferno

por Marcelo Acevedo

Herzog contra el cancerbero
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denados a muerte en Conroe, estado de Texas, 
acusados de un triple homicidio. Dividido en 5 
capítulos y un prólogo, el documental se centra 
en las experiencias de los actores involucrados en 
el caso: los futuros asesinados por el Estados y 
sus allegados, la familia de las víctimas y tam-
bién los -por demás interesantes y reveladores- 
testimonios de un cura dedicado a dar la extre-
maunción y el mismísimo verdugo -labor ingrata, 
contradictoria y terrible si las hay- utilizando como 
herramienta fundamental las entrevistas directas, 
prescindiendo casi por completo del material de 
archivo, a excepción de algunos video de la poli-
cía local utilizados en el prólogo del documental. 
Para filmar Happy people: A year in the Taiga 
(2013) –último documental antes de su obra 
maestra de esta década-, Herzog se trasladó has-

ta Asia septentrional en el año 2011 con la in-
tención de narrar la durísima vida de los nativos 
de Bahkta, una aldea de apenas 300 habitantes 
ubicada en Taiga, Siberia. Dirigida junto a Dmitry 
Vasyukov, ambos registraron la cotidianeidad de 
los habitantes de la Rusia profunda, conviviendo 
con ellos durante el transcurso de un año mientras 
cazadores natos como Gennady Solovyev les en-
señaban los secretos de la supervivencia en tem-
peraturas extremadamente hostiles y las dificulta-
des que estos climas traen aparejada, desde frio 
extremo, metros de nieve infranqueable y escasez 
de alimento en invierno, hasta la mayor invasión 
de mosquitos imaginable en verano.  Happy peo-

ple: A year un Taiga es un documento  íntimo, hip-
nótico y didáctico con el sello de calidad Herzog.
 
El infierno en la Tierra
Y finalmente llegamos a Into the inferno, docu-
mental número 15 –sin contar los teledocumen-
tales, por supuesto- del septuagenario alemán, y 
para este humilde redactor, su mejor trabajo en 
lo que va de la década. Producido por Netflix y 
estrenado en la misma plataforma, la película nos 
lleva por un viaje al corazón ardiente de la tierra, 
esos núcleos naturales de fuego y lava destruc-
tiva repartidos alredor del mundo.  La particular 
voz de herzog, con una cadencia hipnótica y una 
pronunciación del idioma inglés entre un Žižek y 
un Jodorowsky , se planta como voz off narra-
dora,  guía y eje,    articulando un relato por 

momentos errático, pero siempre emocionante. 
En cierta manera esta película empezó 10 años 
atrás en la Antártida, durante el rodaje del do-
cumental Encuentros en el fin del mundo (2007). 
Allí Herzog conoció a Clive Oppenheimer, 
mientras registraba la furia del monte Erebus.
Oppenheimer, un vulcanólogo de la Univer-
sidad de Cambridge, es el autor de Erupcio-
nes que sacudieron al mundo (2011), libro 
que sirvió de inspiración para este documen-
tal y lazo definitivo en la relación artístico-
profesional del cineasta y con el científico. 

El Masaya es uno de los 7 volcanes activos de Ni-

INTO THE INFERNO
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caragua. En el siglo XVI, colonizadores y obispos 
españoles  se aventuraron hasta la fosa del vol-
cán para conocer lo que los nativos llamaban una 
“puerta de entrada al infierno”.  Cuando vieron el 
inconmensurable espectáculo de la lava ardiente 
danzando en el ojo del volcán, no tuvieron más 
remedio que ratificar la creencia mágico-religiosa 
de los habitantes de la zona. Los asustados obis-
pos hicieron erigir una inmensa cruz sobre el bor-
de del cráter, la famosa cruz de Bobadilla -aún 
hoy en pie-, la cual se supone que manteniendo 
alejados a los demonios de “la boca del infierno”.
Pero, claro, el Masaya no es el úni-
co volcán activo considerado por los na-
tivos como una puerta al inframundo.

Las puertas del averno
Into the inferno comienza de manera impactan-
te: Una cámara-dron se eleva por encima de un 
volcán en plena erupción para enseñarnos la im-
ponente entrada al infierno, el ojo rojo e irascible 
de la madre tierra, la lava que todo lo destru-
ye como una sopa primigenia de calor y fuego. 
El reino de este dios volcánico se asienta sobre 
el archipiélago de Vanuatu, en la isla de Ambryn. 
El equipo técnico con Herzog a la cabeza fue 
guiado hasta allí por Clive Oppenheimer, quien 
ya había visitado el volcán y conocía a los al-
deanos. Mael Moses, jefe de la aldea de Endu, 
entrevistado por Oppenheimer, le (nos) cuenta 
las costumbres de la comunidad y su constante 
tributo y adoración al volcán, incluso luego de 
una destrucción masiva de la aldea algunos años 
atrás, cortesía  de su dios de lava. Lo que na-
rra Endu es un relato mitopoético de ribetes cha-
mánicos, sobre espíritus que habitan el volcán y 
un apocalipsis particular; su propio Ragnarok. 

Herzog registró su primer volcán mientras filmaba 
La soufriére (1977), documental para televisión ro-
dado  en la isla caribeña de Guadalupe. El alemán 
rememora la increíble entrevista a un vagabundo 
que se niega a abandonar la ciudad a pesar del 
peligro que representa la inminente erupción del 
volcán. 70.000 personas había sido evacuadas, 
pero el ciruja solo quería dormir sin que nadie lo 
moleste. Su indiferencia hacia la muerte, su here-
jía y falta de respeto hacia el destructivo dios de 
lava lo volvieron en un personaje más interesante 
incluso que el propio volcán a punto de explotar. 
Los vulcanológos franceses (Katia y Maurice Kra-
fft), famosos por sus increíbles fotos de los volca-
nes, son otros personajes reales con una historia 

extraordinaria narrada a través de imágenes de 
archivo de una fuerza demoledora. Los ríos de lava 
fluyendo y los volcanes en plena erupción filmados 
a una distancia tan corta, junto a la banda sonora 
grandilocuente -todo el documental está bañado 
con música de Vivaldi y Verdi-, consiguen un clima 
espeso, emotivo, con imágenes que espantan y 
maravillan por partes iguales. El amor con el que 
la pareja observa y adora a los volcanes estremece 
el corazón. Parecen fotogramas extraídos de una 
película de ciencia ficción o fantasía desbocada.  
Es posible que en algún momento el espectador 
se sienta mareado y le cueste diferenciar cuales 
son las escenas que corresponden originalmen-
te a esta película, cuales son tomadas de otro 
documental y cuales son imágenes puramente 
de archivo. Lo interesante es que Herzog dispo-
ne de estas imágenes de manera acertada, las 
amalgama y las yuxtapone en un montaje or-
gánico y se apropia de ellas integrándolas a su 
obra de manera inteligente. Ergo, las imágenes 
se transforman en propias  –da lo mismo quien 
las haya filmado- a partir de este documental.  

Pequeñas historias sobre el infierno
“A mí no me interesaba el volcán, me interesaba 
un hombre que se negaba a que lo evacuaran”, 
le cuenta Herzog a Oppenheimer, y en esa frase 
se condensa, en gran parte, lo que define a un 
verdadero documentalista o a un relator de cróni-
cas: narrar un todo desde lo particular, con el ojo 
y el lente siempre atento a las pequeñas grandes 
historias.  La búsqueda de estas historias perdi-
das y su inclusión en la película proveen de fuerza 
al relato documental, le dan vida, color y calor.

El viaje sigue su recorrido hacia el lago Toba en 
Indonesia, lugar donde se formó profesionalmen-
te Clive Oppenheimer.  Allí también se celebran 
ceremonias mágico-religiosas para reconciliar 
a la diosa del océano con el demonio del vol-
cán y se repasan los métodos de prevención y 
emergencia ante la erupción de volcanes acti-
vos, trabajo al que Oppenheimer dedica su vida.   

De allí nos elipsamos a Etiopía, en la región de 
Afar, o el “lugar más caliente del planeta”, rin-
cón del mundo donde se encuentra El Erta Ale, 
uno de los tres volcanes donde el magma está 
expuesto directamente. Aquí la dupla cono-
cerá a  un personaje peculiar, el profesor Tim 
White de la universidad de California, quien 
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les (nos) explicará la importancia del volcán 
Erta Ale para el proceso de fosilización de res-
tos del homo sapiens de hace 100,000 años. 

“Cuando miramos el magma durante la noche, el in-
terior de nuestro planeta nos revela u extraña belleza” 

Más adelante la dupla visita las islas Vestman en 
la pequeña Islandia, país donde los volcanes y su 
lava destructora tuvieron una poderosa influencia 
al momento de la creación de su poesía épica. 
El texto de apertura de su libro sagrado llamado 
“La profecía del vidente”, narra una visión apo-
calíptica del fin de los dioses paganos, descripto 

como algo similar a un gran episodio volcánico.  

Algo que tienen en común los habitantes de to-
das las porciones de tierra que albergan volcanes 
visitados por Herzog y Oppenheimer es el relato 
mágico-religioso como primera –y en algunos ca-
sos única- explicación de la actividad volcánica. 
Y esto es justamente una de las principales moti-
vaciones de quienes llevan adelante el documen-
tal. “Nuestro viaje tenía un costado científico, por 
supuesto. Pero lo que realmente buscábamos era 
el costado mágico: los demonios, los nuevos dio-
ses”, asegura Herzog en off, y deja en claro sus 
intenciones: filmar una película que oscile entre 
lo pedagógico-científico y lo fantástico-místico.

Incluso en la última parada del viaje, el Mon-
te Paektu de la República Popular de Corea 

(Corea del norte), los realizadores se cen-
tran en su flanco mágico, el vínculo entre vol-
cán y sus líderes revolucionarios –e indiscuti-
dos-, la simbología y el relato mitopoético, sin 
dejar de lado el contexto político e histórico. 
A medida que avanza el relato vamos compren-
diendo que no se trata de un simple documental 
etnográfico que busca retratar al ser humano en su 
entorno,  sino que mezcla diferentes registros, es-
tilos y herramientas porque en definitiva tiene otra 
búsqueda, una aún más ambiciosa y trascendental. 
El resultado es una película fascinante, un docu-
mental inquietante lleno de panorámicas de una 
belleza indescriptible y escenas de una fuerza tan 

devastadora que, de forma inevitable, transforman 
a quien esté visionando en un espectador ciclotí-
mico que pasa de la euforia al horror, y de la emo-
ción a la melancolía. En resumen: puro Herzog. 

Lo and Behold: la singularidad tecnológi-
ca acecha. 
El –por ahora- último documental de Werner 
Herzog se adentra en los terrenos de la tecno-
logía: la computación, la automatización, la 
inteligencia artificial, los gadgets y demás arte-
factos de un futuro que ya está aquí, impulsa-
do por los pioneros de la informática y genios 
modernos como el fundador de la empresa de 
pagos en línea Paypal Elon Musk, un multimi-
llonario con tintes megalomaníacos que está in-
virtiendo todo su tiempo, fortuna e inteligencia 
en proyectos como SpaceX, empresa dedicada 

EL MAESTRO ALEMÁN
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a crear sistemas de transporte interplanetarios.
La hipotética singularidad tecnológica –momento 
en que las IA fuerte pueda replicarse y auto-mejo-
rarse ilimitadamente, llegando incluso a superar a 
la inteligencia del ser humano- es abordada por 
Herzog analizando los avances de la tecnología 
desde un punto de partida virtual –la cración de 
la internet- hasta los nuevos mass-media digitales, 
la realidad virtual y los viajes al planeta Marte pla-
neados por Elon Musk y sus empresas futuristas. 
Para darle un marco teórico a su película, Herzog 
se sirve de variadas entrevistas que van desde los 
creadores de la Internet hasta hackers míticos, pa-
sando por neurólogos, personas que viven aisla-
das de la radiación culpa de una extraña enferme-
dad, matemáticos y físicos hasta adictos a la web.

El resultado es un documental onírico y por mo-
mentos filosófico, mezcla de divulgación cientí-
fica y guía audiovisual para principiantes, quizá 
un tanto disperso, hasta el punto de que parece 
atravesar un sendero bifurcado sin una meta cla-
ra a la cual llegar. El director abre muchas puer-
tas y la sensación es que no alcanza a cerrarlas 
todas, pero como la buena filosofía, Lo and be-
hold más que aclarar y responder propone pre-
guntas interesantes –e importantes para nuestro 
futuro- y cuestiones filosóficas que tendrá que 
analizar cada espectador con su propia almoha-
da, antes de que el futuro nos alcance y se im-
ponga con fuerza, sin darnos tiempo a reflexio-
nar desde donde venimos y hacia dónde vamos. 

LO AND BEHOLD
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Fred Lincoln Wray, soñaba con ser cantante y gui-
tarrista desde su niñez. Ya en su juventud, y en los 
albores de su carrera artística, pierde un pulmón 
a raíz de una enfermedad contraída en el frente 
de Corea. Esta condición trunca sus capacidades 
como cantante…

Morris Holt, se ganaba la vida recogiendo algo-
dón en un campo de Mississippi, mientras se de-
sarrollaba como pianista. Un accidente de trabajo 
le cuesta el dedo meñique de su mano derecha…

Jean Baptiste Reinhardt, era un hábil guitarrista 
gitano francés. A los 18 años, a raíz de un incen-
dio pierde la movilidad en los dedos meñique y 
anular de su mano izquierda…

Fred se convertirá en Link Wray, destacado guita-
rrista instrumental que establecerá las bases del 
género musical conocido como Surf Rock. 
Morris pasará a la guitarra y se convertirá en  Ma-
gic Slim, llegando a ser uno de los más fuertes 
referentes del blues de Chicago de los últimos 30 
años. 
Jean Baptiste se convertirá en Django Reinhardt 
y, gracias a una particular técnica de digitación 
desarrollada por él mismo, será el precursor del 

estilo musical denominado Gipsy Jazz o Jazz Ma-
nouche.

En una primer mirada, uno pensaría que el méri-
to de estos tres guitarristas fue el de superar una 
limitación concreta para llevar a cabo su obra, 
pero la realidad es que su triunfo no fue ése, sino 
el haber transformado una limitación en un dispa-
rador. La misma, lejos de ser un obstáculo, termi-
nó siendo su luz al final del túnel. Su posibilidad 
de desarrollar aquello que los hizo ser extraordi-
narios.

Bajo esta premisa contaremos la historia de otros 
tres hombres: Dos que han logrado fluir con sus 
limitaciones, y un tercero, que ha decidido contar 
sus historias.

Episodio 1: El Hombre que amaba los 
naipes
“Narra la leyenda que un viejo mago perdió su 
mano derecha en plena fama… Sufrió mucho. 
Con ella había deleitado a miles de niños y de 
grandes… 
Un día maldijo a los dioses y fue condenado… 
Fue condenado a vivir en una mazmorra que sólo 
podía abrirse con su mano derecha…”

De cerca nadie es normal
Sobre Amateur y El gran simulador
por Juan Pablo Mazzini
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En el año 1928, en la Ciudad de Buenos Aires 
nace Héctor René Lavandera. Desde  muy peque-
ño se interesa por la magia, aprendiendo algunos 
juegos con cartas. A los nueve años, a raíz de 
un accidente automovilístico pierde su mano de-
recha, circunstancia que lo obliga a desarrollar, 
de forma autodidacta, técnicas para efectuar sus 
juegos y rutinas con su mano izquierda.
Trabaja durante años como bancario, aunque sin 
abandonar los trucos y las cartas. En 1961 gana 
una competencia, que le sirve como puerta de 
entrada a su carrera profesional como ilusionista 
y cartomago: Nace René Lavand.

A diferencia de lo que puede esperarse habitual-
mente de un documental biográfico, El Gran Si-
mulador (2013), dirigido por Néstor Frenkel, se 
sale de la estructura cronológica convencional 
(inicios, vicisitudes, triunfos, etc.) para meternos 
de lleno en la cotidianeidad de Lavand en su día 
a día, sus anécdotas, y sus mañas; amalgamando 
de forma indivisible al hombre y al artista. 
Estos registros directos, en los que priman las 
entrevistas muy sutilmente direccionadas, se al-
ternan con materiales de archivo que, sin seguir 
una linealidad temporal estricta, nos hablan de la 
trayectoria y éxito, tanto local como internacional, 
del protagonista.
Se nota en el material una permanente búsqueda 
de generar una sensación de naturalidad y es-
pontaneidad: Lavand aparece ante el espectador 
charlando de forma distendida, efectuando tru-
cos, contando historias, incluso bromeando con 
miembros del equipo de filmación. 
Su figura se construye tanto por su testimonio, 
como el de sus allegados, aproximando al mate-
rial a los documentales del tipo “historia de vida”, 
en los que los entrevistados parecen llevar el rela-
to adelante, provocando la ilusión de que la inci-
dencia del realizador es mínima.

Pero tras este aguafuerte de anécdotas y archivos, 
Frenkel aborda la historia de un hombre que ha 
perdido algo y, tácitamente, busca recuperarlo: 
La mano extraviada se convierte en un motivo re-
currente, que aparece una y otra vez. Por momen-
tos como un adorno que cuelga de una puerta. 
Por momentos como una prótesis que tarda mu-
cho en llegar. Por momentos como contraparte de 
esa educada y hábil mano izquierda, que domina 
los naipes con absoluta maestría, haciendo de la 
lentitud y el aplomo una inconfundible marca de 
estilo.

De esta forma el material pone ante nosotros a 
un René Lavand por momentos reflexivo, por mo-
mentos malhumorado, por momentos pícaro, y 
por momentos anecdótico: Sus historias van con-
figurando las sutiles tramas del relato sobre un 
hombre que ha vivido y ha sido precedido por su 
reputación. Un hombre marcado por un capricho 
del destino. Un hombre que al final del cuento 
quizá encuentre aquello que ha buscado.

“…Pasó años muy crueles, años de dolor, de lo-
cura, de encierro; pero un día imprevistamente se 
abrió la puerta…
Salió llorando de alegría, pensando que por fin 
había sido perdonado por los dioses, pero quedó 
paralizado… Del picaporte de la puerta, colgaba 
allí su mano derecha…”

Episodio 2: El Hombre que amaba las pelí-
culas
A los 10 años el pequeño Jorge Mario presencia 
el rodaje del western Way of the Gaucho, dirigido 
por Jacques Tourneur, en la ciudad de Concordia. 
Esa experiencia lo marca a fuego, convirtiéndose 
en la semilla de lo que será su amor por el cine.
Ya en su adultez, y pudiendo acceder a una cá-
mara súper 8, comienza a registrar todos los mo-
mentos significativos de su vida, pero con una 
particularidad: Los estructura como pequeñas 
ficciones, buscando trascender el mero registro 
hogareño, con la intención de convertir su propia 
vida en una película. Pero lejos de conformarse 
con esto, Mario, de una forma absolutamente in-
tuitiva y autodidacta, se propone abordar la rea-
lización de materiales de género, llegando a su 
obra más amada, el western Winchester Martin… 

En Amateur (2011), Frenkel explora las diversas 
facetas de este particular individuo, que hizo de 
la odontología su profesión y el cine su pasión.
Con un ritmo dinámico y buen pulso narrativo, 
el director nos muestra las numerosas caras de 
Jorge Mario: el profesional, el líder scout, el escri-
tor, el coleccionista, el cronista radial, el cinéfilo y 
principalmente el realizador.
Los impedimentos que podrían suponerse; debido 
a la falta de equipamientos profesionales, un gru-
po de técnicos estable, o una formación formal o 
profesional en artes audiovisuales; no resultan un 
impedimento para este artesano, que sabe per-
fectamente lo que quiere delante de una cámara. 
Muy por el contrario, lo llevan a desarrollar un 
particular estilo que nada tiene que envidiarle al 
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ya tan conocido “hazlo tu mismo” predicado por 
el movimiento punk. 
Su incursión en el western con Winchester Martín, 
no sólo lo conecta con su primer contacto con 
el cine, sino que también marca el inicio de una 
obsesión: Repetir su obra para mejorarla, para 
superarla y, a su vez, para superarse a sí mismo 
como realizador.
De esta forma, Amateur no es sólo una historia 
de un polifacético y cinéfilo odontólogo, sino la 
de un hombre que a sus setenta años, luego de 
haber pasado muchos años sin poder filmar, y 
con recursos mínimos y aguda inventiva, decide 
hacer una película, o mejor dicho decide rehacer 
su más preciada película. 
Esta épica será seguida muy de cerca por Frenkel, 
quien logra balancear el humor y la nostalgia sin 
caer en lugares comunes o sentimentalismos de 
manual.
En un momento crucial de la película, el doctor 
Mario, cámara en mano, dice con cierta compli-
cidad al director: “Esto es volver a vivir”, dejando 
en claro que su convicción, su empuje y su pasión 
no tienen edad.

Episodio 3: El Hombre que amaba contar his-
torias
Néstor Frenkel entiende claramente que el docu-
mental debe trascender la fría exposición de datos 
para, lisa y llanamente, contar historias. Historias 
con un anclaje en la realidad, historias que hallan 
su verosímil más allá de sí mismas, pero que es-
tructuran sus hechos de acuerdo a una progresión 
dramática concreta que apela a la atención y las 

emociones del espectador.
También entiende la importancia de tomar po-
sición ante los temas que se tratan, por lo que, 
sutilmente, nos va dejando ver su mirada sobre 
quienes protagonizan sus historias: Cada encua-
dre, cada pieza musical y cada situación plantea-
da nos hablan del respeto y simpatía que tiene 
ante sus actores sociales, a los cuales da el ran-
go de personajes protagónicos de la narración. 
Las imágenes recurrentes del fastidio de Lavand, 
cuando llaman reiteradamente a su casa, pregun-
tando por una remisería; o de la mujer del doc-
tor Mario, planchando la ropa que él utiliza para 
cada una de sus actividades, nos hablan clara-
mente de esto.
Al inicio de El Gran Simulador, René Lavand se 
presenta mediante su reflejo, narrando la historia 
de un mago que ha perdido su mano. Al inicio 
de Amateur una voz en off nos sintetiza la historia 
del cine, desembocando en la figura del doctor 
Mario.
Frenkel alterna la caracterización de sus actores 
sociales, con una trama basada en la búsqueda 
y el anhelo de reencontrar algo pasado y parcial-
mente perdido: El destacado cartomago buscará 
su mano. El excéntrico odontólogo buscará su 
película. Estas búsquedas funcionan como un dis-
creto eje central y, finalmente, permitirán dilucidar 
la tesis de las dos historias: Aquello que buscan es 
ni más ni menos que el catalizador de sus logros, 
su propia y particular piedra filosofal.

¿Alguna duda respecto a la posición del director?

AMATEUR
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En alguna oportunidad recuerdo haber leído 
en una entrevista una cosa así como que lle-
gaste al documental medio de casualidad, no 
como una decisión consciente. Y que lo que 
sucedió después fue que a partir de diferen-
tes personajes se te abrieron otras historias 
¿Es esto así?
Sí, apareció medio naturalmente. Yo no tengo una 
formación clásica, a mí me interesaba el cine. Ve-
nía trabajando como sonidista y así me fui me-
tiendo en el lenguaje del cine y en la práctica del 
cine. Las publicidades no me atraían, me fui acer-
cando más a cierta cosa del cine independien-
te,  siempre como sonidista. Después de algunos 
años ya mi propia inquietud me daba ganas de 
hacer mis propias cosas. Lo primero que me apa-
reció fue un documental  que no se hizo, en prin-
cipio iba a ser el sonidista y después apareció la 
idea de producción. Después hice algunas cosas 
amateur de ficción con muñequitos en mi casa, 
con un amigo y una cámara súper 8. Animacio-
nes. Luego, en un momento en que daba clases 
de sonido en una escuela de cine, armamos algo 
entre unos docentes y  alumnos. Yo tenía un guión 
y lo dirigí. Hicimos como una especie de película 
mini dv de un verano.

Estaba como intentando, no con una idea, pero 
con inquietudes. Un poco me atraía salir del so-
nido, no sabía bien cuáles eran las intenciones. Y 
en algún momento apareció lo de Reynolds, me-
dio de casualidad. No lo asocié yo con la idea de 
que con eso podía hacer una película, sino que 
me llamaron la atención. Al tiempo, tampoco sa-
biendo si iba a hacer un documental, me acerqué 
a ellos porque quería filmar, como una excusa. 
No estaba muy claro qué quería hacer, no sa-
bía. Quería mirarlos, acercarme y registrarlo con 
una cámara. En un momento se me hizo paten-
te cómo era eso que quería. Era un largometraje 
documental, con un estilo definido y lo hice. Ahí 
me sentí muy cómodo de muchas maneras, con 
el lenguaje, con el sistema de trabajo y con los 
resultados también. A partir de ahí tampoco sabía 
si iba hacer documentales. Estaba con ganas de 
hacer algo, por ahí otra ficción, y ahí aparecí en 
Federación, de casualidad. Me enteré la historia 
y dije “hay que hacer una película con esto” y 
también entendí que estaba bueno que fuera un 
documental. Y bueno creo que  desde eso ya me 
di cuenta que iba a seguir haciendo documenta-
les. Ya no me engancha más nada que tenga que 
ver con trabajar con 40 personas a la vez. Con 

Néstor Frenkel

Por Fabio Vallarelli

Interviú
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planillas largas, decenas y decenas de números 
de teléfonos, todo eso la verdad que no me sedu-
ce para nada.

En relación a eso me interesaba preguntarte 
cómo aparece esto de Jorge Mario casi como 
un actor fetiche en tus películas…
Eso se dice después que sucedió, no antes. Lo 
que pasó es que fui a buscar material súper 8 
para “Construcción de una ciudad”  y me apa-
reció un personaje increíble. Y me dije “bueno 
¿Qué hago?” encima él no era de Federación, 
su único link era que tenía ese material súper 8. 
La película se trataba de las personas que pa-
saron ese suceso de la inundación y él no tenía 
nada que ver con lo ocurrido. Igual lo filmé, me 
fui varios días a verlo. Lo filmé hablando de la 
película y de la vida, algo de ese material -muy 
poco- quedó en “Amateur” después. Me di cuenta 
que en esa película él no entraba para nada, era 
un absurdo total ponerlo. Quedó entonces ahí en 
el prólogo, bastante sobrio. Enseguida después 
empezó una relación, no es que dije “quiero que 
sea mi actor fetiche”, había que hacer una pelícu-
la de él con él y en esos años con todo lo que fue 
“Construcción de una ciudad” tuve que ir a Fe-
deración varias veces. Por proyecciones, devolver 
cosas, etc. Aprovechaba entonces y me quedaba 
en Concordia unas horas. Iba abonando la rela-
ción y conociéndolo, porque todo el tiempo eran 
cosas nuevas, y cada vez más y más. Y después 
bueno un poco la seguimos por mail, había que 
hacer esa película y la hice. Después en el medio 
hice dos películas, cada tanto dejo de robar por 
dos años con Jorge Mario…

Pero él aparece como un nexo en “En los Ga-
nadores”…
En esta sí. Fue medio un punto de partida. Dentro 
del universo cine queda “con la actuación estelar 
de…” Fue un poco por él que apareció la pelí-
cula.
En esta especie de amistad que tengo con él, una 
vez que vino a Buenos Aires, al mismo premio que 
se ve en la película, me citó y estuve toda la tarde 
ahí en los “Estampas de Buenos Aires”. Y bueno 
fui a saludarlo, me quedé un rato y me hice esta 
película.

Ahora él me está proponiendo cosas, siempre me 
propone cosas. Me pide que re-filme las pelícu-
las que él hizo en súper 8. A tanto no me atrevo, 
pero ahora me vino con una historia que puede 
estar buena. Alguno se le acercó con un proyecto, 
pero él dijo que no, que ya estaba retirado y me 
lo acercó a mí. Soy como su heredero de alguna 
manera.

¿Desde qué lugar posicionás tu mirada como 
director? En este sentido la película -“Los Ga-
nadores”- genera una fuerte contradicción, 
porque interpela. No sabés si es cruel el re-
trato que a veces se hace y genera gracia, o 
la crueldad es la nuestra, como espectadores, 
que eso nos resulte gracioso…
Y bueno ahí está todo. Yo no te quiero hacer mi-
rar a vos de alguna manera en particular. Yo miro 
algo, encuentro algo. Voy ese día a esa Fiesta. 
Eso me interpela a mí también. Voy ese día y re-
gistro eso que pasó en esos momentos. Me da 
risa, pero también otras cosas. Con la risa sola 
no hago una película. Es una reacción a una 
cantidad de cosas que no podés  soportarlas de 
otra manera y te terminás riendo. No solamente 
eso. Eso mismo yo lo trato de compartir y de ser 
honesto con lo que pienso, con lo que siento y 
con lo que sucede, finalmente hago algo con eso. 
Después te toca ver a vos qué te pasa ahí. Hay 
gente que se enoja mucho, o es prejuiciosa, muy 
reprimida, o muy temerosa de ser políticamente 
incorrecta, eso queda en cada uno. No me hago 
mucho cargo. Un poco sí, porque tampoco soy 
inocente. Sé lo que puede provocar, y un poco me 
gusta. De lo que me río quizá es de la gente que 
ve así,  por ahí no me estoy burlando de los que 
aparecen en la película sino de aquellos a los que 
les parece que me estoy burlando. El que no pue-
de ver eso, es porque no se puede ver parecido 
a lo que se muestra, con la alegría que el ser hu-
mano llegue a esos extremos. Porque son iguales 
pero distintos. O sea, yo me veo ahí. Yo no hago 
la película para ver qué tan distinto soy de eso, 
sino que tan parecido soy. Cuánto pertenezco a 
eso. El que puede jugar a eso lo disfruta, el que 
no -porque tiene ciertos prejuicios- le desagrada. 
Muchos se enojan conmigo y lo ven como que es 
inmoral o anti-ético.
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Hay en este sentido una cierta analogía que 
plantea la película con el mundo del cine y 
los festivales…
Sí, claro. Cien por ciento. Lo pensé todo el tiem-
po, desde que escribí el proyecto para el INCAA y 
para quienes lo iban a leer, que son realizadores 
de cine, dije “esto habla de nosotros”, por su-
puesto. Los Oscars se equivocan con el papeli-
to. Más allá de la categoría o no, se trata de la 
necesidad humana de sentirse querido, valioso. 
Hay gente que se desespera por contarte que a 
su película fueron cien espectadores más que a 
otra; o en los festivales, para decirte dónde estuvo 
seleccionada “estoy en tal  sección o en tal sala, 
conseguí que tal programador me la venga a pre-
sentar”. Es exactamente lo mismo lo que sucede, 
lo que se negocia. El juego de construcción de 
prestigio es el mismo, con otros condimentos, con 
otros elementos. Se trata de cuánto uno se pueda 
ver ahí.

Osea que lo que más te interesaba retratar 
de ese universo era eso…
Sí, y otras cosas. Porque me pasa que es algo que 
no termino de entender, me pasan otras cosas. 
Me hace ruido, me provoca hacerme preguntas. 
Un documental sobre los pasillos del BAFICI no 
sé si me entretiene. Esto es como hacer un docu-
mental sobre el BAFICI -o Mar del Plata, llámalo 
como quieras no por nada puntual-. Es exacta-
mente lo mismo en esos festivales, están los gana-
dores ahí y el resto. La hoguera de las vanidades 
sucediendo….

¿Tuviste alguna devolución de los actores so-
ciales que aparecen en el documental?
Todavía no se han terminado de contactar los 
mundos. Yo mantengo una relación por mail con 
Héctor y Nela, que son los protagonistas de algu-
na manera. Con ellos dos la verdad que se estiró 
todo un poco en el tiempo. Duró un par de años 
en hacerse esta película y ellos se fueron desco-
nectando un poco del proyecto. Pero mantene-
mos una relación en la que les voy contando en 
qué estado estoy y cómo viene la película. Para 
ellos es mucho más interesante por sus eventos 
cuando la película se pase por televisión, para 
que la gente que se inscribe y juega este juego 

de los premios pueda verla. Fue una relación un 
poco más distante, pero eso para mí estuvo bue-
no, poder hacer una película donde no hubiera 
necesariamente un vínculo sino un poco más de 
distancia y tensión. Eso se ve en la película, mo-
mentos donde aparece cierta tensión en el ma-
terial -y que se dejó en el montaje luego- que 
es real. No está ni forzada, ni buscada, sino que 
apareció y le da cierto tono.

Sobre eso quería seguir, con relación al tono 
de tus películas. En general se podría decir 
que son una suerte de “comedias documenta-
les” ¿Vas decididamente a buscar eso o creés 
que es algo que aparece más naturalmente?
No, yo lo busco. Trabajo el material en esa direc-
ción. Con el ritmo de la comedia, ciertos efectos 
y humor, que sí, es consciente. No me parece que 
esté mal. Es así, está buscado. No es lo único en 
mis películas, se trata de contar una historia que 
según como vos conectes con ese tono te puede 
sacar una sonrisa. Hay gente que le gusta mucho, 
gente que no, gente que se angustia, y que se 
enoja mucho con las películas porque ve algo del 
ser humano que lo increpa.
No siento que la película fracase igual si no cau-
sa gracia, es sólo una lectura posible. En general 
trato de hacer un documental sobre situaciones 
o personas interesantes y la risa es una capa que 
según el entorno y el contexto se lee de muchas 
maneras. Eso también está buscado, que haya di-
ferentes capas con las que puedas conectar. De-
jar la película un poco libre para que uno pueda 
circular por ahí.

El género te permite un poco eso. Suele ser 
como una herramienta para canalizar ciertas 
cosas por ahí y luego trabajar desde otro lu-
gar
Sí, totalmente. Me gusta mucho el juego ese. Ver 
algo del mundo y que me interpele a mí y yo a 
eso, para después relacionarme con eso. A veces 
con más amistad, a veces con cierta tensión. Con 
o más o menos alegría. Me resulta mucho más 
creativo el trabajo. No forzar todo por una idea 
que vos tenías antes, sino ir con ideas y adaptarte 
al mundo. Eso me resulta más propio, no sé si es 
mejor. Yo me encuentro ahí.
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¿Cuáles son las perspectivas a partir del es-
treno de la película?
La verdad es que el lanzamiento de películas do-
cumentales es un evento muy pequeño. Cuesta 
pelear un lugar. Lo hago, le pongo ganas, pero 
estoy un poco pesimista en eso la verdad. En el 
sentido más inmediato. No soy nada pesimista 
respecto a que las películas duran en el tiempo y 
hacen su recorrido con los años. Se siguen dan-
do, aparecen en un lugar, después en otro. Eso 
las mantiene vivas y les da un sentido mucho más 
amplio que un estreno.

Lo que no hicimos mucho con “Los Ganadores” 
fue entrar al circuito de los festivales. Era un poco 
paradójico estar ahí llenando formularios, te pi-
den “Entry Fee”. Ya hice la película, no voy a estar 
pagando para que la vean. Para eso me anoto en 
el “Estampas de Buenos Aires”. Eso había escrito 
en la carpeta del proyecto “¿Qué diferencia hay 
entre esto y pagar en un festival para que vean tu 
película?”  Es inaudito.

¿Tenés algún otro proyecto en mente en el 
que estés trabajando?
Tengo este proyecto en mente que me contó Ma-
rio, es para más adelante y puede estar intere-
sante. No es sobre él igual, sino a través de él. 
Después, estoy bastante avanzado con otro pro-
yecto que ya tengo muy encaminado. Se trata so-
bre gente durante once meses vive su vida y por 
un mes vive otra. Son las personas que trabajan 

de ser “Papá Noel”. No sólo viven otra vida, sino 
una vida mítica, con hechos reales y de actua-
ción. Son muchos Papá Noel…

¿Por qué hacés documentales?
Me parece que es una forma noble, ecológica, de 
hacer cine. A veces veo una filmación de cuarenta 
personas subir cosas y todo eso, y yo entiendo el 
afán, el desafío  de la gran obra, pero me resulta 
una experiencia medio militarista, un poco de po-
der. El hombre por sobre todo creando muros de  
fantasía, jugando a Dios. Lo entiendo, no es que 
vomito. Lo disfruto, se ven cosas lindas. No es lo 
que me motiva para filmar. Me motiva algo de lo 
que te decía antes: mirar el mundo y ver qué me 
interpela de eso. Me divierte un poco la aventura 
de hacerlo ¿Dónde me quiero parar para hacer-
lo? ¿Cómo me paro para hacerlo? Y si no me 
puedo parar como me acomodo. Todo eso es 
como súper creativo y vivencial. 

Vos como espectador ¿ves documentales?
Sí, de a poco fui entrando. Cuando empecé casi 
no miraba nada. Me gustaba esa idea de “yo 
hago documentales pero miro ficción”. Me cabía 
eso, pero después ya no. Hay cosas que me inte-
resan y me mueven. También lo que pasa es que 
hay cierta explosión del cine documental “intere-
sante” y muy productivo que no me termina de 
conmover. Tiene como un fin únicamente didácti-
co que no me conmueve a otro nivel. Lo que más 
me conmueve aparece cuando está el diálogo 

BUSCANDO A REYNOLS
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con la realidad más abiertamente, lo que pasa 
delante de una cámara.

También el documental y la ficción están un 
poco más mezclados. Digo, hay como una 
idea de documental más alejada de esa so-
lemnidad de representación de lo real, como 
algo más autoconsciente y liberado…
Sí, eso hay mucho. El documental “moderno”, 
pero tiene sus trampas también. Es complicado 
ahí porque muchas veces termina siendo como 
muy aburrido, vacío. Pasa que por ahí yo soy muy 
ansioso y necesito un poco gente que hable, que  
pasen cosas, que algo se mueva. Es lo bueno 
también, lo laxo que es el tema y la gran cantidad 
de cosas que pueden aparecer. Pero bueno pasa 
eso, hay mucho documental observacional o yoís-
ta. Tampoco está mal, hay muchos caminos que 
están buenos cuando el que lo hace es consciente 
de lo que hace y  todo se alinea y funciona.

En el caso de tus películas que utilizan herra-
mientas más formales y tradicionales como 
entrevistas y demás, pero respecto del tema 
son llamativos. Un documental de hace trein-
ta años no hubiese ido a buscar esos tema. 
Hay una innovación también en esas cuestio-
nes por ahí.
Sí, eso tal cual. En la elección de los temas ya 
te ubicás en algo. Capaz que algún día termino 
haciendo un documental sobre la esquina de mi 
casa, hay que ser bueno para hacer eso…

¿Cómo ves vos el panorama del cine docu-
mental? En general y en particular en Argen-
tina
Me parece que hay una experimentación desde 
hace muchos años de lenguaje y una expansión 
de cantidad y diversidad que está buenísima. Que 
sucedan muchas cosas  y haya muchas miradas 
y se mezclen. Yo del panorama noto eso, como 
que todavía está todo muy compartimentado y yo 
no estoy en ningún cajón (risas)… Están los do-
cumentales militantes, los documentales muy mo-
dernos, y yo bueno como que estoy ahí siendo… 
medio clásico… Uso entrevistas, historias que se 
cuentan, gente hablando, música. Todo lo que se 
supone que está mal para el documental interna-

tional style modelo festival. El hecho que sea todos 
compartimentos tan cerrados me deja a mí en un 
lugar medio desierto. También están apareciendo 
como cosas más intermedias, que no entran tanto 
en la caja de cómo se debe hacer un documen-
tal, eso me entusiasma. Hay de todo, y cuando 
hay cantidad hay más posibilidades que haya ca-
lidad, entonces está bueno que  se siga haciendo 
y mucho. El documental siempre es un campo de 
experimentación, de innovación, de búsqueda, 
de estiramiento del lenguaje, de producción al-
ternativa. Tiene mucha cosas a favor. Es un lugar 
de mayores riesgos. El público no lo acompaña, o 
lo acompaña en una medida muy pequeña. Esto 
un poco es comprensible y un poco es también 
trabajo del documental hacer algo atractivo para 
que la gente la pueda pasar bien y pueda irse 
pensando y no con algo que ya sabía. Si vos vas 
al cine a que te cuenten que los malos son malos 
y hay gente que sufre por los malos… eso ya lo 
sabés. No sé hasta que punto tiene sentido. Claro 
que hay documentales que te interpelan y te po-
nen en ciertos lugares, pero también otros que te 
tranquilizan… “Che qué malos que son los malos 
¿No?” sí, te tranquilizan. En el medio de todo eso 
hay de todo. Entonces, para retomar, el panora-
ma es enorme, rico, complejo.
¿Cómo pensás vos hoy el límite entre la fic-
ción y el documental?
No sé. No hay límite. Los límites los pone el Insti-
tuto –El INCAA- cuando tenés que aplicar a una 
ley o a la otra, o en los festivales. Yo tengo claro 
que está pasando cuando hago un documental, 
pero no sé bien cuál es el límite. Yo no digo ac-
ción o corte, me parece que es un poco eso. Todo 
tiene algo de ficción. Cuando vos le ponés una 
cámara a alguien y tiene que hacer algo, ya em-
pieza a ser ficción porque todo lo que haga va a 
estar mediatizado por la idea de qué está siendo 
filmado. No hay un límite nunca y ahí está lo rico 
de lo que llamamos el documental. La ficción sa-
bés que es ficción, el documental no sabés bien 
qué es, entonces te interpela de otra manera. El 
otro día en el cine me pasó, la vi de nuevo la pe-
lícula –Los Ganadores- y por momentos pensaba 
que era una película de ficción, y mucha gente 
salió diciendo que era una película de ficción, se 
lo volvían a preguntar: “Este tipo puso este salón 
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con toda esta gente, es una súper producción”. Lo 
ves y decís “Este tipo está actuando”. Y un poco 
está actuando de sí mismo para la película y ahí 
vos tenés que ingeniártelas para armar una pelí-
cula con todo eso.

¿Qué lugar creés vos que ocupan las escue-
las de cine en la producción documental?
Sirven. Que haya más producción hace que haya 
más escuelas, y que haya más escuelas hace que 
haya más producción. Hay un instituto en el me-
dio que apoya tanto la producción como la for-
mación y hace que todo eso crezca, ojalá que 
siga así. Se retroalimentan y está buenísimo que la 
gente se pueda formar, que pueda conocer gente 
de su misma edad, en situaciones parecidas y con 
intereses afines. Eso es lo mejor de las escuelas 
de cine. Son lugares sociales, creo que esa es su 
función, impulsar la producción. Hay mucho para 
aprender. Yo no pasé por escuelas de cine y un 
poco no lo lamento y otro tanto sí.

¿Cómo creés que juegan el abaratamiento de 
los costos de producción en la realización do-
cumental? Más que nada teniendo en cuenta 
también que el documental pareciera tener 
estándares menos estrictos que la ficción, en 
términos de “Como se tiene que ver una fic-
ción y como se tiene que ver un documental”

A la ficción no le afectó tanto estos cambios. 
Cada vez hace cosas más espectaculares con más 
capas y al final todos terminan filmando con los 
fondos verdes. Un amigo montajista me decía “Yo 
antes editaba películas y ahora edito cosas verdes 
todo el día”. La revolución tecnológica en la fic-
ción la ha ido empobreciendo de alguna manera 
y al documental no. Es impresionante la cantidad 
de cosas que podés hacer. Se gana flexibilidad, 
cuestiones de textura de abordaje. Para esta pelí-
cula que te contaba, estoy filmando algunas co-
sas con mi celular por el tipo de captura que me 
permite. No podría hacerlo de otra manera y no 
necesito que se vea de otra manera. Podría ha-
cer una película entera con el celular si quisiera. 
Tenés la posibilidad de filmar con poca luz, en 
lugares inhóspitos, chiquitos. Es fabuloso.

¿Cuáles son los problemas que ves en la pro-
ducción documental en Argentina?
No lo sé, un poco lo que te decía antes. La vez 
que más estuve conectado con la producción fue 
el año pasado que estuve integrando el comité de 
selección de proyectos del INCAA, y durante dos 
meses leí cuarenta y pico de proyectos. Y vi que 
sí, algunos problemas era la repetición de temas. 
Cierta tendencia al buenismo “esto es importan-
te e interesante porque habla de algo importante 
e interesante”. Son dos cosas distintas, que algo 
sea interesante y que tu película lo sea sólo por 
ese hecho. No es transitivo eso. También por ahí 
pasaba que se acerca un porcentaje de gente sin 
mucha idea del cine, que proviene de otras disci-
plinas, y se propone hacer un documental como 
si eso lo hiciera cualquiera.  No es lo mismo ha-
cer un paper para un trabajo práctico de una ca-
rrera de humanísticas que una película documen-
tal. Ahí vislumbré un poco el panorama, como 
problemas eso es un poco lo que vi. Algo de falta 
de originalidad, algo de falta de personalidad, de 
punto de vista. No porque todo deba hacerse a 
contrapelo, pero bueno ¿Por qué una película? El 
documental igual tiene a favor un poco de eso, 
registrás un poco el mundo y eso de por sí se 
supone que tiene un valor, pero quizá hay algo 
de descansar en eso que a nivel escuela como 
ejercicio está bien, pero cuando uno ya quiere ser 
profesional tiene que aparecer algo más, un por 
qué, para qué, un alguito más 1.
Y con relación al financiamiento ¿Cómo lo 
ves vos?
Complicado, ahora está complicado. Los últimos 
años estaba bien. Desde que apareció la quin-
ta vía, surgió como un lugar muy laxo y cómodo 
para primeras experiencias o para experiencias 
que no necesiten más que eso. Y tiene, o tenía, 
una cosa más ágil de financiamiento con el ins-
tituto. Pero bueno ahora estuvo muy complicado 
este último tiempo. Si no gira esa rueda se com-
plica mucho la producción.

¿Cómo ves la exhibición y la difusión docu-
mental? ¿Qué problemas y posibles solucio-
nes ves ahí?
Me parece que es un tema de difusión. El espacio 
de casi todo hoy pareciera ser la computadora. 
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El cine es mucho más lindo, me gusta. Me gusta 
en el cine ver películas, pero pareciera que todo 
eso se va terminando y está quedando en ma-
nos de las computadoras. Me parece bien que 
siga existiendo el circuito de arte. Queda chico; 
el Gaumont, el MALBA, por ahí habría que abrirlo 
un poco más en Buenos Aires y en el interior. Está 
un poco acotado ese circuito de exhibición ultra 
independiente. Tampoco sé si existe gente que 
pueda llegar ahí como negocio, quizás el Estado 
debería estar más presente. Ahí están las salas IN-
CAA. Algunas funcionan otras, no tanto. El tema 
está en la difusión. Nadie se entera que existen 
las películas. Pero un poco así está el mundo y el 
país ¿por qué no va a estar así el cine documen-
tal? Hay muy pocas películas que ven todos y un 
millón de películas que no ve nadie. Se acabaron 
las películas de cien mil o doscientos mil especta-

dores. Las películas tienen o un millón de espec-
tadores o diez mil. Desapareció la clase  media. 
Si encima el documental es clase baja, imagínate 
de qué nos vamos a disfrazar. Yo igual me alegro, 
invito amigos, les digo “venite al Gaumont, venite 
al MALBA, vamos al Matienzo” y ya. No hay como 
mucha expectativa de volverme loco y decirle a la 
gente “chicos por favor vayan el fin de semana 
que tengo que llenar la sala y no sé qué”. Eso lo 
podés hacer con tu primera película a los 20, a 
los 30. Yo ya estoy un poco más grande, tengo 
seis películas, no estoy para decirle a la gente que 
vaya a ver mis películas. Por supuesto, las comu-
nico lo más que puedo y le pongo garra. Hay 
alguien de prensa, hay un distribuidor, la muevo 
por las redes, le pongo todo el amor, pero ya me 
gané un lugar. No te quiero deprimir mucho tam-
poco (risas). La pasión está, pero está puesta en 
hacer la película, ahí me vuelvo loco. 

LOS GANADORES
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El mundo de la música muchas veces resulta algo 
cerrado, no nos permite ver demasiado hacia 
dentro de él, la mayoría de las veces podemos 
espiar sólo una parte y nos limitamos a ver a los 
músicos como engendradores de canciones y no 
los imaginamos como personas con problemas 
cotidianos y mundanos. Algunos músicos dejan 
ver este otro aspecto suyo mientras que otros se 
esfuerzan por mantenerlo en privado, por este 
segundo tipo de músicos es que existen los do-
cumentales musicales que buscan dar a conocer 
el lado humano de los artistas, muchas veces a 
través del testimonio de la gente cercana a ellos 
que llega a conocer este costado del músico, 
pero otras veces hace falta un documental para 
sacarlo a la luz.
Gracias a ese desconocimiento popular y a la ne-
cesidad de los fans por llenar una historia (incluso 
tal vez ficticia) en su cabeza, es que surgen mitos 
sobre estos aspectos personales de los músicos 
que a la mayoría nos son desconocidos. Hay do-
cumentales que se dedican puramente a exponer 
la historia del artista o banda sin mayores pre-

tensiones audiovisuales o narrativas que contar la 
historia de principio a fin, a veces incluso apor-
tando apenas más información de la que podría-
mos encontrar en Wikipedia o en alguno de los 
libros que seguramente ya se hayan escrito sobre 
el tema. Por esto es importante indagar por fuera 
de los lugares habituales y buscar retratar a la 
persona en base a algo un poco más palpable e 
íntimo que la opinión verbal de algunos testigos.

Kurt Cobain: Montage of heck
Montage of Heck retrata al Kurt Cobain que ha-
bía por detrás de su figura como cantante de Nir-
vana, lo comienza mostrando como un personaje 
algo excéntrico y conflictuado, para luego ir a 
sus inicios y ver la raíz de esto desde su infancia, 
muestra primero el destino alcanzado y luego el 
viaje. La construcción del artista que Cobain fue, 
comienza marcando la separación de sus padres 
como un hecho fundamental tras el cual Kurt no 
encontraba un hogar estable, saltando de familia 
en familia, pero siempre encontrado hospedaje y 
catarsis en la música.

Por Luciano Avila
El documental musical 
Top 40
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la vida lo arrojó, como el rechazo que sufría por 
parte de sus compañeros de clase, de las mujeres 
y hasta de su familia, el divorcio de sus padres, su 
adicción a las drogas, entre otras. Estas experien-
cias necesitaban ser canalizadas a través de algo, 
y el resultado fueron canciones extremadamente 
sinceras tanto desde la letra como desde lo musi-
cal, reflejado en su tocar sucio y desprolijo pero 
con seguridad, lo cual es un reflejo de su perso-
nalidad y actitud frente a la vida. Gran parte de 
lo que hacía que la música de Nirvana fuera lo 
que es, era la interpretación, pero para que esas 
características interpretativas se luzcan, hace falta 
que se graben en un lugar que permita captar 
esas sutilezas, un lugar como Sound City Studios.

Sound City
Este documental nos enseña la cara que no se 
suele apreciar detrás de los discos: el estudio, con 
sus respectivos equipos y miembros, los cuales 
son un factor fundamental para el sonido de un 
disco y a la vez son un fenómeno en sí. Sound City 
retrata los inicios del estudio del mismo nombre, 
pintándolo en un primer momento como un antro 
rescatado por una concordancia de coincidencias 
que llevaron a Fleetwood Mac hasta el estudio. A 
partir de allí la creciente fama del lugar hizo que 

A través de manuscritos y grabaciones caseras del 
propio Cobain podemos atestiguar algunos mo-
mentos de su intimidad y otros simplemente coti-
dianos, un material que resulta un reflejo mucho 
más fidedigno que el testimonio que cualquier 
persona podría dar, sin necesidad de contarlo con 
una situación generada por el documental mis-
mo como podría ser una entrevista o un narrador, 
sino casi puramente con registros de la época, 
formando una cadena de sucesos, donde somos 
testigos de la evolución de Kurt en todo sentido: 
musical, emocional y actitudinal, esto a la vez se 
ve complementado por las animaciones hechas 
por rotoscopía que dan imagen a grabaciones de 
audio y funcionan como una ventana hacia la in-
timidad, en forma de una recreación animada de 
la situación.
A la vez, contrasta los dichos externos de los me-
dios sobre Cobain con los testimonios que los 
mismos protagonistas dejaron, pero no testimo-
nios sobre hechos, sino testimonios sobre sus 
emociones. Es la manera más certera de entender 
a un músico incomprendido como lo fue Kurt y 
de cómo las distintas experiencias y etapas de su 
vida afectaron su música, mostrando a esta últi-
ma como resultado de su susceptibilidad frente a 
las muchas y desdichadas situaciones en las que 

SOUND CITY
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generó a nivel social y (lo más increíble) cómo lo 
hizo sin enterarse sino hasta décadas después. En 
esta historia el músico se convirtió en una figura 
casi legendaria y fue dado por muerto con dis-
tintas versiones circulando sobre su suicidio. Las 
canciones de Rodriguez enseñaron a Sudáfrica (el 
único lugar del mundo donde sus discos trascen-
dieron) a ponerse en contra del sistema vigente 
allí en ese momento (el apartheid), pero lo verda-
deramente increíble llega cuando el documental, 
luego de introducirnos en todo el mito de esta 
persona, toma un giro en la trama que parece sa-
lido de una ficción forzada cuando nos enteramos 

que Rodriguez está vivo.
El documental no ahon-
da en intentar develar la 
identidad del anónimo 
que se adueñó de todo el 
dinero generado a partir 
de los miles y miles de 
discos de Rodriguez ven-
didos en Sudáfrica, sino 
que se dedica a mostrar 
el fenómeno que produ-
jeron las canciones del 
cantautor y evidenciar lo 
azarosa que puede ser 
la industria de la músi-
ca, lleva a preguntarnos 
cuántos otros artistas in-
teresantes nos estaremos 
perdiendo simplemente 
porque su material no 
logra llegar a nosotros 
y qué hubiera pasado si 
una canción adecuada 
hubiera llegado al lugar y 
momento indicados.

Por la búsqueda en sí misma que es el mito de 
Searching for Sugarman, por los elementos sim-
bólicos encontrados en la historia de Sound City 
y por poner su fuerte en la exploración de gra-
baciones caseras sin saber con lo que se van a 
encontrar como lo hace Montage of Heck, vemos 
que el documental musical moderno se vuelve un 
proceso de investigación en sí mismo más que de 
exposición, que no se limita sólo a contar, sino 
que trata de explicar, que no se concentra en el 
“qué”, sino que busca el “por qué”, que es un 
camino que se recorre hacia un destino desco-
nocido que sólo se revela como tal al llegar a él.

fueran a grabar allí artistas como Tom Petty, San-
tana, Dio, Nirvana, Rage Against the Machine, 
Tool, Slayer, Red Hot Chili Peppers, Johnny Cash, 
Queens of the Stone Age, System of a Down, Me-
tallica, Nine Inch Nails, entre un larguísimo etcé-
tera. Un estudio diseñado por nadie y que va en 
contra de toda probabilidad acústica al hacer que 
todo suene sublime, incluso la batería (instrumen-
to para el cual es indispensable una buena acústi-
ca), un estudio que tenía sus propios personajes y 
que estuvo detrás de grandes discos que hicieron 
historia en la música gracias al sonido extremada-
mente fiel que brindaba la cualidad analógica del 
estudio. Esto mismo fue lo 
que más adelante les su-
puso una contra cuando 
perdió mucha clientela en 
la década del ‘80 con la 
digitalización de la músi-
ca, pero a pesar de que 
el estudio tuvo un resurgir 
en los ’90 gracias al disco 
Nevermind, volvió a des-
pegar sólo para terminar 
cerrando definitivamen-
te sos puertas sólo unos 
años después.
Más allá de la leyenda del 
estudio, el lugar se volvió 
un icono de la fidelidad y 
autenticidad que sólo una 
grabación análoga pue-
de conseguir. Como bien 
resalta Dave Grohl (quien 
además de dar testimo-
nio es el director de este 
documental), en una era 
donde todo es digital y re-
tocado artificialmente, la 
consola conserva el ele-
mento humano de la música, lo cual es justamen-
te lo que el documental enfatiza, la necesidad e 
importancia de esa esencia humana en el arte.

Searching for Sugarman
Si hablamos de que un lugar que puede simboli-
zar o representar una idea, por supuesto que hay 
hombres que pueden hacer lo mismo, un docu-
mental que no se dedica a contar una historia 
concreta sino a investigarla y descubrirla en el 
proceso es Searching for Sugarman. El film se 
centra en la figura mítica del músico conocido 
simplemente como “Rodriguez”, en lo que éste 
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La prerrogativa del cine documental sobre el de 
ficción es que, en general, el primero tiene ad-
herido un mayor valor agregado educativo que 
el segundo, aparentemente por su propia natu-
raleza. 
En su libro, Dirección de documentales (Terce-
ra edición), el realizador y teórico del cine do-
cumental, Michael Rabiger manifiesta: “Si pre-
guntáramos a dos documentalistas lo que es un 
documental, con seguridad no se pondrían de 
acuerdo. Con el paso del tiempo, los parámetros 
se van ampliando y las nuevas generaciones con-
tinúan con la misma discusión. Lo que sí resulta 
incontestable es el meollo del espíritu del docu-
mental - la noción de que el documental explora 
personas y situaciones reales. Más adelante al re-
ferirse al Documental como arte social, arriesga 
una definición que viene al caso: “Un documental 
es una construcción hecha a base de evidencias. 
Su objetivo es hacer vivir a los espectadores la 
experiencia por la que sus autores han pasado, 
mientras tratan de entender el significado de los 
acontecimientos concretos que se van sucediendo 
ante sus ojos”. Sin embargo, de acuerdo a nuestra 
experiencia como espectadores, después de ver 

un documental, parte del público puede quedar 
algo insatisfecho por la dificultad de interpreta-
ción ante el filme, trance derivado de una falta de 
conocimiento previo respecto de la materia trata-
da. En este sentido, entendemos que esto puede 
agravarse cuando el argumento está sustentado 
en el “punto de vista” sobre el “punto de vista” 
de otro artista con relación a un acontecimien-
to, suceso, manifestación, estado o expresión que 
enuncia o de los que opina a través de su propia 
obra artística o artesanal, aplicando para ello un 
lenguaje distinto al del vehículo audiovisual que 
intenta difundirlo/explorarlo; lenguas expresivas 
distintas, aunque no totalmente alejadas entre sí 
cuando de fotografía y cine se trata. Sobre estas 
cuestiones, entonces: ¿Qué es lo que pasa con 
los documentales considerados en esta nota? A 
continuación vamos a intentar dar una idea de 
ello… 
Las películas documentales de las que vamos a 
ocuparnos en este texto, que llevan por nombre 
“La sal de la tierra” (de Wim Wenders y Juliano 
Ribeiro Salgado) y “Buscando a Vivian Maier” 
(de John Maloof y Charlie Siskel), hablan sobre 
la producción fotográfica de dos artistas lanzados 

Sobre The salt of the earth y Finding Vivian Maier
Plano Focal
Por Néstor Fonte



Revista 24 Cuadros - Año 11 Nº 33

de pobreza o de indigencia), podía hacerlo sin 
ridiculizarlos ni restarle humanidad, pero pocas 
veces revelaba los rollos fotográficos utilizados, 
en muchos casos no lo hacía por razones econó-
micas.
“Era socialista, feminista, crítica de cine y cam-
pechana. Aprendió inglés yendo al teatro porque 
le encantaba. Solía llevar chaqueta de hombre, 
zapatos de hombre y un sombrero grande. Esta-
ba tomando fotografías todo el tiempo y luego 
no se las enseñaba a nadie”. (así resume Maloof, 
realizador del documental, las descripciones que 
hacían de la nodriza, algunas personas a las que 
cuidó de niños).
Justamente, parte de los rollos impresionados 
pero no revelados como fotos, son los que el des-
tino puso en manos de John Maloof durante el 

invierno de 2007, 
mientras busca-
ba imágenes de la 
ciudad de Chicago 
para su proyecto li-
terario sobre la his-
toria del vecindario. 
Cumpliendo esa ta-
rea, fue que adqui-
rió, en una subasta, 
una caja llena de 
negativos de origen 
desconocido, un 
material que en un 
principio no imagi-
nó tan valioso. En 

adelante, como una 
rutina de trabajo sin demasiadas expectativas, 
Maloof escaneó digitalmente los negativos y así 
se sorprendió con un material fotográfico inte-
resante, que averiguó que pertenecía a una tal 
Vivian Maier. 
Por el lado de Juliano Ribeiro Salgado, hijo del 
consagrado fotógrafo Sebastião Salgado, y cola-
borador de Wenders en la dirección de The Salt 
of the earth, conviene rescatar la descripción que 
hizo en una entrevista, respecto del comienzo del 
proyecto audiovisual en conjunto con el realiza-
dor alemán. Sobre estos inicios manifestó: “Wim 
Wenders era la persona ideal. Ya conocía el tra-
bajo de Salgado, y se habían visto unas cuantas 
veces. En ese momento, Wim ya estaba dándo-
le vueltas a la idea de hacer una película sobre 

a la captura de bellas y conmovedoras imágenes 
que ilustran su cosmovisión sobre el mundo con-
siderado a distintas escalas, según el caso, pero 
siempre desde una mirada humanista. Dos subje-
tividades resueltas, dentro de un rango de exce-
lencia técnica aprendida o innata, y focalizadas 
sobre universos que les son en principio ajenos, 
pero que les resultan totalmente atractivos como 
para indagar con perseverancia en ellos hasta 
alcanzar resultados, como mínimo, interesantes. 
Situaciones y circunstancias que los artistas con-
vocados son capaces de retratar con habilidades 
especiales para “ver mejor” las cosas, superando 
holgadamente la mirada del común de los mor-
tales.
Uno de esos dos personajes es el fotógrafo bra-
sileño Sebastião Salgado, quien dedicó buena 
parte de su vida a 
viajar a través de los 
continentes tratando 
de captar sentidas 
expresiones de una 
humanidad en cons-
tante cambio, y cons-
tituyéndose así en un 
testigo presencial de 
muchos de los más 
notables aconteci-
mientos ocurridos en 
la historia que le fue 
contemporánea.
“Ese anciano que se 
ha pateado los pai-
sajes más abruptos y 
exóticos se apoya ahora en un bastón para seguir 
caminando y observar con esos privilegiados ojos, 
lugares, ambientes y personas que van a arañar 
el alma del que contemple la obra de arte, tan-
tas veces dolorosa, que va a captar su prodigiosa 
cámara fotográfica, intentando según sus propias 
palabras escribir y reescribir la vida en sus luces y 
sus sombras” (Carlos Boyero, El País).
El otro personaje, que completa el par referencia-
do, es Vivian Maier: una excéntrica niñera en la 
Chicago de los años 70, que en su peculiaridad 
fingía tener un acento francés y sacaba fotos en 
las calles, sin previo aviso, a personas con las que 
se cruzaba durante sus tiempos libres. La nana, 
que sabía cómo fotografiar a esa gente que le 
pintaba un paisaje social (en situaciones de calle, 

FINDING VIVIAN MAIER
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Sebastião. Nos vimos muchas veces, hablamos 
muchísimo, así que era lógico que decidiéramos 
hacer juntos esta película”.
Otra cuestión a destacar es que los dos artistas, 
Sebastião y Wim, además de tener en común un 
destacable ejercicio de la fotografía, también 
coinciden por el gusto cromático por el blanco 
y negro. Siendo esta una las características más 
reconocibles de Salgado para realizar sus fotos, 
Wenders en el marco del proyecto conjunto reco-
noció el gusto coincidente con la siguiente frase 
alusiva: “Sí, la verdad es que me identifico total-
mente con su uso del blanco y negro”… “De he-
cho, la parte de la película que filmé también es 
en blanco y negro para que encajara mejor con 
sus fotografías”.
Volviendo a Maloof, su intención de rastrear el 
nombre de Vivian Maier, no tuvo éxito en los pri-
meros intentos de investigación; sin embargo, las 
fotos le hablaban cada vez más y mejor acerca 
del talento de su supuesta autora. La mayoría 
contenía sorprendentes y estilizados registros de 
los habitantes del vecindario, en distintas épocas, 
y revelaban una extraordinaria capacidad para 
sujetar de lo cotidiano los instantes de máxima 
expresividad. Frustrado en su búsqueda, Maloof 
publicó entonces el material revelado en un blog 
y a partir de esta acción comenzó a recibir demos-
traciones de interés; entonces se decidió reiniciar 
la investigación y se hizo de más material inédito 
de la fotógrafa; que supo, a esta altura; que no 
era de una profesional, sino de una mujer que 
se ganaba la vida como nodriza. A partir de este 
punto, John emprendió la que sería la empresa 
más obsesiva de su joven vida: la recopilación y 
difusión de la obra fotográfica de esta talentosa 
aficionada.
Al ver la película de Wenders y Salgado (Hijo), 
uno se hace la idea de lo difícil que debe ha-
ber resultado, para sus realizadores, el proceso 
de selección de las imágenes que forman una 
parte esencial del documental; máxime teniendo 
en cuenta la vasta obra de Sebastião Salgado. 
No obstante, las fotografías elegidas, que tratan 
sobre la miseria de la condición humana en la 
primera parte del filme, han resultado tan poten-
tes, duras, dolorosas e inquietantes, que llegan a 
conmover al espectador de una manera impac-
tante, lo que evidencia el éxito del proceso selec-
tivo desarrollado.

La investigación de John Maloof, aún con cier-
tas limitaciones formales lo llevaron a una serie 
de descubrimientos de los que da cuenta Finding 
Vivian Maier, y lo hace a través de estructura do-
cumental que apela simplemente a ilustrar con 
prolijidad y simetría el relato de su realizador, al-
ternándolo con ocasionales testimonios de per-
sonas que conocieron personalmente a fotógrafa 
en su rol de niñera. Por su parte, el montaje no 
ofrece hallazgos sobresalientes fuera de las for-
mas utilizadas para la revisión del impresionante 
material fotográfico y de la utilidad fresca de al-
guna secuencia en formato hogareño proveniente 
de los archivos de la nana. Sin embargo, hay que 
señalar que la intervención personal de Maloof 
en el relato, esparce una dosis de pasión y de 
intriga suficiente respecto de Vivian Maier, como 
ser responsable de un invalorable tesoro foto-
gráfico que, merced al relato audiovisual iremos 
rescatando a la par del realizador. De todas ma-
neras, debemos aclarar que nos queda la sensa-
ción de que el interés del espectador se hubiera 
potenciado con una mayor profundización en la 
indagación sobre el personaje rescatado, a fin de 
desentrañar sus aspectos más extraños y elusivos, 
interés insatisfecho que también surge de algunos 
testimonios presentados en el filme.
En el filme sobre la vida y la obra de Sebastião 
Salgado, se ve a la cámara que se acerca asidua-
mente al rostro del maestro brasileño, el resultado 
es una imagen contundente de un semblante sin-
cero y valiente, que emana sabiduría, pero mues-
tra vestigios de todo lo vivido. El relato en La sal 
de la tierra contiene además, un resumen de más 
de cuarenta años de viajes y experiencias por todo 
el planeta por parte del famoso fotógrafo; desde 
el Polo Norte hasta el Amazonas; todo narrado 
en gran medida a través de sus fotografías. Algo 
que queda claro es que a Sebastião realmente le 
importa la gente: “Al fin y al cabo, las personas 
son la sal de la Tierra”, se dice en el filme y de ahí 
sale el título. 
En este sentido, el testimonio fotográfico se va in-
tegrando al recorrido fílmico brindando un com-
prometido alegato acerca de la situación de nues-
tro planeta, en especial a nivel medio ambiental, 
y una importante reflexión sobre la condición hu-
mana, como consecuencia de las guerras, la ex-
plotación del hombre por el hombre y en cuanto a 
la depredación de la ambición sin límites. Sin em-
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bargo, a pesar de la densidad de su planteo y de 
su contenido, el filme propone en su conclusión 
una visión positiva que intenta apuntalarse en la 
supuesta capacidad del ser humano para sobrevi-
vir cuando se mantienen valores como el respeto 
a la naturaleza y a los seres vivos en general.
En cuanto a las fotos de Maier, sus registros son 
capaces de demostrar no sólo la existencia de un 
notorio dominio técnico y un muy buen nivel de 
comprensión de las reglas de composición por su 
parte, sino que, además, expresan a una persona 
que seguro posee una enorme sensibilidad y un 
ojo diestro para lo extraño y lo truculento. Tam-
bién transmiten un cierto compromiso social y una 
mirada política, como factores implícitos en el ac-
cionar artístico. Pero, curiosamente, en contrapo-
sición con estas ideas planteadas a partir de esas 
imágenes fijas, el filme propaga algunas dudas 
preocupantes sobre la personalidad de Vivian.
Una vez avanzado el filme: La sal de la Tierra, 
el relato supera la dramática y espectacular refe-
rencia a los males que acechan o han acechado 
a la humanidad y su entorno de vida que, con 
seguridad nos ha dejado avergonzados y deses-
peranzados, y cambia su rumbo a los fines reani-
mar los ánimos de los espectadores y para ello, 
se embarca/nos embarca en la búsqueda de 
nuevas visiones del mundo existente como el que 
nos permite el descubrimiento de territorios prís-
tinos, de flora y fauna salvaje y grandiosos pai-
sajes inéditos para el gran público. Tal vocación 
es organizada en un nuevo proyecto fotográfico 

denominado Génesis; plan que nació, se diseñó 
y desarrolló con el propósito de rendir tributo a 
la belleza de nuestra Tierra, siempre con el apo-
yo y colaboración de su amada esposa. De esta 
manera, junto al protagonista del filme y autor de 
las fotografías, como privilegiados espectadores 
viajamos del horror a la belleza, para vivenciar 
esas manifestaciones tan diversas de nuestro uni-
verso con imágenes surgidas a partir de la misma 
exquisita técnica e idéntico talento.
Otras cuestiones interesantes que cabe mencio-
nar acerca del documental de John Maloof y 
Charlie Siskel y que dejan claramente planteadas 
más incógnitas sobre el carácter privado e inédito 
de la obra y sobre la esquiva personalidad de la 
fotógrafa Maier, pero que no han sido suficiente-
mente resueltas en la película, pueden quedar re-
sumidas en un pequeño grupo de preguntas que 
estaría bueno que pudiesen ser contestadas en al-
gún momento: ¿Para quién eran entonces las fo-
tografías? ¿Cuál fue el sentido de la ejercitación 
de un arte personal que no iba a ser mostrado 
a los demás? ¿Cómo hubiera tomado la niñera/
fotógrafa la intromisión de la película en su vida 
privada, y en el destino que tenía aparentemente 
previsto para la producción de su actividad artísti-
ca? ¿Qué hubo detrás de sus extrañas conductas 
que por el lado positivo canalizaron en la crea-
ción de un valioso legado fotográfico?
Y con relación al documental de Wim Wenders 
y Juliano Ribeiro Salgado, podemos concluir con 
la idea de que los co-directores se han propuesto 
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presentarnos muy respetuosamente a un extraor-
dinario artista que además es un ser humano ex-
cepcional capaz, tanto de sensibilizarnos ante la 
miseria de la condición humana, como frente a 
la magnificencia del mundo en el que vivimos. 
Un hombre íntegro y coherente junto a una es-
posa que ha acompañado de la mejor manera 
su trayectoria y que en su vejez lo ha impulsado 
a comprometerse con un nuevo proyecto capaz 
de revivir un territorio yermo, en las tierras de sus 
orígenes de vida. Propósito de reforestación que 
también se ha propuesto acompañar con su foto-
grafía ilustrando su desarrollo. 
Una última reflexión (que no agota el tema) acer-
ca de estos dos documentales, que en principio 
funcionan como una especie de respetable ala-
banza audiovisual a dos extraordinarios artistas 
de la imagen fija, debe dejar en claro que los 
mismos no sólo deberían ser considerados como 
productos disfrutables para los amantes de la foto-
grafía, sino que su visionado resultará de inmensa 
utilidad para todos aquellos que aún conserven 
algo de su capacidad de sorpresa, sensibilidad 
y curiosidad; y con más razón, si todavía no han 
perdido su entusiasmo por intentar una profunda 
reflexión sobre la condición humana, su naturale-
za y el medio ambiente.

NOTAS:

VIVIAN MAIER

(01/02/1926, Nueva York / 21/04/2009, Chicago) Fotógrafa estadouni-

dense aficionada que trabajó como niñera en Chicago durante cuatro 

décadas.

JOHN MALOOF

Realizador, fotógrafo e historiador; jefe curador y editor del libro sobre 

Vivian Maier.

Finding Vivian Maier, es su debut como director.

CHARLIE SISKEL

Productor de televisión y cine, sus créditos incluyen Bowling for Columbine, 

y Religulous.

Finding Vivian Maier, es su debut como director.

SEBASTIÃO SALGADO 

(1944, Aymorés, Minas Gerais) Prestigioso fotógrafo que ha viajado con 

su cámara a los más terribles y hermosos rincones de nuestro planeta para 

realizar una profusa obra fotográfica reconocida mundialmente.

WIM WENDERS 

Reconocido cineasta alemán nacido allá por el 1945, y un gran experto en 

la realización de películas tanto documentales como de ficción.

JULIANO RIBEIRO SALGADO 

Hijo de Sebastião Salgado, fotógrafo brasilero protagonista de: La sal de 

la tierra. Co-director del documental acompañando a Wim Wenders.

CARLOS BOYERO

(02/05/1953, Salamanca, España) Crítico de cine español, que tras cola-

borar durante varios años en el diario El Mundo, empezó a trabajar en El 

País en octubre de 2007. Con anterioridad había trabajado también en El 

Independiente y Diario 16

LA SAL DE LA TIERRA
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No sé si califica el término spoilers para una rese-
ña de una miniserie documental. Los hechos ocu-
rrieron y son de público conocimiento. Pero estoy 
seguro de algo: si Ud. es afín a los cultos misticis-
tas hindúes, si le gustó El arte de vivir, si tiene un 
póster de Sai Baba, si compró los libros de Osho; 
incluso le diría, si profesa simpatía por las religio-
nes en general, incluida la de los muchachos de 
Roma, esta reseña no es lo suyo.

En serio. Deje de leerla ahora. La miniserie… no 
sé, haga lo que quiera. Netflix sabe cuidarse me-
jor que nosotros.
 
Bhagwan u Osho
A mucha gente le resultará sorpresivo descubrir 
que Osho (Bhagwan Shri Rashnish) tuvo este de-
venir. Entiendo perfectamente que el mensaje de 
paz, amor y meditación pueda tener predicamento 
entre muchas personas que necesitan cambiar su 
vida por la razón que fuera y que, en principio, en los 
fundamentos básicos, es positivo y esperanzador. 
 
La historia de cómo devienen las enseñanzas de 
un hindú bastante pícaro en un culto mesiánico, 
en el cual, no necesariamente manda el Mesías, 
es el motor de esta genial miniserie, dirigida por 
Chapman y Maclain Way, y producida por los 

hermanos Duplass para Netflix.

Bhagwan era un hindú, profesor de Filosofía, de-
venido en gurú, que había fundado su ashram 
–lugar de meditación y enseñanza en el que los 
alumnos y el maestro conviven - en Pune (India). 
 
Tuvo varios conflictos en su país, puesto que sus 
enseñanzas querían unir “el misticismo de oriente 
con el materialismo de occidente” y, para ello, no 
tuvo mejor idea que fustigar  a Mahatma Gandhi. 
 
“Mahatma Gandhi fue el ignorante más limpio del 

mundo”.
 
“La vida entera de Gandhi deberá ser estudia-
da, no por historiadores, sino por psicólogos 
y psicoanalistas que puedan descifrar a este 
hombre, su personalidad artera, sus estrate-
gias, sus mentiras y sus juegos políticos. En com-
paración, Adolf Hitler era sencillo y directo”. 
Luego, se ensalzó en una batalla contra el socialismo: 
 
“¿A qué me refiero cuando les digo “Cuidado con el 
Socialismo”? Les pido que dejen que el término del 
embarazo se complete. Y el término del embarazo es 
el Capitalismo. Dejen que dure sus nueve meses”.  
 

Sobre Wild Wild Country
Por Mariano Castaño

Sexy Sadie, what have you done 
You made a fool of everyone 
You made a fool of everyone 
Sexy Sadie, ooh, what have you done 
Lennon / McCartney 

Sexy Sadie
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“La pobreza en la India es crónica, entonces 
piensen bien antes de dar un paso más en esta 
dirección (el socialismo). No dejemos que el 
proceso formador de capital se interrumpa”. 
 
“Estoy en contra del comunismo, porque si 
una persona es privada de sus posesiones, 
algo de su individualidad muere. Sus posesio-
nes son una suerte de seguridad a su alrede-
dor, que lo mantienen vivo como individuo”. 
 
No extraña para nada que los liberales del mun-
do tengan siempre un gurú a mano.

Sumémosle a todo esto que entendió en el momen-
to justo, principios de los setenta, que si se metía 
de lleno en el tema del sexo libre, era un gol de 
media cancha, aún con frases polémicas como: 
 
“Estoy en dificultades continuamente, porque la 
sociedad te fuerza a permanecer célibe hasta los 
21 años. Eso significa que la mejor posibilidad de 
conseguir sexo, de aprender el sexo, de entender 
el sexo, se perderán. Para cuando llegas a los 21, 
22 años, ya eres viejo en lo que a sexo se refie-
re. Cerca de la edad de 17 es cuando se está al 
pico, tan potente, tan poderoso, que el orgasmo 
se extenderá a todas tus células. Todo tu cuerpo se 
dará un baño de bendición eterna”.

En el ashram en Pune empezaron a llegar una 
mezcla de hippies tardíos, hombres de negocios 
hartos y aburridos de la vida, psicópatas varios 
y pavotes sin remedio. Los reportes de las sesio-
nes de meditación, power yoga y orgías no tarda-
ron en diseminarse. La gente, según la leyenda, 
le daba su dinero a Bhagwan, al que le encan-
taban las cosas sencillas, como los Rolls Royce. 
La primer ministro hindú, allá a mediados de los 
setenta, Indira Gandhi (sin relación con Mahat-
ma) se hartó del ashram, del Bhagwan y la madre 
que lo parió. Hubo un atentado contra su vida. Y 
corte. De repente estamos en Antelope, Oregon, 
EE. UU. Población: 50 habitantes.

Antelope, Oregon
El punto de partida de Wild Wild Country es la llegada 
de Bhagwan Shri Rashnish y sus sannyasis o rajnis-
hes (discípulos) a un pueblito de Oregon (EE. UU.). 
 
La historia, y cito al primer capítulo, parece de-
masiado inverosímil para ser verdad. Pero lo es. 
Y fue documentada en gran parte por los noticie-

ros de la época. En la misma se incluyen atenta-
dos bacteriológicos, decenas de AK-47, drogas, 
sexo, un aeropuerto privado y 17 Rolls Royce. 
 
Bhagwan y su secretaria, Ma Anand Sheela, esta-
blecen una comunidad utópica de avanzada, que 
incluía cultivos sin agrotóxicos, en el año 1982, 
pleno gobierno de Ronald Reagan. ¿Cómo es 
que esto termina como una suerte de afiebrada 
Fight Club, con atentados terroristas incluidos? 
Hay que disfrutar de los excelentes 6 capítulos 
para saberlo. El viaje es realmente alucinante.

Así como el material de archivo de la TV de la 
época es valiosísimo, son imperdibles las miradas 
de los maduros supervivientes de esos tiempos, 
notablemente los habitantes del pueblo, a quie-
nes presumimos como unos retrógrados, conser-
vadores republicanos y socios de la Asociación 
Nacional del Rifle, pero que bien pronto en el re-
lato se van transformando en una voz medida, de 
gente común en circunstancias extraordinarias, y 
con una sabiduría y capacidad de reflexión ines-
perada. Y también imperdibles las miradas de los 
viejos discípulos de Bhagwan, unos deliciosos ex-
traviados mentales, en especial esa villana de pe-
lícula, personaje extraordinario que es Ma Anand 
Sheela, que quedará en la memoria del firman-
te para siempre, en el mismo nivel que Jacques 
Vergès, el protagonista de ese otro documental 
increíble que es L ávocat de la terreur, de Barbet 
Schroeder.

Meditación final
A Bhagwan le encantaban los Rolls Royce y su 
espiritualísimo reloj de más de un millón de dó-
lares. Hoy, que sus seguidores quieran formar un 
pueblo de la nada, elegir intendente, reclutar un 
pequeño ejército, planificar asesinatos que les 
permitan crecer territorialmente, siempre rindién-
dole culto, puede parecer medio alejado y has-
ta afiebrado. Pero hace solo dos años, un tal Sri 
Sri Ravi Shankar reunió a miles de personas en 
Palermo para enseñarles a respirar, patrocinado 
por el Estado, y con muchos de los máximos ex-
ponentes del Gobierno meta inhalar/exhalar. A 
lo mejor, ya lo lograron, y no nos dimos cuenta. 

Nota
1 Una versión de esta nota fue publicada previamente en 
www.revista24cuadros.com 
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Notes on Blindness: construyendo una sen-
sación
No creo haber visto suficientes documentales 
como para poder decir con seguridad qué se 
hizo y qué no se hizo en términos de forma, es-
tilo y estética en el ámbito documental. Por otro 
lado, podría considerar que mi fortaleza está en 
el cine de ficción, en el cual, y sobre todo hoy 
en día, es difícil encontrar formas de innovar y 
dejar una sensación de frescura y novedad desde 
lo narrativo. Es curioso entonces el caso de Notes 
on Blindness, un documental que toma elementos 
formales y de construcción del relato propios de 
la ficción para arribar en algo realmente especial 
y único que, por lo menos yo, nunca había visto. 

Teniendo en cuenta lo dicho, uno podría pensar 
que estamos ante un documental de reconstruc-
ción, como podrían ser The Thin Blue Line (1988) 
o The Imposter  (2012), donde mediante archivos 
o entrevistas que detallan los hechos se lleva a 
cabo una representación, emulando la situación 
real. Esto es particularmente efectivo cuando lo 
retratado es un hecho, algo que sucedió y que in-
volucra acciones y sus consecuencias. ¿Pero qué 
pasa cuando el objetivo a documentar es una 
sensación, algo interno del ser humano? Notes 
on Blindness tiene una respuesta a este interro-
gante… y es bastante buena.
La película empieza con un texto que explica lo 
que estamos a punto de ver: John Hull, escritor 

Sobre Notes on Blindness
Construyendo una sensación
Por Luca Maldini
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y teólogo, perdió la vista a principios de los ‘80. 
Durante el proceso y posterior pérdida total de su 
visión, grabó sus experiencias y pensamientos en 
forma de diario. Las voces en el film están toma-
das de estos diarios y entrevistas a John y su es-
posa Marilyn, las cuales serán sincronizadas con 
los actores que los interpretan durante todo el film 
(lip sync). 

Desde ya que el planteo inicial es más que atrac-
tivo, pero también difícil de lograr, muy proclive a 
la posibilidad de romper la inmersión en el rela-
to, ya sea por la notoriedad que puede suponer 
la sincronización de los diálogos, como la nece-
sidad de generar una estructura narrativa cohe-
rente con estas mismas limitaciones. Sin embargo 
Peter Middleton y James Spinney - ópera prima 
de ambos - generan un clima tanto cautivador 
como profundo. Como mencionaba anterior-
mente, Notes on Blindness no funciona como una 
reconstrucción por dos razones principales. Por 
un lado, si bien a veces se hace alusión a una 
situación que está siendo representada, muchas 
otras estamos ante imágenes más oníricas don-
de los realizadores se toman las libertades que 
necesitan para generar un clima de sensaciones 
acorde a lo relatado por John Hull – a veces lite-
ralmente representando sueños narrados por él–. 
Incluso cuando una secuencia es más cercana a 
una reconstrucción, esta se ve enrarecida por el 
conocimiento del espectador sobre el origen de 
los diálogos –diarios y entrevistas– y genera una 
especie de ambigüedad muy interesante. Por otro 
lado, al sostenerse todo el film bajo esta idea de 

sincronización, funciona más como una ventana 
hacia el interior de la psiquis de Hull y su proceso 
de asimilación, negación y posterior aceptación 
de su ceguera que como una recapitulación de su 
vida bajo esta condición.

Es entonces que estamos ante un documental so-
bre cómo se siente y qué se experimenta cuando 
uno se queda ciego, pudiendo haber anterior-
mente sentido el mundo de las imágenes. Esto lle-
va a que el sonido pase a tomar un rol importantí-
simo tanto en la vida del teólogo como en el film. 
En una de las secuencias más memorables, John, 
ya privado por completo de su visión, está en el 
umbral de su casa cuando siente la lluvia y se de-
tiene a escucharla. La escucha golpear las hojas y 
las distintas superficies sintiendo que, a través de 
los sonidos, puede percibir el espacio que lo ro-
dea. El uso del sonido tanto en un plano narrativo 
como en un plano formal –el aspecto técnico es 
muy riguroso en imagen y audio– funciona de tal 
manera que nos sumergimos en las sensaciones 
de John Hull y tenemos una aproximación, aun-
que sea pequeña pero valiosa, de cómo es vivir 
en un mundo privado de figuras en movimiento. 

Otros aspectos, como muy buenas interpretacio-
nes y la atrapante voz de John, junto con su forma 
poética de narrar, hacen a Notes on Blindness un 
documental especial, y deja en evidencia que, a 
la hora de elegir la forma de contar una historia, 
la línea entre documental y ficción –en cuanto a 
aspectos formales y de recursos cinematográfi-
cos– es extremadamente fina. 

NOTES ON BLINDNESS STILL
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Sería falaz decir que “Cuatreros” es una película 
sobre Isidro Velazquez, aquel mítico gaucho re-
volucionario. Es en realidad una película sobre 
Carri, una suerte de secuela o continuación espi-
ritual de Los Rubios.
Albertina va nuevamente tras los pasos de sus pa-
dres y sus recuerdos, lo hace a través de un film 
experimental en el que catárticamente, y creo que 
sin darse cuenta del todo, nos cuenta qué fue de 
su vida luego de Los Rubios. A dónde ha ido, con 
quién vivió y qué le ha pasado durante los últimos 
trece años.
Todo ese devenir aparece atravesado por la bús-
queda de aquel caudillo perdido; por recuperar 
una película que ya no existe.
Carri narra todo esto a través de un hermoso 
ensayo en off que se ve atravesado por un gran 
caudal de material de archivo, mucho de este ex-
tremadamente novedoso e interesante. Sin dudas 
es una propuesta arriesgada, una búsqueda que 

puede no resultar interesante para cualquiera y 
una obra que tiene un interés y un peso más histó-
rico y literario que cinematográfico. Cuatreros en-
tonces es una analogía, una revisión de la lucha 
contra la derecha de ayer y de hoy. Una película 
única por su estilo en nuestro cine nacional.

Entrevista.
Fabio Vallarelli: “Cuatreros” aparece articu-
lada a través de un ensayo narrado en off. 
En alguna ocasión comentaste que el texto 
apareció de forma previa y la película, de al-
guna manera, se articuló en función de ese 
escrito. ¿Cómo llegaste a escribir ese texto? 
¿En qué momento te diste cuenta de que ese 
escrito podía ser el puntapié para una pelí-
cula? ¿Qué modificaciones sufrió mientras la 
película se estaba gestando?
Albertina Carri: En un principio intenté durante 
varios años hacer una ficción sobre la vida de 
Isidro Velazquez, un gaucho de leyenda sobre el 
que mi padre escribió un libro en 1968, tomán-
dolo como caso de referencia y haciendo con esa 
historia una reflexión y una crítica al cuatrerismo 
de los poderosos, pero incluso a los estudios so-
ciológicos que no daban cuenta de estos perso-
najes que de algún modo representaban el deseo 

A propósito de Cuatreros, entrevista con Albertina Carri 1

por Fabio Vallarelli

“Más importante que la crónica de los sucesos 
es la significación actual de los mismos”
Isidro Velázquez, formas prerrevolucionarias 
de la violencia”, Roberto Carri
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de “venganza” del pueblo oprimido. Luego de 
escribir varias versiones de guion abandoné ese 
proyecto porque en términos de ficción la historia 
de Isidro carecía de tensiones narrativas, había 
sencillamente unos malos (el ejército, la policía, 
la oligarquía chaqueña) que perseguía a este la-
drón de poca monta hasta matarlo, pero faltaban 
traiciones, enredos, una tensión dramática menos 
literal que esta persecución tan directa y nada 
más. Y así abandoné el proyecto hasta que lue-
go me convocaron para hacer una performance 
sobre proyectos inconclusos, y entonces me senté 
a escribir la historia de la película imposible. Ter-
minada la performance abandoné nuevamente el 
proyecto y me puse a hacer otras dos ficciones, 
hasta que mi productor y gran amigo Diego Schi-
pani me convenció de que ahí había una película 
y debíamos buscarla. Me negué durante un largo 
tiempo hasta que su convencimiento me resultó 
tan contundente que decidí al menos probar a 
ver si la película aparecía. Empezamos entonces 
a trabajar con Lautaro Colace, el editor, la com-
posición y convivencia de las múltiples pantallas; 
mientras eso ocurría, yo iba reescribiendo el texto. 
Sobre todo me parecía importante desde el tex-
to también dar cuenta de los cambios políticos y 
personales que había vivido en los últimos años. 
De algún modo, también para dar cuenta de la 
frase del libro de mi padre que dice “más impor-
tante que la crónica de los sucesos es la significa-
ción actual de los mismos”. Creo que esa frase es 
el faro de toda la película.

La película, en algún punto, parece una suer-
te de continuación de “Los Rubios”, de hecho 
da la sensación de comenzar con aconteci-
mientos que ocurren inmediatamente des-
pués de que aquella película finaliza. ¿Sentís 
que hay una conexión directa e inmediata 
entre ambas películas? ¿Buscaste expresa-
mente vincularlas?
No busqué especialmente vincularlas, pero su 
vinculación es inevitable porque vuelvo sobre la 
desaparición de mis padres, sobre la memoria, 
sobre los recuerdos, lo difuso y lo confuso, las 
certezas que da la muerte. La herencia de vio-
lencia con la que carga nuestro país. La gran di-
ferencia con Los Rubios, es que yo allí todavía 
era hija y ahora, de algún modo extraño, dejé de 
serlo, aunque esto sea imposible. Lo que quiero 
decir es que ya no los miro como una niña a la 
que dejaron en el mundo de los vivos, sino como 
adulta, más grande que ellos. Entonces ahora Ro-

berto y Ana María pasan a tener otra envergadura 
en mi vida, discuto con iguales, con dos jóvenes 
brillantes que fueron asesinados por sus ideales 
en un mundo lleno de injusticia, pero ya no como 
dos padres que de algún modo no me eligieron y 
se la jugaron por su causa. En Cuatreros les agra-
dezco esa herencia de libertad y determinación 
que me dejaron.

En el film se plantea de algún modo una re-
lectura de la historia nacional del siglo XX a 
partir de la búsqueda y construcción mitoló-
gica que gira en torno a la imagen de Isi-
dro Velázquez ¿Qué es lo que te cautiva del 
personaje? ¿Qué importancia te parece que 
tiene para la actualidad nacional reflotar su 
figura?
No sé si me hubiese interesado en Velázquez si 
no hubiera existido el libro de Roberto. Para mí, 
Velázquez siempre fue eso, un personaje de mi 
padre, y lo que me interesó en un principio fue 
esa búsqueda, encontrar a mi padre a través de 
Isidro, buscar las marcas de su obra, de su pen-
samiento a través de este caso particular que es el 
de Velázquez y Gauna.
Me parece que en la actualidad Velázquez sigue 
poniendo en evidencia la desigualdad social y la 
injusticia. La brutal persecución y posterior asesi-
nato a un ladrón de poca monta, al que además 
se lo acusó de cuanto delito circulaba por ahí, 
sigue hablando de lo que es capaz la pequeña 
burguesía argentina cuando ve su confortable y 
diminuto mundo amenazado. Algo así como lo 
que pasa ahora mismo con el avance de la de-
recha.

Por otro lado, Velázquez aparece casi como 
una excusa para contar otras cosas y para 
reencontrarte con tu propia historia. ¿Cómo 
pensaste ese proceso?
Esto diría que no lo pensé, más bien el proyecto 
y sus múltiples intentos fracasados de contarlo de 
otro modo me llevó a esto. Intenté de todos los 
modos posibles hablar solo de Velázquez y correr 
a mi padre, su libro, la película desaparecida, mi 
propia historia con respecto a todos esos eventos, 
pero no logré. Siempre me parecía que en esos 
intentos había un silencio pudoroso que atentaba 
incluso contra los hechos verdaderos, contra la 
idea de la implicancia de esos hechos en el pre-
sente.
¿Cómo fue el desarrollo en la búsqueda y se-
lección de imágenes para las diferentes “pan-
tallas” que aparecen en la película? ¿Cómo 
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encararon el trabajo con el montajista Lauta-
ro Colace?
La búsqueda del archivo llevó años, muchos años, 
porque incluso cuando empecé a buscar archivo 
siquiera tenía este proyecto en mente. Luego, el 
trabajo de selección y organización del material 
llevó otro tanto que hicimos con Lautaro durante 
todo 2015 para una video instalación que incluía 
parte de este material en otro formato comple-
tamente distinto. Por lo tanto, cuando nos senta-
mos a hacer la película el material lo conocíamos 
de memoria, pero además conocíamos de me-
moria materiales que nunca encontramos, fichas 
que leímos en archivos, pero que las latas nunca 
aparecieron y sin embargo esperamos hasta últi-
mo momento. Así que el trabajo de montaje diría 
que fue un proceso de desapego tanto de lo real 
como de la ilusión de lo que podríamos llegar a 
encontrar.

¿Cómo definirías a “Cuatreros” en términos 
cinematográficos?
Para mí es una road movie. Una película de ruta, 
de viaje incansable.

¿Cuáles considerás que son los principales 
desafíos de la distribución en nuestro país?
Todos. Cada vez es más difícil estrenar una pelí-
cula y más difícil aún que la gente vaya a verla. 
Pero esto es una tendencia mundial. No es algo 
que le suceda solo a la argentina. La lógica de 
los multiplex ha generado un tipo de espectador 
que no elige lo que va a ver, va al cine y entra a 
ver la película que le queda bien por horario y 

cercanía. Y las películas más independientes, más 
autorales, menos comerciales no tienen espacio 
en esos cines. Entonces poco a poco, el gusto 
de los espectadores se ha ido corrompiendo y el 
cine va perdiendo poco a poco su carácter disi-
dente. Aunque para mí, “cine” es todo aquel que 
ponga en discusión el bienestar de los discursos 
hegemónicos; lo otro es propaganda capitalista, 
que es lo que en general se estrena en esos com-
plejos.

¿Cómo ves el panorama actual del cine na-
cional?
La Argentina tiene una historia de cinefilia y cine 
muy importante. Y creo que la continúa, siempre 
hay alguna gran película para ver, como fue El 
Invierno o La larga noche de Francisco Sanctis. 
Dos grandes obras en medio de una gran diver-
sidad de películas más y menos industriales y/o 
comerciales.

¿Estás trabajando en algún proyecto nuevo?
Acabo de terminar el rodaje de Las hijas del fue-
go. Una película porno que discute, que intenta 
deconstruir ese género machista y hétero patriar-
cal, desde una mirada de libertad y ternura con 
respecto al goce, al placer, al deseo y al amor.

Nota
1Publicada originalmente en www.revista24cuadros.com el 
27/11/2016

ALBERTINA CARRI
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El consorcio

Por Sebastián García

Sobre Edificio Master

Permítanme comenzar esto con una exposición 
por demás esquemática: una voz en off resume en 
tan solo un par de frases la densidad poblacional 
del Edificio master. Explica que el equipo de pro-
ducción alquiló una habitación durante un mes y 
que en una semana se filmaron todas las entre-
vistas. Todas y cada una de ellas funcionan sobre 
la falta de banda sonora, voz en off, música, etc. 
Los individuos se ven siempre en un plano medio, 
imagen tan característica de la forma documental 
más tradicional.  Aún en un terreno tan conocido 
y gastado, Coutinho logra que los entrevistados 
digan muchísimo sobre ellos. Pero, más allá de la 
capacidad realmente destacable para entrevistar 
y la preponderancia de la palabra como elección 
de forma y contenido, lo que hace a Edificio Mas-
ter una película tan particular es el diálogo que 
logra mantener entre la forma audiovisual y las 

formas de trabajo de campo etnográfico. El resul-
tado de ese cruce es la construcción de una nueva 
verdad, de un relato que se construye a sí mismo. 
Claro está que este trabajo es diametralmente 
opuesto al de la antropología clásica, mucho más 
ligada a aquél paradigma positivista del siglo XIX, 
donde la construcción del sujeto se persigue siem-
pre desde una idea de modelo universal. Aquí, 
Coutinho desembarca en el reconocimiento de la 
identidad individual como el medio idóneo para 
explotar una visión a nivel macro de lo relatado.
Sabemos que las relaciones grupales son este-
reotípicas porque funcionan siempre sobre una 
abstracción colectiva del otro grupo. Pero aun 
permitiendo que el otro construya su propia ima-
gen (y adoptándola como “estereotipo oficial”, 
vamos a suponer), no se logra esquivar el hecho 
de que nunca se dejó de trabajar sobre una idea 
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del Otro que reproduce una falsa objetividad. 
Como bien dice Fredric Jameson en Los estudios 
culturales (Ediciones Godot, 2016): “Cualquier 
utopía implica una de las siguientes situaciones, 
que en última instancia tal vez resulten la misma: 
un mundo en el que solo se confrontan los indivi-
duos, sin grupos; o un grupo aislado del resto del 
mundo. En ambos casos, la sustancia que forma 
el factor externo (o la “identidad étnica”) no se 
manifiesta nunca”. Por eso, para comprender la 
construcción del otro llevada adelante por Cou-
tinho es preciso entender el modo en el que va 
al encuentro de los habitantes del Edificio Mas-
ter. No se trata solo de darles la palabra, se tra-
ta de dónde la deposita para construir el relato.
Coutinho no persigue al-
gún tipo de “mundo ver-
dadero” que hable a tra-
vés de relatos concretos 
y verídicos de un sujeto. 
Lo llamativo en su traba-
jo es que logra utilizar la 
palabra del entrevistado 
sin perseguir la idea de 
encontrar alguna verdad 
oculta en él, toma la pos-
tura de darle rienda suel-
ta a la subjetividad de la 
experiencia del individuo 
y toma su relato como los 
basamentos de una pe-
lícula que se construye a 
sí misma. El Otro se pone 
en escena a sí mismo y el 
pasado no es más que un 
hecho que se interpreta en 
el presente. Coutinho lo-
gra alivianar el peso de la 
cámara como dispositivo 
capaz de registrar lo real y 
se entrega a una narración 
que trasciende una posición moralista básica. Las 
personas que vemos no son ejemplos paradig-
máticos ni espejos de estadísticas sociales, son 
su propio relato, alejado de juicios morales, son 
la propia palabra y lo que eligen ser. La cámara 
cómo dispositivo acepta esta dinámica  porque en 
esa acción performativa (donde Coutinho adopta 
su posición de director y entrevistador y, por otro 
lado, el entrevistado asume el rol cómo individuo 
que debe construirse) logra encontrar una fuerte 
potencia creadora: no se trata de alcanzar una 
esencia en el relato o una verdad inherente a la 

experiencia personal,  se persigue obtener y de-
sarrollar un relato para expandirlo y multiplicarlo 
hasta que se desprenda de los estereotipos. Posi-
tivos y negativos, cargados de violencia o com-
prensión, es indistinto. Con la palabra flotando 
entre la ficción y el hecho, Coutinho logra en-
contrar ese punto en donde lo real se transforma 
y los personajes se construyen en su propia sin-
gularidad. De alguna forma, tan particular cómo 
talentosa, Edificio Master propone una identidad 
étnica trabajada en el terreno gris de la subjeti-
vidad y la historia personal. Trasciende lo auto-
biográfico y la visión paternalista para incorpo-
rar la memoria como un relato de ficción. Pero 
nosotros no sabemos dónde comienza el deseo 

propio y dónde termina 
lo que realmente ocurrió. 
Las barreras se corren, las 
historias son lo que pro-
claman ser y la columna 
vertebral de todo lo narra-
do es la libertad áspera y 
fugaz de lograr vivir en el 
propio relato. Más allá del 
estereotipo y mucho más 
allá de la idea de supues-
ta realidad objetiva que 
quieren imponernos en las 
entrevistas tradicionales.   
Esta construcción que lleva 
adelante se trabaja, como 
ya dije, sobre el peso de la 
palabra. Hay un conjunto 
de voces que se entrecru-
zan y se retroalimentan 
para generar un complejo 
entramado de historias. 
Lejos de ejemplificar pro-
yecciones sociales o esqui-
var adrede estereotipos es-
tablecidos, Edificio Master 

logra hacerle llegar al espectador una polifónica 
narración del Brasil moderno. Sobre este punto no 
puede dejar de destacarse la forma de trabajar el 
lugar de la entrevista por parte de Coutinho. Allí, 
vemos el uso que hace del espacio para susten-
tar la palabra del individuo y emanciparlo de las 
significaciones prefabricadas que podemos tener 
como espectadores. Al hablar de espacio debe-
mos tener en cuenta que funciona sobre dos ejes:
• Por un lado, el lugar físico donde transcurre el 
documental. Un edificio de 276 habitaciones y 
500 habitantes en pleno Río de Janeiro. El direc-
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tor logra así generar una idea de Brasil cómo país 
simplemente entrando en una decena de habita-
ciones. Pero, como ya dije, no ejemplifica ni cons-
truye ese mundo. Lo evoca, lo tantea y lo deja ser en 
su singularidad para que los diversos relatos pue-
dan seguir construyéndolo. La diversidad de voces 
(tanto en cantidad como en contenido) nos aleja 
de un anclado presente y nos permiten vislumbrar 
un país que para algunos no es más que una he-
rencia prohibitiva. En este sentido, el film trascien-
de la actualidad estática y propone indagar en la 
historia general a partir de la historia particular.
•	 Por otro lado, está el espacio físico de cada 
entrevista. Que transcurra en la casa de cada en-
trevistado no se trata solo de enmarcarlo en su 
propia construcción espacial (cabe preguntarse 
qué reflejos de la realidad son más claros que la 
casa en donde uno vive). Al tomar la decisión de 
filmar ese espacio, se logra esbozar una idea de 
verdad a partir de la cotidianeidad de cada indi-
viduo. Esto se suma, naturalmente, a lo que expli-
qué previamente sobre la construcción que cada 
uno hace de sí mismo a través de la propia histo-
ria. De esta forma, espacio y relato se entrecruzan 
para desarrollar la construcción de los entrevista-
dos, retroalimentando y expandiendo información 
que avanza sosteniéndose a sí misma. El lugar, el 

recuerdo, lo ocurrido y la forma de contarlo. Todo 
confluye en un sujeto que tiene la palabra, solo la 
palabra, para decir todo lo que quiere decir. Al 
no sobrecargar de información complementaria 
la entrevista, toma otro peso todo lo dicho por 
los entrevistados. Al ser su voz y su historia todo 
lo que vemos y escuchamos, se facilita la incor-
poración de su relato como una verdad profun-
da y subjetiva. Oscila pero no tambalea nunca.
Edificio Master muestra a Coutinho, al grupo téc-
nico, evidencia la construcción del dispositivo en 
post de una transparencia que funciona a la per-
fección: apoyándose en los testimonios, como es-
pectadores  recibimos una perspectiva específica 
de diversas problemáticas a nivel país (y mundia-
les, por qué no). En cada individuo vemos una 
forma de recibir, interpretar y vivir la vida que le 
tocó. De esta forma, la transposición que pode-
mos realizar al plano macro surge de una inter-
pretación mucho más limpia de las preconcebidas 
conceptualizaciones sociales. Así es como la pelí-
cula pisa fuerte en un terreno siempre ambiguo y 
puede hablar, por ejemplo, directamente con una 
prostituta de veinte años. ¿Cuántos caerían en el 
facilismo de la construcción misericordiosa, en el 
relato cargado de compasión superficial? En “La 
representación de la realidad”, Bill Nichols logra 

EDIFICIO MASTER
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llevarlo un paso más allá y habla de la construc-
ción de una subjetividad social: “En el documen-
tal, sin embargo, este tipo de planos se pueden 
convertir en los cimientos de una subjetividad 
social. Se trata de una subjetividad disociada a 
partir de un único personaje individual. Nuestra 
identificación se produce con el público como co-
lectividad, afianzada a través de planos subjeti-
vos que nos alinean con miembros específicos del 
público, pero lo hacen sin preludio o seguimien-
to alguno que dé a estos miembros particulares 
propósito o significación más allá de su cualidad 
y posición representativa como relés emociona-
les dentro de la película. (…) Nos comprome-
temos con un realismo histórico que representa 
la experiencia colectiva de un modo subjetivo”.
El talento innato de Coutinho para entrevistar 
hace rato que dejó de ser simplemente una he-
rramienta. Se ha afianzado como un lenguaje, 
una perspectiva del cine documental que permite 
abarcarlo desde una relación de retroalimenta-
ción entre el relato y la realidad. Uno se construye 
a partir del otro, sin saber nunca cual devino en 
cual. Lo que oímos y vemos es lo que nos propo-
ne la película como verdad. Las preguntas sobre 
la objetividad o los estereotipos de los entrevista-
dos se diluyen en un mundo que logra erguirse 
a sí mismo, respetando las formas y las interpre-
taciones de los sujetos que vivieron lo que cuen-
tan. La película, entonces, es mucho más que 
una recopilación de testimonios (del mismo modo 
que la vida es mucho más que la acumulación 
de recuerdos). En la transmisión de lo que vivi-
mos, en la memoria plasmada en palabra vive 

un pasado que interpretamos y relatamos en el 
presente. Forma y contenido se mezclan, se ensu-
cian, chocan, y de ese terreno pantanoso asoma 
una nueva verdad, un relato claro y lúcido sobre 
la condición humana, sobre la experiencia como 
una carga que puede limitar y expandir la pro-
pia vida.  Nos pasamos infinitas horas buscando 
significados en el arte, dividiéndolo en forma y 
contenido, cargándolo de interpretaciones y pro-
cesos subjetivos. Coutinho nos propone un cine 
en donde el arte no debe justificarse a sí mismo, 
donde no debemos buscar hasta qué punto lo que 
estamos viendo es un reflejo de lo que nosotros 
llamamos realidad. El mundo histórico de Edificio 
Master existe en sí mismo, en la expansión y mul-
tiplicación de relatos que crean una verdad indi-
soluble de sus actores. No se trata de tomar ese 
mundo y contraponerlo a lo que, asumimos, es 
el mundo real. Nos obliga como espectadores a 
cuestionar nuestra propia verdad y a intentar en-
tender qué vive detrás de lo que asumimos como 
realidad. Todo es una construcción. Todo es una 
verdad. ¿Entonces? Permítanme arriesgarme: si 
realmente existe algún tipo de libertad utópica de 
la forma dentro del arte, el camino tal vez sea el 
del desprendimiento de la interpretación perso-
nal. Imposible, lo sé. Pero no está mal intentarlo.
Edificio Master nos lleva a esa delgada lí-
nea donde lo que vemos es. Lo que oímos es. 
No importa todo lo demás. No importa lo que 
asumamos o lo que podamos interpretar. Por 
eso, la película nace y muere en el verbo más 
absoluto. No hay adjetivo ni juicio de valor.
Antes que todo, Edificio Master es.

EDUARDO COUTINHO
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JORIS IVENS

Quizás lo más difícil cuando hablamos de Docu-
mental Moderno sea la imposibilidad de definir-
lo. Es probable que la única afirmación válida al 
respecto sea la siguiente: nadie sabe muy bien 
qué es. 
En los libros de historia, la idea de cine moder-
no no es muy clara que digamos. Según la cos-
movisión norteamericana, se referirán a él como 
sinónimo de la generación del 70’ que salvó Ho-
llywood. En cambio, Europa dirá que en realidad 
el cine moderno aparece con los nuevos cines de 
los 60’ y la militancia en pos de instalar una po-
lítica de autores; incluso, muchas de esas figuras 
de las nuevas olas sostendrán en sus etapas de 
críticos que en realidad los precursores del cine 
moderno son los cineastas olvidados de la gene-
ración anterior, a quienes primero rescatarán del 
olvido y luego, ya una vez convertidos ellos en 
cineastas, los reemplazarán.
Creo que es justamente esta indefinición el ras-
go característico. Se menciona con liviandad la 
palabra modernidad, como si se pudiese de al-
guna manera establecer una lógica en el empleo 
del término. ¿Hablamos de modernidad como un 
correlato del cine moderno? ¿Hablamos de mo-
dernidad como una expresión cultural? ¿Habla-
mos de modernidad como referencia a procesos 
socio-históricos?
La verdad… no tengo idea, loco. Yo estudié cine, 
si hubiese querido explicar esto por ahí tendría 

que haber sido cientista social y buscarme un es-
tudio honesto. Y sí, yo sé que a veces los cineastas 
tenemos muchas ganas de parecer más intelec-
tuales y formados de lo que somos, pero lo cierto 
es que hacemos películas. Y las películas son eso, 
películas. Ni más ni menos, ni mejor ni peor que 
otra cosa, ni más mezquina ni menos noble que 
otra producción artística, solo películas. Y otra 
cosa, como decía Bazin, películas que nacen to-
das libres e iguales.
Esto que estoy describiendo de forma irónica y 
un poco despectiva también es un rasgo carac-
terístico del documental, en términos generales, y 
de esta ensalada que denominamos documental 
moderno, en específico. Me refiero a esa suer-
te de tensión existente entre el documental como 
dispositivo, el realizador como sujeto social y fi-
nalmente la película como la expresión de una 
determinada realidad.
Otro eje que aparece entonces, directamente re-
lacionado con lo anterior, es la constante preten-
sión de ubicar al documental como un vehículo 
de representación de lo real. Desde sus orígenes 
el documental ha estado emparentado con la ne-
cesidad de mostrar las cosas como son. Ya somos 
todos bastante grandecitos y sabemos que esto es 
imposible. Lo real o lo que es no existe o, mejor 
dicho en términos kantianos, de existir no se pue-
de conocer. 
Ahora bien, más allá de lo dicho, lo cierto es que 

Por Fabio Vallarelli

Clics Modernos
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esa búsqueda del Santo Grial que es la realidad 
ha sido el objetivo del documental desde sus ini-
cios con Flaherty atravesando incluso los movi-
mientos rupturistas, que rechazaban al documen-
tal clásico justamente por no lograr acercarse lo 
suficiente a lo que realmente sucedía. 

La ruptura con lo clásico: Cine Directo y Ci-
nema Verité
Luego de la segunda guerra mundial los avances 
tecnológicos permitieron la existencia de cámaras 
portátiles y maleables. Ya no era necesario dispo-
ner de un equipo pesado y tortuoso que tuviera 
que desplazarse para salir de los estudios. Algo 
similar sucedió con los equipos de registro de so-
nido a finales de la década del 50’; con la apa-
rición del Nagra III que pesaba alrededor de 14 
kilos, las posibilidades de tomar sonido directo 
del exterior se incrementaron notablemente.
Con este escenario filmar era más fácil y barato 
de lo que había sido nunca. El cine se expandió 
notablemente por todo el mundo, manteniendo 
el monopolio de las grandes productoras, pero 
generando un nicho en constante crecimiento de 
cineastas independientes.
Esta facilidad para el registro, sumado a un cues-
tionamiento ético de ciertos documentalistas, ge-
neró una serie de movimientos en el documental, 
siendo los más destacados el Cine Directo y el 
Cinema Verité.
Estas dos formas de pensar el documental tenían 
varios puntos en común, tantos que diferenciar-
los es bastante complejo. Básicamente, ambas 
corrientes entendían que era necesario que el 
cine documental se despojara de la manipulación 
de la realidad que ocurría con los documenta-
les clásicos. La idea era entonces salir a la calle, 
registrar lo que realmente pasaba y tratar de no 
intervenir o manipular. Observar.
Con evidentes similitudes al Cine-Ojo de Dziga 
Vertóv y al futurismo, estos cineastas se plantea-
ban una discusión respecto a cómo el cine no po-
día o debía manipular lo real. Su intención era 
entonces desnudar las grandes prácticas de los 
estudios e intentar acercarse lo más posible me-
diante la cámara a lo que estaban registrando.
Estos movimientos impulsaron no solo cambios 
en el lenguaje y en la manera de pensar el cine 
documental, sino que además significaron de-
sarrollos tecnológicos en el equipamiento cine-
matográfico. Múltiples soportes y dispositivos se 
inventaron para trabajar la cámara en mano y 
para poder llevar el sonido y la imagen de modo 

sincrónico.
La diferencia central que se podría marcar entre el 
cinema verité y el cine directo está en la participa-
ción del realizador. Mientras que muchos cineas-
tas pertenecientes al cine directo sostenían que la 
intervención del documentalista debía reducirse 
al mínimo, el cinema verité planteaba mayores 
zonas de participación a través de entrevistas o 
preguntas a personas que circulaban por los lu-
gares y un mayor involucramiento en el desarrollo 
de los acontecimientos.
Una contradicción que se puede marcar es que 
ambos movimientos presentaron una fuerte vin-
culación con las ciencias sociales, principalmente 
la sociología y la antropología, en los albores de 
la discusión postestructuralista que estallaría en 
los 70’. Estas ideas justamente ponían en jaque 
la noción de lo real y de lo verdadero. Es decir, 
desde algunas ópticas, se trataba de explicar que 
la realidad o lo verdadero no eran estados defini-
tivos de conocimiento, sino más bien discursos y, 
como tales, dinámicos.
Por supuesto, esto no es una revista científica o 
academicista, con lo cual no quiero perder el 
tiempo explicando cuestiones que hasta yo no 
tengo tan claras, pero sí me parece interesante 
relacionar cómo un movimiento que buscaba la 
pureza de lo real, a la vez se encontraba ponien-
do en jaque la idea de que una realidad efectiva-
mente existiera.
Esto no me resulta menor, ya que, como veremos 
a continuación, parte del resultado de las explo-
raciones e investigaciones del cine directo y el 
cinema verité terminaron siendo recogidas por 
otros movimientos que plantearon directamente 
una ruptura, a veces intermedia y otras veces to-
tal, con la realidad.

Romper con lo real para representarlo. Cine 
Ensayo y Espacios de No-Ficción
Siguiendo las categorías de Bill Nichols, este tipo 
de propuestas, donde la construcción del men-
saje se produce a través de la yuxtaposición de 
imágenes y la creación de un sentido propio, es-
taría emparentado a lo que se llama Documen-
tal Poético. Es difícil de clasificarlo, pero en su 
momento fue la manera que tuvieron los teóricos 
para agrupar aquellas películas de las vanguar-
dias que, en mayor o menor medida, tenían algún 
tipo de anclaje en el registro directo.
Películas como Berlín: sinfonía de una gran ciu-
dad de Walther Ruttmann o Lluvia de Joris Ivens 
suelen ser encuadradas dentro de este género do-
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cumental. Algo similar ocurrió con el cine soviéti-
co. Ya Eisenstein, en sus múltiples escritos, había 
desarrollado la idea de un cine conceptual que 
produjera un sentido propio únicamente a par-
tir de la yuxtaposición de imágenes. Esta idea no 
estaba pensada necesariamente en un esquema 
dialéctico (por ejemplo, imagen A: tesis, imagen 
B: antitésis, resultado de la yuxtaposición de am-
bas imágenes: síntesis), sino más bien ligada a la 
construcción de un lenguaje propio.
Señala Arlindo Machado (2010): “el más claro 
de estos realizadores, Serguei Eisenstein, formu-
ló, a finales de los años veinte, su teoría del cine 
conceptual, cuyos princi-
pios buscó en el modelo 
de escritura de las lenguas 
orientales. Según el cineas-
ta, los chinos construyeron 
una escritura ‘de imáge-
nes’, utilizando el mismo 
proceso empleado por la 
totalidad de los pueblos 
antiguos para construir su 
pensamiento; es decir, me-
diante el uso de las metá-
foras (imágenes materiales 
articuladas para sugerir re-
laciones inmateriales) y de 
las metonimias (transferen-
cias de sentido entre imáge-
nes). El concepto de ‘dolor’, 
por ejemplo, se obtiene, en 
la escritura kanji oriental, a 
través del montaje (en ver-
dad, superposición) de los 
ideogramas de ‘cuchillo’ 
y ‘corazón’. En otras pala-
bras, para los orientales, el 
sentimiento de dolor se ex-
presa con la imagen (pictograma) de un cuchillo 
atravesando un corazón. Nada distinto, por otra 
parte, al uso de expresiones tales como ‘tener el 
corazón atravesado’, o ‘to break the heart’, en 
inglés, para transmitir sentimientos de tristeza o 
sufrimiento”. 
De este modo, podemos evidenciar cómo desde 
el inicio del cinematógrafo y particularmente a 
través del desarrollo de las técnicas del montaje 
y la explosión de las vanguardias artísticas el cine 
fue desarrollando una veta experimental, alejada 
de los géneros más puros de cine documental.
En este sentido quizá la diferencia más fuerte que 
podríamos establecer entre este tipo de películas 

está en los límites del documental y la ficción, en 
lo que algunos autores  han dado en llamar el 
contrato de verdad implícito entre el realizador y 
el espectador.
Esta diferencia radica en el hecho de una suerte 
de pacto que hace el documentalista con el es-
pectador, a partir del cual se establece que el dis-
curso fílmico (la organización del material audio-
visual) tendrá una correspondencia o anclaje con 
hechos medianamente verdaderos. Esto no es si-
nónimo de objetividad o imparcialidad, nada más 
alejado. A lo que apunta es a cierto apego con 
nuestro mundo. Por ejemplo, en un documental 

donde vemos que una perso-
na muere, este pacto implíci-
to nos lleva a entender que el 
sujeto existió en nuestro mun-
do y efectivamente murió en 
cierto momento; podrán exis-
tir diferentes versiones, con-
troversias o cuestionamientos 
sobre esa muerte, pero cierta 
premisa de lo que vemos ne-
cesariamente parte de un an-
claje con nuestra convención 
de lo verdadero.
En los relatos de ficción esto 
no ocurre, si alguien muere, 
quien lo hace es un persona-
je y no el actor que lo inter-
preta. Comprendemos que 
ese hecho ocurre en un mun-
do manipulado e inventado 
por el realizador que no es el 
nuestro.
Entonces, si en términos bien 
dicotómicos tenemos en-
frentados estos dos mundos 

como un blanco y negro, una 
gran parte del documental moderno se mueve 
entre esos márgenes. Siendo un gris que tensiona 
entre los espacios de ficción y los de no ficción (ya 
no documental).
Esta distinción es también interesante. La idea de 
despojar al documental como un vehículo posible 
de lo real y la representación verídica de lo que 
efectivamente existe genera un nuevo interrogan-
te. Si no es real, si no es un registro del mun-
do, pierde su valor como documento. Si deja de 
ser un documento, un testimonio de lo real, una 
suerte de prueba de cómo el mundo fue en de-
terminado momento, pasa a ser otra cosa. Es allí 
donde aparece el término no ficción como con-

BILL NICHOLS
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tenedor de todo aquello que no pertenece a la 
diégesis ficcional. 
En este campo, todo aparece entonces ligado a 
la idea de ensayo documental. Entiendo el ensayo 
también como un tipo de narración más literaria 
y menos acotada por los márgenes de la episte-
mología; permite pensar en ciertos documentales 
despojados totalmente de la idea de mostrar un 
mundo que existe y más ocupados en construir 
uno propio o deformarlo.
En este sentido, las películas de Harun Farocki, 
Chris Marker o Godard son una clara expresión 
de cómo es posible la construcción de una poé-
tica y un discurso sin la necesidad de anclarlo a 
una representación de lo real. Ese puntapié de los 
70’ sumado a la expansión y la democratización 
en los modos y formatos de producción, primero 
de la mano del video en los 80’, 90’ y 00’ y lue-
go con la explosión del formato DSRL en nuestros 
días, son los que han empujado al cine documen-
tal a lugares cada vez menos cercados y limitados 
por la representación de lo que “existe”.

El fin de lo real
Es habitual escuchar a muchos cineastas discutir 
sobre la representación de lo real. Desde la idea 
de la ficción con no-actores hasta la rigidez de 
los documentales observacionales hay toda una 
pretensión de creer no solo que lo real existe, sino 
que además puede ser registrado y  captado por 
la cámara. Dentro de ese esquema, las ideas del 
ensayo y la no ficción aparecen como refrescan-
tes. Son experiencias interesantes y a la vez para-
dójicas, ya que develan que, mientras más despo-
jada aparece la obra de lo real, mayor cercanía 
encuentra a través de lo sensorial con el espec-
tador. En definitiva, el primer paso para registrar 
lo real probablemente sea aceptar que no existe. 

Notas
1 Machado, A. (2010). El filme-ensayo, laFuga, 11. [Fecha de 
consulta: 2018-03-19] Disponible en: http://2016.lafuga.cl/el-
filme-ensayo/409
2 Plantinga, Carl (2007/2008), “Caracterización y ética en el gé-
nero documental”, en Josep María Català y Josetxo Cerdán (eds.), 
Después de lo real, Archivos de la Filmoteca, Vol. 1 (57-58), Insti-
tuto Valenciano de Cinematografía, Valencia.

HARUN FAROCKI
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Una de las divisiones más aceptadas de los dis-
tintos tipos de documental es la propuesta por Bill 
Nichols, quien los ordenó con seis clasificaciones: 
documental expositivo, participativo, poético, ob-
servacional, performativo y, por último, documen-
tal reflexivo. Para este artículo vamos a repasar 
brevemente la definición de este último y luego a 
tratar ejemplos incluyendo posibles variantes. 

Si bien la descripción de las diferentes clases de 
documental propuestas por Nichols se han ido 
modificando ligeramente a medida que el crítico 
iba publicando nuevos textos, podemos afirmar 
que el documental que Nichols llama “reflexivo” 
tiene un estrecho roce con la relación entre el rea-
lizador y el espectador. Esto se da por la auto-
reflexión sobre los procesos de construcción de 
un documental (y sus implicaciones) que hacen 

los films que aplican a esta categoría. El docu-
mental reflexivo (entre cuyos referentes podemos 
nombrar a Nick Broomfield o Louis Theroux) no 
pretende esconder al realizador ni a sus técnicas; 
por el contrario, busca evidenciarlos, ya que su 
intención no es únicamente la de construir una re-
presentación de la realidad, sino mostrar cómo es 
que se retrata esa representación. Así, se plantean 
temas como la objetividad, el realismo y la propia 
condición del documental de ser algo construido, 
poniendo en evidencia la verosimilitud y el efecto 
de realidad, además de abordar los límites éticos 
y técnicos que esto puede acarrear.

Asimismo, en varias ocasiones los documentales 
pueden considerarse reflexivos no por la premi-
sa superficial que presentan, sino por un tema 
más profundo que reflejan. Por ejemplo, The Thin 

Mirando adentro
Por Luciano Avila

El documental reflexivo



Revista 24 Cuadros - Año 11 Nº 33

Blue Line es interpretado por muchos como un 
documental policial moderno común y corriente, 
pero, si bien fue una película fundamental para 
este subgénero, tiene una segunda capa que está 
presente constantemente por debajo del enigma 
policial que presenta la película. The Thin Blue 
Line, en su momento, desafió la manera de hacer 
documental, utilizando las recreaciones no como 
una ilustración de lo acontecido, sino como una 
muestra de la discordancia entre los testimonios 
y lo frágil que es la verdad. Elaboró su tema a 
partir del evidenciar y refutar los testimonios que 
el mismo documental muestra, haciendo uso de 
un montaje claramente subyugado de forma in-
tencional a la subjetividad y deseos discursivos del 
realizador, lo cual iba en contra de la corriente 
clásica que pretendía que el documental fuera 
una búsqueda objetiva de la verdad.

Es muy habitual que los documentales reflexivos 
no nazcan concebidos como tales, sino como un 
desprendimiento encontrado mientras se realiza 
la película o incluso luego, la cual se había pen-
sado en un principio como otro tipo de documen-
tal y con una temática principal diferente. Tal po-
demos decir que seguramente haya sido el caso 
de Capturing the Friedmans, donde la historia co-
mienza presentando un caso sobre abuso sexual 
a infantes en contra de Arnold y Jesse Friedman; 
pero, sin embargo, ya desde el nombre el docu-
mental nos deja en claro que no es una película 
que trate sobre abuso, sino sobre una familia. La 
película indaga en la postura de sus integrantes 
respecto al caso, mostrando cómo sus relaciones 
se ven afectadas y de qué forma sus acciones se 
desarrollan a lo largo del caso. Con una enemis-
tad que llevó a la paulatina desintegración de la 
familia por falta de confianza, al revelar lo peor 
de ella y sacando a la luz problemas familiares, 
así como un extraño desarrollo de la vida sexual 
de Arnold. Todo esto construido en gran parte so-
bre la base de grabaciones caseras de la familia; 
la percepción e interpretación que el espectador 
tiene de este material de archivo se ven afectados 
al presentarse en el contexto antes descripto.

Aunque tras elaborar un comienzo con un discur-
so aparentemente sólido respecto a la culpabili-
dad de los acusados de abuso, el mismo docu-
mental toma un giro y elige ponerse en duda a sí 
mismo y al planteamiento que estuvo elaborando 
en su primera parte. No busca tomar una postura 
respecto a qué pasó realmente, porque de hecho 

presenta pruebas de ambos lados al sumar (una 
vez ya avanzado el documental) contradicciones e 
incoherencias que la misma película había omiti-
do al comienzo, como presiones de la policía ha-
cia los testigos y la posibilidad de falsos recuerdos 
implantados, mostrando así una cierta dualidad 
sobre cómo con un mismo material el documen-
tal podría haber apuntado para dos resoluciones 
tan opuestas como poco confiables. Además, tras 
exponerse la otra cara de la moneda, ahora las 
grabaciones caseras de la familia, a pesar de te-
ner un contenido similar, se ven con unos ojos ya 
no tan sentenciantes, demostrando la maleabili-
dad de la audiencia. 

El uso del material de archivo tradicionalmente 
estuvo limitado a utilizarse para exponer su con-
tenido intrínseco original, por eso, parte de la 
reflexión sobre el material y sus límites también 
se hace al experimentar con este y lo que puede 
transmitir con manipulación del realizador me-
diante. Un ejemplo de esto es la autobiográfica 
Tarnation, en ella Jonathan Caouette reconstruye, 
por medio de texto y grabaciones caseras, cómo 
fue su crecimiento, la influencia de su (ausente) 
figura materna y su lucha por no acabar como su 
desvariada madre. En el montaje, Jonathan logra 
reconstruir la evolución de su vida y personalidad, 
utiliza el material como explicación de su presen-
te; pero además, lo flexibiliza de forma más que 
evidente dándole un mayor sentido del que tenía 
originalmente, encontrándole una resignificación 
a esas viejas imágenes al combinarlas, deformar-
las y “resonorizarlas” para producir un extraña-
miento que se concentra en plantear un clima o 
sensación más que en mostrar la información cru-
da de los hechos. Logra así un resultado por mo-
mentos escabroso y hasta cercano al terror, que 
refleja la psiquis de Jonathan.

Pero como suele pasar con toda separación de 
géneros artísticos, así como hay obras que entran 
íntegramente y sin dudas en un tipo de documen-
tal en específico, también hay otras que poseen 
(en mayor o menor medida) una mezcla de va-
rias características de las diversas clasificaciones, 
expandiendo así los géneros y difuminando las 
líneas que los dividen. Por ejemplo, si tomamos 
el caso del documental Santiago, similar a como 
dijimos antes que sucede con The Thin Blue Line, 
sería muy habitual calificarlo como un documen-
tal participativo porque su construcción principal, 
o al menos superficial, está basada en la interac-
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ción directa con la figura de Santiago y su vida. 
El director y narrador de este documental es João 
Moreira Salles, quien durante su infancia tuvo a 
Santiago como mayordomo en su hogar, y desde 
ahí es de donde el documental se cuestiona a sí 
mismo y a la objetividad, al mostrar cómo la rela-
ción personal entre el entrevistador y el entrevista-
do repercute en el resultado final.
Pero el realizador mismo cuenta que encontró 
la riqueza de su documental recién al llegar al 
montaje del mismo, debido a que esta relación 
se ve evidenciada no en el núcleo de las entre-
vistas, sino en el material que no fue buscado de 
forma intencional a la hora de filmar, en aquel 
que normalmente se dejaría por fuera del mon-
taje y no pertenecería a la película, ya que los 
momentos que dejan al descubierto esta relación, 
son los inmediatamente anteriores o posteriores a 
que Santiago dé sus respuestas en las entrevistas, 
momentos en los cuales se replican actitudes pro-
pias del vínculo que anteriormente los unía como 
patrón y mayordomo, con Santiago regularmente 
intentando complacer a João, cuando por ejem-
plo le repregunta sobre sus preferencias respecto 
a cómo desea que salga la toma en la que está 
por salir. Como si, incluso en el documental que 
protagoniza, Santiago no pudiera dejar de ser un 
mayordomo al servicio de un niño, o dicho en 
otras palabras, el entrevistado al servicio del en-
trevistador, y condicionado por su presencia.

Esto llega al punto de encarar la filmación de sus 
entrevistas de una forma más cercana a la ficción, 
con retomas y una planificación que incluye a un 
entrevistado dispuesto a modificarse para que el 
director obtenga lo que quiera, en lugar de dar un 
testimonio natural y poco condicionado. En esta 
reflexión en base al material no planificado es  en 
donde Santiago deja ver su cara de documental 
reflexivo, ejemplificando cómo a veces la búsque-
da de un objetivo no permite ver la riqueza de 
las demás cosas que están sucediendo alrededor 
durante el rodaje mismo, y del condicionamiento 
que el realizador tiene sobre el entrevistado, in-
cluso si ninguno de los dos se da cuenta.

Y así como Santiago tiene una capa que yace de-
bajo de la superficialidad de simplemente retratar 
a la persona, Tickled es otro documental con esta 
misma característica. La historia comienza cuan-
do el reportero que dirige y protagoniza el docu-
mental se entera de que existe una competencia 
de resistir coquillas. En su intento por escribir una 

nota al respecto para su trabajo, intenta fallida-
mente entrevistar a la mujer responsable de estos 
eventos, pero el problema no es que le nieguen la 
entrevista, sino que lo hacen con un tono injustifi-
cadamente violento y hasta homofóbico. A partir 
de ahí comienza una investigación que no deja de 
volver cada vez más extraña a la supuestamente 
inocente competencia de cosquillas. 

Tickled nunca logra terminar de esclarecer del 
todo los detalles de la extraña actividad y no pro-
vee tantas respuestas, pero acaba siendo una 
crónica del particular proceso de investigación, el 
cual se puede apreciar como sumamente traba-
joso y hasta peligroso por los muchos contratiem-
pos y limitaciones con los cuales el realizador tie-
ne que lidiar, así como las constantes amenazas y 
advertencias recibidas. Tickled es la investigación 
de un negocio que evidencia lo sugestivas que 
pueden ser algunas imágenes no pornográficas, 
pero también es una crónica de la perseverancia 
y dedicación presentes detrás de la lucha de un 
realizador por satisfacer su curiosidad y llegar a 
la verdad, al punto de arriesgarse personalmente 
en pos de su película. La realidad de un trabajo 
al que el espectador suele ser ajeno, con riesgos 
y dilemas morales a los que se expone todo docu-
mentalista que intente revelar una verdad oculta, 
y que tal vez la audiencia no suela tener en cuenta 
al concentrarse solo en el producto final.

Así es como el documental reflexivo puede nacer 
de un gran abanico de variables, puede concebir-
se como tal desde su génesis o puede ser encon-
trado en el camino, puede ser una ventana para 
que el espectador comprenda más al realizador, 
una introspección que el mismo realizador crea 
para conocerse más a sí mismo y a su arte, o un 
discurso planificado y dirigido a los espectadores 
sobre la práctica documental misma. Pero inde-
pendientemente de la forma en la que lo haga, 
el documental reflexivo es una mirada al espe-
jo, una búsqueda por captar y comprender los 
límites, convenciones y posibilidades del género, 
junto a aquellas cosas que siempre acompañan 
las prácticas habituales de la creación de un do-
cumental, pero que a la vez suelen escapar a la 
vista.
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La semilla del mockumentary o falso documental 
fue plantada en el año 1922 por el cineasta Ro-
ger Flaherty dentro de algunas escenas de la pe-
lícula Nanook of the North. El primer documental 
de la historia del cine1 –o al menos el primero 
con estructura documental del que se tiene regis-
tro– incluye escenas de lo que hoy conocemos 
como docudrama y técnicas que más adelante 
utilizarían las películas mock (falso). Ergo, el cine 
documental no nació puro, sino muy influenciado 
por el cine de ficción, rey indiscutible del séptimo 
arte en sus primeros treinta años de vida.     
Muchos analistas entienden que por su ausencia 
de neutralidad y sus recreaciones y puestas en es-
cena Nanook of the north no puede ser conside-
rado un documental. La idea de Flaherty era mos-
trar a la tribu Inuit de Allakariallak y su “antiguo 
carácter majestuoso de estas personas mientras 
ello aún fuera posible, antes de que el hombre 
blanco destruyera no solo su cultura, sino tam-
bién el pueblo mismo”. Lo que hizo el director, 
entonces, fue recrear algunas escenas –la famosa 
y genial escena dentro del iglú, que en realidad 
fue filmada en exterior con un iglú cortado al me-

dio porque de otra forma era imposible de rodar, 
por cuestiones de espacio e iluminación– e inclu-
so se tomó el atrevimiento de cambiar el nombre 
del protagonista (tal por tal) y de imponerle una 
esposa ficticia, pues Nyla, aunque de origen es-
quimal, era en realidad la pareja de Flaherty en 
la vida real. 

Flaherty utiliza recursos narrativos del cine de fic-
ción para mostrar a los espectadores hábitos, cos-
tumbres que fueron importantes y representativos 
de la tribu, pero que en el momento del rodaje ya 
eran obsoletas para los Inuit, como por ejemplo 
el uso del arpón para pescar. Al no haber registro 
fílmico, la única manera de mostrar esas antiguas 
tradiciones era recreándolas, actuándolas.
¿Cometió Flaherty un pecado contra el credo del 
buen cine? ¿Es Nanook of the north un falso do-
cumental?

Si entendemos por mockumentary a las películas 
que utilizan las técnicas y los recursos cinemato-
gráficos del documental para crear una obra de 
ficción disfrazada de documento audiovisual real, 

El juego del engaño

Por Marcelo Acevedo

Sobre el Mockumentary o Falso documental
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en general sátiras y parodias que se apropian las 
convenciones narrativas del cine documental, no 
deberíamos considerar a Nanook of the north 
como un mockumetary, pero sin dudas sus ideas y 
recursos fueron seminales a la hora de crear este 
subgénero del cine de ficción.   

Mockumentary es un acrónimo que unifica dos 
lexemas (mock = burla, mentary = documental) 
para formar una palabra única y con significado 
propio. El término fue utilizado por primera vez 
por el director Rob Reiner (Stand by me, When 
Harry meet Sally, Misery) al referirse a su película 
This is Spinal Tap, uno de los falsos documentales 
más populares de la historia del cine, que cuenta 
de la vida, obra y giras de una banda de heavy 
metal ficticia. 
Los falsos documentales en general son películas 
lúdicas que involucran al espectador y lo obligan 
a tomar un rol activo para entender hasta dónde 
se han corrido los límites de la realidad. ¿Qué 
es falso? ¿Qué es real? ¿El material de archivo 
es ficticio o solo fue sacado de contexto? ¿Hasta 
qué punto no es cierto lo que estoy viendo? Son 
algunas de las preguntas que suele hacerse el es-
pectador al visionar un mockumentary. 
Los falsos documentales se caracterizan por alte-
rar de manera parcial –y en muchos casos total– 
y reciclar la imagen, pero más que nada por la 
manipulación del discurso que expone ante el es-
pectador. Construyen un simulacro de representa-
ción, utilizan o imitan los recursos del documental 
–material de archivo, entrevistas, puestas sobrias 
en entrevistas controladas y cámara en mano en 
lo que se supone es improvisado o “de guerrilla” 
–, pero también utilizan herramientas de la fic-
ción: guiones cerrados –incluso en algunos casos 
guiones de hierro–, actores, archivos falsos, situa-
ciones recreadas, falsa intertextualidad  (inventar 
referencias, citas, autores y obras que no existen, 
recreación de tonos, colores, texturas y material 
fílmico). 
Según el chileno Francisco Hervé, director de la 
serie de falsos documentales televisivos titulados 
Ciudadano K, nada en el cine es falso, y cuando 
se habla de un falso documental “se dice que es 
falso porque se trata en realidad de una ficción 
que tiene apariencia de documental. Ni las ficcio-
nes son falsas ni los documentales son verdade-
ros. Cada historia cinematográfica es una verdad 
construida con muchos pedacitos de mentiras.”2
El crítico y Doctor en Historia del Cine por la Uni-

versidad Autónoma de Madrid Antonio Weinrichter 
asegura que el falso documental es un subgénero 
de la parodia que se burla del texto canónico y 
por esta cualidad existe desde los inicios del ci-
nematógrafo. Además argumenta que existen al 
menos tres tipos de falsos documentales, a saber: 
parodia, crítica y falsificación y deconstrucción. 
El mejor ejemplo del mockumentary parodia es 
This is Spinal Tap (Rob Reiner, 1984), falso docu-
mental sobre una ficticia banda de heavy metal 
formada por los actores. El director –Reiner ha-
ciendo de él mismo– sigue a la banda de gira por 
Estados Unidos para promocionar su disco Smell 
the glove. Es una comedia que se burla de los 
estereotipos del rockero, del mundo del rock, del 
heavy y de los documentales sobre bandas. Fue 
tal la influencia de este mockumentary que inclu-
so volvió al grupo real: grabaron discos y salieron 
de gira. 

Si La era del ñandú (1987), falso documental para 
televisión dirigido por Carlos Sorín (La película del 
rey, Historias mínimas) y guionado por el escritor 
Alan Pauls, se estrenase online en la actualidad, 
sin dudas se volvería viral rápidamente sin que 
nadie pueda detenerlo. La diferencia es que ya no 
estamos en la década del VHS y la televisión por 
cable, sino en la de internet, las redes sociales y 
la posverdad –o en la era en la que la palabra 
posverdad se puso de moda–, entonces lo que en 
1987 fue una película para televisión que pudo 
haber confundido a unos cuantos espectadores, 
hoy tendría el mismo efecto, pero sobre miles, tal 
vez millones de personas que estarían convenci-
das de que en verdad existe el Bio-K2. 

La era del ñandú es la historia de una droga deri-
vada de este animal autóctono, descubierta entre 
los años ’50 y ‘60 y llamada Bio-K2. Se trataría 
de un reconstituyente celular con el milagroso po-
der de alargar la vida humana. Se supone que 
fue descubierta por un tal Doctor Kurz, que vive 
recluido en su laboratorio junto a su equipo de in-
vestigación. La histeria de la gente, acrecentada y 
agitada por los diarios, los noticieros y los progra-
mas de televisión, crece hasta límites excesivos.  

La película de Sorín es una crítica a la manipula-
ción y tergiversación de la información por parte 
de los medios de comunicación, un mockumen-
tary crítico que parece tener la intención de adver-
tir sobre la credulidad de los ciudadanos cuando 
una información llega desde los mass-media o al-
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guna “voz autorizada”, utilizando los mismos re-
cursos que muestra en el documental: un discurso 
legitimado a través del uso de las herramientas 
del cine documental –que en el imaginario po-
pular es lo más cerca que el cine puede llegar a 
estar de lo “real” y de la “verdad” –, con material 
de archivo ficticio y real pero sacado de contexto, 
material fílmico gastado y avejentado adrede, y 
la utilización de uno los recursos que le otorgan 
verosimilitud al cine documental: la sensación de 
objetividad, erigida a través de las rigurosas de-
claraciones de supuestos especialistas, como por 
ejemplo un sociólogo (Salo Pasik) o un endocri-
nólogo (Carlos Garric). 

Como en un círculo vicioso, los medios de co-
municación marcan agenda, construyen la opi-
nión pública y la legitiman. El propio Pasik, en un 
monólogo que es una declaración de principios y 
una clara advertencia al espectador, dice en una 
fragmento de La era del ñandú: “En general para 
que un rumor tenga éxito, es decir, para que cir-
cule, tiene que cumplir con ciertas condiciones: 
primero tiene que provenir de una fuente más o 
menos autorizada, en el caso de la Bio-K2 esta 
fuente eran los farmacéuticos; segundo, la infor-
mación que aporte el rumor tiene que ser algo 
novedoso, pero al mismo tiempo tiene que ser ve-
rosímil para que la gente pueda creerlo, y terce-
ro y principal, este rumor, esta información, tiene 

que concernir directamente a la vida de la gente, 
no puede haber rumores abstractos. Y en el caso 
de la Bio-K2 es claro que esto concernía directa-
mente a la vida de la gente”.

La rage du demón (Fabian Delage, 2016) es un 
documental de falsificación y deconstrucción y 
uno de los mejores mockumentarys de este nuevo 
siglo. Delage crea el mito de una supuesta pelí-
cula maldita filmada por Georges Méliés que solo 
fue proyectada ante el público en tres ocasiones, 
y en todas produjo el mismo efecto: locura, vio-
lencia, muerte y destrucción en una ola de histe-
ria colectiva imparable causada por sus imágenes 
diabólicas. 

La rage du demón es en realidad una excusa para 
contar la vida y obra de Méliés, pero de una for-
ma divertida, llena de misterio, terror y fantasía, 
como las propias películas del mago francés. Se 
recurre a las herramientas del documental clási-
co –material de archivo fotográfico y audiovisual, 
entrevistas, declaraciones de especialistas–, hace 
uso de la biografía real pero también ficticia del 
director, y pone en pantalla una mezcla de ac-
tores que representan a expertos con verdaderos 
cineastas, periodistas e historiadores que se pres-
tan al juego para reivindicar de forma lúdica a 
un pionero del cinematógrafo, logrando un falso 
documental entretenido pero también didáctico, 

F FOR FAKE
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lleno de información que aporta una nueva mira-
da sobre Georges Méliés.   
El falso documental también está ligado al subgé-
nero conocido como shockumentary y al subgé-
nero del cine de terror llamado found footage. 
Los shockumentary, también conocido como cine 
“mondo”, son pseudo documentales sensaciona-
listas rellenos con escenas de falso documental. 
Se trata de una mezcla de imágenes verdade-
ras con momentos puramente mock. Algunos 
ejemplos de este cine: la iniciática Mondo Cane 
(1962) del trío italiano Jacopetti, Cavara y Pros-
peri, la saga Faces of Death (1978-1999) o la 
infame Mondo Topples (1966) de Russ Meyer. El 
cine de terror que utiliza como recurso narrativo 
el found footage –supuestos archivos audiovisua-
les encontrados y presentados de manera cruda o 
con formato documental– tuvo sus inicios con los 
falsos documentales The Legend of Boggy Creek 
(1972, EE. UU.) de Charles B. Pierce –mocku-
mentary presentado como real que trata sobre 
un monstruo al estilo “Bigfoot” que aterroriza a 
los ciudadanos de Arkansas– y el clásico de culto 
sospechado aún al día de hoy de ser una snuff 
movie, Cannibal Holocaust (1980, Italia-Colom-
bia). 

La libertad creativa, su faceta lúdica y paródica, 
y las múltiples herramientas que ofrece el mocku-
mentary tienen un atractivo irresistible para cual-

quier cineasta con ganas de deconstruir el arte de 
contar historias con una cámara, jugando con el 
espectador a la vez que realiza una crítica o una 
parodia. Quizás por eso directores  consagrados 
de la talla de Woody Allen (Zelig, 1983) y genios 
del séptimo arte como Orson Welles (F for fake, 
1974) se animaron a jugar al juego del falso do-
cumental. 
O tal vez porque como dijo Francisco Hervé: “To-
dos los documentales son falsos, aunque algunos 
lo saben y otros lo ignoran. La maravilla del gé-
nero documental es que nos conecta con hechos 
y personajes reales. Pero siempre una película es 
una construcción que refleja una mirada sobre 
esos personajes y hechos. Esa construcción no 
es la verdad. Es un cuento contado con pedaci-
tos de la realidad. Los falsos documentales nos 
ayudan a recordar que los documentalistas en el 
fondo siempre nos mienten. Y que gracias a esas 
mentiras aprendemos a mirar con otros ojos la 
realidad.”

Notas
1 Pese a que Nanook from the north es considerado el pri-
mer documental per se por su estructura narrativa, temática 
y las técnicas utilizadas, otros aseguran que el cine nació 
siendo documental y que el primero data de 1895, fue fil-
mado por los hermanos Auguste y Louis Lumiére y se llama 
La Sortie de l’usine Lumière à Lyon (La salida de la fábrica).
2 https://www.revistaarcadia.com/cine/articulo/10-manda-
mientos-del-documental-falso/44292

LE RAGE DU DEMON
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Todos sabemos que las series y el streaming fue-
ron una unión concebida en al cielo. Pero la ca-
tegoría más favorecida, en su relación con la lle-
gada al gran público, es sin dudas el documental. 
Luego de décadas de luchar contra la falta casi 
absoluta de distribución en salas y su ausencia 
en los viejos y queridos videoclubes, la oferta ha 
estallado. Tanto en Netflix como en Amazon y en 
la nacional Cinear tenemos catálogos notables, 
muchas veces, adquiridos y estrenados días des-
pués de su presentación en los festivales de cine 
internacionales. A eso debemos sumar un detalle: 
Netflix y Amazon se suman a HBO como los gran-
des productores de documentales del mundo. De 
paso, van sumando a los grandes maestros. Vea-
mos.

El Gigante y los Gigantes
Netflix decidió de entrada relacionarse con dos 
de los grandes documentalistas contemporáneos: 
Errol Morris y Werner Herzog. Se puso a disposi-
ción del público parte de la filmografía de ambos 
autores. Es así como Gates of Heaven, Vernon, 
Florida, The Thin Blue Line,  Tabloid y B side de 
Errol Morris llegaron al streaming y a una canti-
dad de público inaudita en su historia. De Herzog 

se vieron Cave of Forgotten Dreams, Grizzly Man, 
Little Dieter learns to fly y Lo and Behold.

Ya sabemos que no son tontos estos muchachos. 
Es evidente que el gran público se acercó a la 
propuesta, y es por eso que el siguiente paso fue 
producirles películas. En el caso de Herzog fue 
Into the Inferno, un documental hipnótico sobre 
poblaciones que viven cerca de volcanes. En el 
caso de Errol Morris, fueron aún más ambiciosos, 
y le produjeron la miniserie Wormwood sobre un 
asesinato propiciado por el programa MK Ultra 
de la CIA.

Contentos con la colección, se preguntaron: 
¿Quiénes son los popes?, ¿qué películas no pue-
den faltar? Con esa billetera y un mercado que 
usualmente no es caro para distribuir, Netflix se 
compró Civil War, The Dust Bowl y Baseball de 
Ken Burns, un cineasta experto en el manejo del 
material de archivo y que trabaja casi exclusiva-
mente para PBS, el Canal Encuentro norteameri-
cano.

De Albert Maysles, uno de los maestros del do-
cumental de la década del sesenta, que junto a 

Todo disponible

Por Mariano Castaño

El documental en la era del streaming
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su hermano David filmó joyas como Salesman 
o Gimme Shelter –sobre una caótica gira de los 
Rolling Stones–, puede encontrarse su última pelí-
cula: Iris, sobre su relación con la diseñadora de 
modas Iris Apfel. 
Casi inmediatamente después de su estreno, Net-
flix estrenó los multipremiados documentales The 
Act of Killing y su secuela The Look of Silence de 
Joshua Oppenheimer. Polémico, The Act of killing 
desafía a genocidas indonesios a dramatizar sus 
matanzas frente a la cámara, en el género que se 
les ocurra, incluido el musical. No puedo evitar, 
cada vez que veo o escribo sobre esta película, 
en pensar en Astiz haciendo algo parecido, y ya 
no me parece ni interesante, ni aleccionador, ni 
cinematográfico.
 
El camino trazado
Era evidente que había un interés manifiesto. 
Aporto con una teoría: Netflix es una máquina 
de solicitar contenido. Necesita presentar nuevas 
opciones a diario para satisfacer la demanda de 
118 millones de suscriptores. Y así como el cine 
de terror es la delicia de las salas de cine por su 
relación costo/beneficio, el documental hace el 
mismo papel en los servicios de streaming. Es el 
contenido más barato que se pueda conseguir. Y 
si encima se pueden direccionar intereses y pro-
ducirlo directamente, mejor aún. Un documental 
en la industria cinematográfica norteamericana 
cuesta aproximadamente 300.000 dólares. Eso 
debe ser lo que cuesta el catering de la merien-
da de Stranger Things. Es decir, por un vuelto, 
se hacen de un activo. Y ese activo puede hacer 
mucho ruido, como demostró The Square, dirigi-
do por Jehane Noujaim, que Netflix estrenó en 
2013 y que analizaba el fenómeno de la llamada 
primavera árabe desde la perspectiva de la revo-
lución en Egipto, y que consiguió una nominación 
al Oscar como mejor documental en 2014. 
En esa línea, Netflix produce y estrena en 2015 
Winter on Fire: Ukraine´s  fight for freedom de 
Evgeny Afineensky, sobre la invasión rusa en 
Ucrania. Repitiendo la estrategia exitosa de The 
Square, Netflix mostró brevemente el documen-
tal en festivales de cine y luego lo estrenó en la 
plataforma. El estreno en festivales de cine de un 
producto pensado para el streaming venía a com-
batir la batalla cultural con cierta intelectualidad 
de cualquier cosa que se estrene en una pantalla 
menor a 15 metros de ancho. 
De allí en adelante, Netflix empieza a producir 
masivamente. Va mechando documentales de in-

terés generales con otros que tienen una marcada 
agenda que solo puede leerse como política de la 
empresa. Nombraré solo a los más notables: 
•Enmienda 13 de Ava Duvernay, sobre el sistema 
carcelario de Estados Unidos y la reducción a la 
esclavitud de los reclusos.
•Get Me Roger Stone de Dylan Bank, Daniel Di 
Mauro y Morgan Pehme, sobre el arquitecto de la 
campaña presidencial de Donald Trump, el sinies-
tro Roger Stone.
•Voyeur de Myles Kane y Josh Koury, sobre una 
problemática historia de Guy Talese.
•What happened, Miss Simone? de Liz garbus, 
sobre la vida y obra de Nina Simone 
•Seeing Allred de Roberta Grossman y Sophie 
Sartain, sobre la abogada Gloria Allred, conoci-
da por su militancia y papel activo en defensa de 
los derechos de las mujeres. 
•Icarus de Bryan Fogel, sobre la industria del do-
ping en el deporte. 
Se entiende, ¿no?

Las series
Y si las series y los documentales se llevan bien 
en la era del streaming, entonces las series docu-
mentales también deberían funcionar. A la men-
cionada Wormwood en el catálogo de Netflix se 
suman las excelentes Making a Murderer de Laura 
Ricciardi y Moira Demos, sobre el caso de Steve 
Avery, quien fue encarcelado dos veces por crí-
menes que no cometió, y difícil The Keepers de 
Ryan Whire, probablemente la única serie docu-
mental que realmente es capaz de espantar a al-
guien como si fuera una película de terror, sobre 
el asesinato de la monja Cathy Cesnik y el abuso 
sexual de estudiantes en una escuela católica en 
Baltimore a fines de los años sesenta. 
En la misma línea (la del documental/thriller) que 
está marcando tendencia, se suma la miniserie is-
raelí Shadow of Thruth, que por supuesto aborda 
un asesinato. 
Debemos agregar en este punto American Vandal 
de Dan Perrault y Tony Yacenda, que técnicamen-
te, en su carácter de falso documental, es una 
ficción, pero vale la pena que todos los amantes 
de los documentales la vean. 
Recientemente, Netflix estrenó la miniserie do-
cumental Wild Wild Country, que producen los 
hermanos Duplass, y dirigen Chapman y Maclay 
Way, sobre el escándalo que provocó en el año 
1981 el intento del gurú Osho de establecer una 
comunidad en Oregon, Estados Unidos, y ya está 
siendo considerada como una de las mejores de 
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su catálogo. 

En gran medida, las series documentales moder-
nas, digamos del último lustro, que se producen 
en Estados Unidos, son derivados directos del éxi-
to descomunal que tuvieron podcasts como “Se-
rial” de Sarah Koenig, una investigación minucio-
sa del asesinato de Hae Min Lee, en el condado 
de Baltimore Estados Unidos. El podcast fue des-
cargado 175 millones de veces I - Tunes y ganó el 
premio Peabody por su innovación en la divulga-
ción de historias de no ficción. De hecho, Ameri-
can Vandal es una suerte de parodia a Serial. El 
fenómeno de los podcasts es una continuación 
de una vieja costumbre del 
país del norte: el de los au-
diolibros. Los números que 
se manejan de seguro en-
cendieron el interés de los 
desarrolladores. 

Amazon docs
Amazon Prime Video apos-
tó fuerte recientemente y 
consiguió, al menos, tres 
series (o miniseries) docu-
mentales notables. 
La primera es tal vez uno 
de los mejores documen-
tales biográficos sobre una 
banda que se haya hecho 
jamás: Long Strange Trip, 
sobre la carrera de The 
Grateful Dead, producido 
por Martin Scorsese y diri-
gido por Amir Bar-Lev. Si-
guiendo a Netflix, Amazon 
lo estrenó como film en di-
versos festivales y, luego, lo 
re-editó como una miniserie de casi cuatro horas 
de duración. Un documental obligatorio para los 
deadhead y sin duda para cualquier ricotero que 
se precie de saber algo más que el estribillo de 
Jijiji. The Grateful Dead fueron los pioneros, en el 
rock, de la contracultura. Mención especial para 
el apartado en el documental, sobre la organiza-
ción de conciertos masivos y sus peligros. 

La segunda serie es Le Mans: racing is everything, 
sobre la que es considerada la carrera más peli-
grosa del mundo. Alejado del enfoque exclusiva-
mente “tuerca” de los programas automovilísticos, 
Le Mans… adopta una modalidad observacional 

inteligente y, dado el evento retratado, absoluta-
mente espectacular. 
Finalmente, a fines de 2017, Amazon estrenó su 
apuesta más ambiciosa en la categoría: Lore, de-
sarrollada a partir de un podcast homónimo que 
cuenta los orígenes reales de mitos del terror. Lore 
(que viene de folklore) ahonda historias como la 
que inspiró a Bram Stoker a escribir Drácula, y lo 
hace a partir de material de archivo, animación y 
con una fuerte dosis de dramatización que hace 
que muchos duden en ponerla en la categoría de 
serie documental. 

La quinta vía nacional
CINE.AR (ex Odeón) vino 
a mitigar el gran problema 
de distribución que sufre el 
cine argentino en general 
y el documental en parti-
cular. Más allá del servicio 
de streaming, con amplio 
catálogo, el portal nacio-
nal ofrece la opción on de-
mand de alquiler, en el que 
se puede acceder a títulos 
que se encuentran en sa-
las. Desde una perspectiva 
federal, esto es  importan-
tísimo. Hace menos de una 
década no había forma de 
acceder a documentales 
argentinos una vez cumpli-
do su brevísimo ciclo en la 
sala estatal. Hoy, a través 
de Cinear se puede llegar 
a un catálogo que, poco a 
poco, va creciendo.

Si bien no da cuenta de la 
explosión de la producción documental en Argen-
tina desde la sanción de la 5ta vía digital, CINE.
AR recoge una gran cantidad de títulos que van 
desde clásicos como Juan como si nada hubiera 
sucedido, Historias de Argentina en vivo, Memo-
rias del saqueo o Cortázar, hasta los exponentes 
más renombrados de los últimos años como Un 
importante preestreno de Santiago Calori o Tierra 
de los Padres de Nicolás Prividera. Incluso, como 
es habitual en la plataforma, aloja varios corto-
metrajes documentales más que interesantes, de 
aquellos que solo se pueden ver de casualidad, 
en algún que otro evento.
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Desde hace casi 15 años Ernesto Ardito y Virna 
Molina son referentes del documental nacional. 
“Raymundo”, su ópera prima, es considerado uno 
de los documentales más importantes del cine ar-
gentino, siendo probablemente el puntapié para 
la actual revisión que existe del llamado grupo 
“cine de la base” y su principal referente, Ray-
mundo Gleyzer.
Ambos me reciben amablemente en su casa. Ha-
blamos muchísimo, casi dos horas. Del IDAC, la 
escuela de cine que nos une; de películas, princi-
palmente de Kieslowski y Tarkovsky, y también de 
la situación del INCAA.
Lo extraño es que teniendo tantas películas en su 
haber Virna y Ernesto no gocen de la populari-
dad que uno supondría. Su figura, por fuera del 
microclima cinéfilo o de escuelas de cine, es casi 
desconocida. 
Inevitablemente la entrevista se vuelve extensa, 
pero no por eso menos interesante. Casi que pue-
do afirmar sin equivocarme que no hay una char-
la con ellos documentada que atraviese tantos 
temas con relación a su forma de ver y hacer cine.
Este texto se vuelve entonces una oportunidad, ya 
sea para conocer o para indagar un poco más 

sobre esta pareja de realizadores que ha sido 
protagonista, dentro y fuera de los cines, del de-
sarrollo promisorio del documental argentino.

¿Por qué eligieron hacer documentales y qué 
es lo que les agrada de ese proceso?
Ernesto Ardito: En principio todo parte del primer 
documental que fue Raymundo. Raymundo no fue 
solo el hecho de hacer un documental, sino de re-
cuperar el material que estaba desperdigado por 
el mundo de Gleyzer, tanto las fotos como las pe-
lículas. Esa práctica documental tenía más fuerza 
que una ficcionalización de su propia historia. Su 
propia vida estaba atravesada por la historia que 
vos estabas tocando. Por otro lado, la fuerza que 
tenía ese registro documental superaba cualquier 
reconstrucción de ficción. Eran personas verda-
deras a las cuales se quiso acallar su vida y vos 
las estás recuperando. A partir de fragmentos, de 
retazos, vas tratando de recopilar un hilo narrati-
vo, junto con otras historias que se van cruzando. 
A partir de esa experiencia, la ficción en noso-
tros casi que quedó en un segundo plano. Con 
la segunda película pasó lo mismo, Corazón de 
Fábrica, que filmamos en Neuquén en la fábrica 

La estética del recuerdo

Por Fabio Vallarelli

Entrevista a Virna Molina y Ernesto Ardito
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recuperada Zanón. La primera vez que viajamos 
allá nosotros estábamos escribiendo un guion de 
ficción sobre una fábrica recuperada y dijimos 
“vayamos a Zanón para encontrar referencias 
de los casos reales a partir de los testimonios”. 
Cuando llegamos, la realidad de la fábrica era 
una ebullición total y cada vez que nosotros nos 
sentábamos a querer que nos cuenten ese pasa-
do siempre tenía más presencia el presente, que 
estaba pasando, entonces dijimos “bueno, trai-
gamos la cámara y registremos un documental”. 
Después, ya vino un período donde empezó la 
serie documentales de fantasmas, digamos: Pi-
zarnick, Cortázar, personas que no están y uno 
reconstruye su vida. A partir del lenguaje que en-
contramos nosotros, el lenguaje sensorial, de los 
objetos, de los espacios, de las texturas, de las 
formas; esto ya trae algo más cercano a la ficción 
poética que al documental. De hecho, lo que vos 
planteabas un poco de lo que era el documental 
moderno, “La frontera” muchas veces le juega en 
contra al documental en los circuitos mismos del 
documentalismo; por ejemplo, en los festivales 
de cine priorizan siempre mucho más un registro 
directo observacional que un lenguaje que bus-
que experimentar sobre los objetos –casi como 
si fuese una animación– con la óptica sobre lo 
que te está generando. Por más que el especta-
dor se emocione más con ese lenguaje que con 
el otro, pero hay una ortodoxia del documental 
que está enfrentada a eso, aunque estemos en 
tiempos modernos y la tecnología nos permita 
experimentar más que antes. A la vez, la misma 
tecnología nos arroja directamente, así como en 
un salto de 40 años, al lenguaje cinematográfico 
que había antes, porque justamente a partir del 
digital empezamos a poder trabajar con ópticas 
antiguas de la década del 60’ y 70’, trabajar con 
los efectos visuales que pueden generar todo ese 
juego óptico y analógico, y que la generación hí-
brida que nos tocó al principio, que era el video 
sí o sí electrónico, no lo podíamos hacer. Sí par-
tías de un registro donde la fuerza estaba delante 
de la cámara, pero ahora la misma imaginación 
encuentra un lugar concreto en el que vos la po-
dés construir desde el mismo lugar donde colocás 
la cámara y los objetos que utilizás para generar 
el lenguaje. De hecho, hicimos películas basadas 
en eso, pero siempre donde el sonido ocupaba 
el 50% del lugar, donde la voz en off y el sonido 
de suspenso, sensorial o emotivo iba conducien-
do también el relato. No podía ser una cosa sin 
la otra. Eso a veces le gusta mucho al público, 

pero en la academia documental no tanto, por-
que “estás manipulando al espectador”. El otro 
día discutíamos eso con cineastas, con relación 
a la utilización de la música diegética o extradie-
gética, como que vos tratás de forzar la emoción 
del espectador mediante una música, que capaz 
está permitido en ciertas ficciones, pero no en el 
documental, porque si esa música no parte de lo 
real “ya no es documental”. Pero nosotros no ha-
cemos antropología, tenemos muchas veces que 
utilizar el documental para generar un concepto 
en el espectador que en ocasiones el registro mis-
mo no te lo da, entonces… bueno.

Sobre eso quería preguntarles. Si bien sus 
películas tienen una estructura narrativa cla-
ra, donde se cuenta y relatan ciertos sucesos, 
ustedes trabajan con una estética muy parti-
cular a través del uso de la imagen y del so-
nido. Particularmente, yo lo noto más a partir 
de lo que fue la saga de memoria iluminada 
y sus posteriores trabajos. ¿Cómo llegaron a 
eso en ese momento y cómo lo fueron desa-
rrollando después? ¿O lo siguen trabajando?
Virna Molina: Sí, en realidad fue después de Pi-
zarnik que sacamos Moreno. Fueron dos pelícu-
las casi en simultáneo –en realidad, Pizarnik fue 
pensada como película por más que fuera una 
serie– que hicieron un quiebre. En ese momento 
creo que estuvo dado por la tecnología, como 
nos compramos una cámara canon 5D MARK II 
pudimos empezar a usar otras ópticas, y ahí cam-
bió por completo porque la óptica fotográfica te 
permitía acercarte de otra manera a la realidad. 
Eso nos fue llevando y de alguna manera uno se 
pone a también a experimentar. Un poco fue el 
relato propio de Pizarnik que exigía en términos 
de que era un personaje absolutamente poético 
y exigía trabajar una imagen que tuviera que ver 
con el universo de su arte, esto nos llevó a trabajar 
más. A veces, el documental tiene un poco eso: 
que uno no se plantea una estética, la estética 
surge a partir de la historia que uno está contan-
do. En general, eso para mí pasa en todas las his-
torias, tanto en la ficción como en el documental, 
la historia impone una estética. Cuando tratás de 
imponerle una estética ajena, eso queda afuera, 
no dialogan. Cuando va es porque nace natural-
mente, y aparte tiene otro elemento que son las 
condiciones de producción, que en general son 
bastante pobres. Esa escases en las condiciones 
genera una estética muy particular, uno va explo-
rando y buscando a partir de los recursos que tie-
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ne y con los que cuenta, buscando exprimirlos al 
máximo pero con lo que hay. En ese sentido las 
búsquedas van por otro lado, no por generar la 
gran puesta en escena, sino por encontrar a partir 
de los objetos que son los que iban narrando –
por lo menos a partir de Pizarnik– para generar 
ese espacio fantasmagórico del personaje que ya 
no estaba. Ese fue el planteo tanto Moreno como 
Pizarnik, y así se fue desarrollando toda esta es-
tética que, como decía Ernesto, no tiene un lí-
mite entre documental y ficción. Nuestros docu-
mentales tienen muchos elementos ficcionales. Y 
es verdad que los festivales privilegian el registro 
directo, pero también los festivales son un gran 
engaño porque ese registro directo que se ensalza 
y se selecciona en películas que tienen que ver 
más con el documental de creación también son 
puestas en escena y son mentira. Cuando una cá-
mara está dentro de una casa y sigue a un perso-
naje hay una ficcionalización. O sea, hay deter-
minadas situaciones en el documental cuando se 
trabaja con tanta intimidad que es imposible no 
rozar la ficción. Ahí es cuando se ve un salto. Si 
uno ve un documental de los 70’, las puestas y el 
valor documental de la imagen, y después ves los 
documentales de ahora (más parecido a lo que 
hacía Flaherty, semi-ficcionalizando lo que ya ha-
bía analizado y visto) me parece que el documen-
tal ya está cruzando una frontera en la ficción y 
viceversa, hoy por hoy se están borrando los lími-
tes entre uno y otro. Quizás sí sigue habiendo un 
límite muy fuerte, y es cuando por ahí algo gene-
ra molestia; me refiero a las películas en las que 
los puntos de vista están muy claros y donde uno 
toma mucho posicionamiento político, se planta y 
dice “bueno, voy a narrar esto y lo voy a conducir 

hacia este lugar y voy a cerrar contundentemente 
con este concepto, no voy a dejar ‘ser’ las cosas, 
no voy a dejar que el espectador interprete” como 
si fuera algo más light. Cuando uno toma ciertos 
posicionamientos, más cercano a lo que era un 
cine de los 60’ o 70’, por lo general no gusta 
al establishment del documental, gusta esta cosa 
más ambigua. Creo que eso es lo más peligro-
so del documental moderno: se está vaciando de 
contenido político, y el documental siempre tuvo 
una carga social y política muy fuerte. Lo peor 
que le puede pasar al documental es vaciarse y 
licuarse como le pasó a la ficción. Mi mirada de 
la ficción es que se trabaja mucho, mucha puesta 
en escena, mucha producción, muchos efectos, 
pero las historias son cada vez menos profundas, 
no te vuelan la cabeza. Antes uno iba a ver una 
película y salía con la cabeza partida. Ahora todo 
es previsible, está seguro, nada genera ruptura. 
Entonces eso, que sí lo tenía el documental, qui-
zás en una instancia más bruta, más imperfecta, 
menos moldeada, con el paso del tiempo lo va 
perdiendo. Pero, bueno, en ese sentido es lo que 
nosotros intentamos pelear, que no se pierda, por 
lo menos en nuestras películas.

¿Cómo se posicionan ustedes como realiza-
dores al momento de encarar un proyecto y 
cómo eligen el tema sobre el que quieren tra-
bajar y desde qué lugar?
EA: A veces, el tema nos elige a nosotros. Depen-
de de lo que uno va atravesando en su propia 
vida. Hay ejes temáticos, por ejemplo en mi caso 
con respecto al tema del fascismo nacional traba-
jé “Nazión”. Ahora estoy con un proyecto sobre la 
historia de la militancia homosexual en Argentina, 

RAYMUNDO
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que tiene que ver no solamente con la cuestión 
militante, sino también con cuál es el parámetro 
de moral y ética, y cómo se puede reprimir una 
sociedad a partir de eso. Son ejes que uno traba-
ja porque partimos de una generación intermedia 
donde recibimos todo ese ribete de moralina y te 
revelás. Por otro lado, el tema de los 70’ es una 
arista que a nosotros nos conmueve muchísimo. 
No sé por qué pero siempre volvemos ahí: los 
60’ y los 70’, no solamente por la cuestión po-
lítica, sino también el tema de la música, la cul-
tura, todo. Es como volver a la primera infancia. 
Un poco porque todo artista quiere volver a su 
primera infancia y en su obra consciente siem-
pre trae elementos inconscientes de esa época, 
de las relaciones, de los traumas, etc. Nosotros 
como primera infancia vivimos esa cuestión de 
sociedad de control y a la vez nos privaron de un 
grupo de personas que se revelaban contra esa 
sociedad. Volvemos a querer encontrarlos porque 
nos separaron de esas personas, siempre quere-
mos volver a encontrarlos, y en ese querer volver 
a encontrarnos con ellos se lo transmitimos a las 
nuevas generaciones. Quedamos un poco como 
esa generación intermedia de puente, de médium 
casi. Como si fuera una película de fantasmas en 
el fondo.  
VM: Por otro lado, a veces pasa que la misma so-
ciedad impone el tema, como cuando Argentina 
entró en crisis en 2001 y se dio todo el proceso 
de fábricas recuperadas. Sí o sí fuimos a parar 
a Zanón porque era lo que estaba dando vuel-
tas en nuestras cabezas y luego se convirtió en 
el principal exponente de esas fábricas. Tuvimos 
la posibilidad de estar en las reuniones y en las 
asambleas más neurálgicas, y quizás la pelícu-
la no tuvo el impacto que debería haber tenido 
más allá de que era un documental, pero queda 
como documento para el futuro. Después, cuan-
do trabajamos para televisión, ese preconcepto 
de que te impongan un tema para trabajar, para 
nosotros fue un desafío. Es como que te digan 
“bueno, María Elena Walsh” ¿Qué hacés sobre 
María Elena Walsh? Jorge Luis Borges –que no-
sotros siempre la parte ideológica de Borges la 
cuestionamos mucho–, Cortázar, Pizarnik eran los 
principales escritores argentinos, cada uno con 
su propio universo, pero eran temáticas que nos 
imponía el canal y a través de ellos, de su propia 
subjetividad, íbamos encontrando los núcleos de 
los cuales ir abrazando el tema. 
EA: Lo de Pizarnik, como decía Virna, fue muy 
importante porque inclusive nos cambió el estilo 

y no nos propusimos nosotros el tema. Capaz a 
veces cuando sos vos el que se va buscando los 
temas es como que te vas inventando a vos mis-
mo y quizás no podés superar ciertas fronteras.

Hay una cuestión, como ustedes menciona-
ban, de trabajar mucho sobre el recuerdo, 
sobre cosas que no están ¿Cómo lo piensan 
eso? ¿Es más consciente o aparece sin tanto 
buscarlo?
EA: Nosotros partimos siempre de la Nostalgia, 
toda nuestra obra está basada en la nostalgia y 
a partir de eso es como que cada uno busca en 
las cosas que se perdieron. La estética del súper 
8 tiene mucho que ver con eso, y la estética del 
recuerdo. Inclusive ahora Sinfonía para Ana (NR: 
su ópera prima de ficción) está basada en la esté-
tica del recuerdo. Eso marca un estilo, pero tam-
bién un modo de cómo querés que el espectador 
se encuentre con lo que vos estás narrando. Vos 
podés plantear un estilo más distante, más quirúr-
gico, algo más protocolar desde lo periodístico, 
pero el hecho de partir de la emoción para en-
contrar un tema hace que puedas llegar a enten-
der al ser humano en muchos más aspectos que 
no lo podrías hacer de otra manera.
VM: Yo creo también que en definitiva no importa 
si son los 70’, los 30’, los 50’, el presente o el 
futuro. En definitiva lo que importa es que uno 
está contando determinadas historias y  siempre 
es la misma historia. Eso nos lo contaban en la 
escuela de Avellaneda cuando estudiábamos, en 
general uno cuenta siempre la misma historia de 
muchas formas. Si uno lo piensa, en el fondo sí. A 
mí en particular me interesan mucho las historias 
que tienen que ver con puntos límites en la vida 
de una persona que hacen que esa persona tome 
determinadas decisiones que sabe que son extre-
mas, que la van a llevar a un punto irreversible y 
cuyo fin no es un bienestar individual, sino que 
tiene que ver con un proyecto colectivo. Cómo el 
ser humano se desprende de un marco personal 
e individual, de todas las necesidades y deseos 
personales, y se zambulle en un proyecto colec-
tivo para pasar a ser parte de algo mucho más 
grande que lo trasciende en el tiempo. Me parece 
que todas las personas pasan por eso en alguna 
instancia de su vida. Por ejemplo, Borges era un 
personaje que, si bien uno puede estar ideológi-
camente en las antípodas, sí tenía un concepto 
muy claro de la tradición y de lo que traía él, de 
dónde venía y hacia dónde iba, no construía nada 
fuera de aquello con lo que venía de su pasado, 
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no inventaba nada Borges. Lo que hacía era en-
tender su pasado, reelaborarlo, reconstruirlo, y a 
partir de ahí inventar algo nuevo; pero todo tenía 
que ver con un montón de elementos que habían 
estado antes que él. No hay demasiado que ver 
hacia adelante, es una página en blanco. Todo lo 
que está para contar es hacia atrás. Y el presente, 
a su vez, es muy difícil de contarlo; por ejemplo, 
cuando nos tocó filmar Corazón de Fábrica fue 
un proceso largo, se filmaron más de cien horas 
de registro y yo sé que ese material es un gran 
material de documento histórico y quedó guar-
dado como tal. Pero montarlo en ese momento 
era muy difícil, porque la coyuntura te envolvía 
de tal manera que uno no podía tomar distancia 
histórica de eso, era muy difícil saber qué era lo 
importante, qué no dejar, qué incorporar, cómo 
desenamorarse de las relaciones humanas que 
uno había establecido con las personas de ahí y 
el vínculo que eso hacía valorar los elementos que 
uno había filmado de otra manera, que no tenían 
nada que ver con lo narrativo. Todas esas cues-
tiones hacían que la película fuera mucho más 
pobre, y en ese sentido el concepto final si uno lo 
montara a la distancia seguramente lograría una 
mejor película porque tendría una profundidad 
de mirada mayor, y eso en un punto es interesan-
tísimo del pasado que tenemos. Ese tiempo y esa 
distancia hasta cierto punto. Después vamos per-
diendo los elementos para narrar, no hay huellas 
o es tal la distancia que no entendemos el tiempo 
de cómo vivían en los 70’, por eso me parecen 
clave, en parte porque es nuestra primera infan-
cia (y uno siempre la quiere recuperar, porque no 
sabés bien cómo es y sólo tenés imágenes de ese 
momento), pero por otro lado es un proceso co-

lectivo que vivió este país, que fue clave y quedó 
trunco. Hay un montón de experiencias y de co-
sas en la cuales hay que volver para entender el 
presente y el futuro que tenemos por delante. No 
es “Ah otra vez con los 70’, ya me cansaron”. No, 
otra vez una y mil veces hasta el infinito con los 
70’ porque en realidad nadie sabe cómo construir 
el futuro, inevitablemente tenés que volver a los 
momentos más importantes de tu historia recien-
te para poder descubrir sobre todo personas que 
tenían una visión alucinante y que esa visión des-
apareció con esas personas. Entonces, recuperar 
esas vidas, esos sentimientos, recuperar la forma 
en la que veían el mundo, cómo se relacionaban 
con los demás. Las historias son alucinantes y a 
la vez se va enriqueciendo el presente en términos 
documentales. En términos de ficción también, 
son historias apasionadas y trágicas. Es como los 
griegos: que contaban una y mil veces las mis-
mas historias. Uno cuenta historias que valgan la 
pena; si no, para contar cualquier pavada… Se 
puede contar cualquier cosa y para eso tenemos 
cantidades en el cine argentino de películas que 
no cuentan nada. Hay entonces historias que sí 
valen la pena que perduren en el tiempo y otras 
que no, no valen la pena, el esfuerzo, el tiempo, 
nada. En ese sentido por eso quizás volvemos a lo 
mismo, siempre hay una historia nueva, siempre 
hay un personaje que aparece o algo que te vuela 
cabeza y decís “hay que contarlo“. Y ahí estamos, 
siempre en el mismo punto, pero  cada vez con-
tando algo diferente.

¿Cómo hacen para bajar eso concretamen-
te para hacer una película? Ustedes están 
hablando de muchos temas que están inte-

MORENO
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lectualizados, sobre cómo piensan en lo que 
están haciendo, pero después llega un mo-
mento en un rodaje en el que hay que bajar-
lo, poner la cámara y rodar ¿Cómo tienen en 
cuenta eso en el momento de filmar?
EA: Yo, por ahí no puedo explicar mucho en pala-
bras eso de la estética del recuerdo. Viene mucho 
de nuestra práctica documental –ahora lo apli-
camos a la ficción– y viene con esa cuestión de 
poder contar a partir de fragmentos ese todo, que 
en realidad vos no lo estás contando, sino que se 
termina de construir en la cabeza del espectador. 
Pero no en una cabeza racional, que le entra a 
partir de lugares donde el espectador tampoco 
quiere.  O sea, por la cuestión emotiva y demás, 
eso lo fuimos descubriendo con otros niveles de 
lenguaje que superan las herramientas más tradi-
cionales del documental que es el registro directo 
o la entrevista a cámara, lo más conocido. Esto 
parte de nuestra primer película, Raymundo, que 
ya por una cuestión de producción no teníamos 
dinero para alquilar cámara, entonces muchas 
entrevistas las hicimos solamente en audio. Eso 
ya nos obligaba a recrear un universo  donde el 
espectador viajara en el tiempo a partir de lo que 
nosotros plásticamente le propusiéramos. A Ra-
ymundo le empezamos a dar vueltas y vueltas y 
buscamos un collage donde no había límite. O 
sea, vos podías utilizar foto, animación, una ima-
gen en movimiento o una imagen filmada en re-
construcción y todo eso formaba el concepto de 
una secuencia, y el espectador no se lo cuestiona. 
Viaja, viaja con vos y viaja no con vos como reali-
zador, sino que viaja con el personaje al cual vos 
estas reconstruyendo. Entonces no solamente te 
permite contar la historia del personaje, la historia 
material, sino, justamente, incorporar al especta-
dor al universo de esa persona,  tanto el universo 
ideológico como al universo creativo. 
VM: Lo que pasa es que todas nuestras películas 
son de montaje, hasta la ficción es una película 
de montaje porque filmamos una cosa y monta-
mos otra película. En general y hasta ahora, los 
rodajes son rodajes intuitivos. Nosotros no vamos 
al rodaje con demasiado plan ya estructurado y 
decimos “voy a filmar esta escena y este plano”. 
De hecho, cuando lo hicimos en la ficción lo des-
armamos en el momento de rodaje porque no 
nos convencía nada de lo que habíamos hecho. 
Te pongo un ejemplo: llegás a la casa de la her-
mana de Pizarnik, vas planteando hacer una en-
trevista. Llegás ahí y te encontrás por primera vez 
con un espacio, inmediatamente tu cabeza em-

pieza a pensar: dónde voy a sentar al personaje, 
dónde voy a hacer esto, lo otro. Pero a la vez sin 
incomodar a ese personaje, porque la persona 
no tiene que sentirse invadida, si vas a hacer una 
entrevista donde puede haber un nivel de confi-
dencialidad y de entrega en lo que está dicien-
do no podés invadirla con luces y cámaras, por-
que cuando llega el momento la gente no habla 
nada. Entonces es ir percibiendo, observando y 
trabajando. Vos ya ves que tiene una jaula con un 
pajarito y unas fotos allá, entonces vos ya sabés 
que vas a hacer una entrevista y después vas a 
hablar y le vas a decir “podemos hacer unas to-
mas por acá, por allá; qué tal si te parás ahí”, se 
arma como una improvisación, o le decís puedo 
venir otro día y vemos las fotos. Por ejemplo, la 
hermana nos dijo: “vengan otro día y les muestro 
las muñecas de Pizarnik que las tengo guarda-
das”. Entonces ya sabés que vas de a poco y que 
vas a llevarte una cantidad de material, un ma-
terial del que no sabías demasiado. Sabías que 
ibas a hacer la entrevista, sabías que tenías unos 
puntos claves a desarrollar, seguramente la en-
trevista tiene cosas mejores que aparecen en el 
momento. Entonces te vas yendo con eso. Des-
pués decís “bueno, voy a ir al zoológico a filmar 
la foto esa en la que está Pizarnik con el cóndor y 
todo lo que encuentre que pueda vincularse con 
esto que vamos registrando”, entonces es como 
que tu cabeza va conectando, decís “esto lo pue-
do conectar con tal cosa”, y seguís filmando. En 
cada instancia o cada lugar que llegás, por cada 
motivo, vas filmando. Y uno elige “Ché, hay que 
filmar una cosa que genera una sensación de 
tal cosa, y el personaje pasó en tal época por 
tal lugar, vamos a filmar ahí”. Voy yo, me pongo 
un saco negro y hago que paso de fondo: eso 
es “Memoria Iluminada”, fuimos reconstruyendo 
así, es sensitivo, con una gran carga de impro-
visación y a la vez las antenas enchufadas para 
poder conectar todo el material que uno va con-
siguiendo que ya se lo va metiendo en la cabeza. 
Entonces fotos, todas las que se puedan; objetos, 
filmar todos los que se puedan; espacios, filmar 
todos los que se puedan. Cuando te sentás en 
la mesa de montaje, empezás a armar con una 
cierta estructura cronológica del relato y después, 
sobre eso, vas generando el clima. Como decía 
Ernesto: son secuencias de montaje, en gran me-
dida la secuencia de montaje es la que te permite 
hacer eso. Fijate que por lo general nosotros en 
las películas no tenemos escenas demasiado lar-
gas rodadas donde hay un registro y el personaje 
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va a tal lado, son todas secuencias de monta-
je cortadas donde la continuidad se da por otra 
forma. Nosotros guardando material y acumulan-
do, acumulando… y llega un momento en el que 
después nos sentamos y montamos. Es un poco 
intuitivo y un poco inconsciente, no racionaliza-
mos esto al principio, esto que te decimos apare-
ce después. Y con Raymundo pasó eso, poníamos 
una melodía y montábamos escenas. Zitarrosa, 
Cordobazo. Fulano dice tal texto, bueno traelo. 
Memecio Juárez dice esto, Humberto dice esto. 
Así para nosotros es la forma de trabajar.
EA: Metodológicamente primero está el sonido. 
Nosotros buscamos todas las voces de las pe-
lículas. Lo que dicen las entrevistas. A partir de 
ahí es que nosotros tenemos esta base sobre la 
que después empezamos a trabajar visualmente 
el concepto de lo que está diciendo, tanto a nivel 
conceptual en sí mismo como poético informati-
vo, o por los conflictos que nosotros queramos 
desarrollar. El caso del zoológico es emblemático. 
Fuimos al zoológico porque partimos del mate-
rial de investigación: una foto de Pizarnik que se 
sacó en la jaula del cóndor. Entonces había un 
concepto en ese documental que era ir a los es-
pacios donde ella había estado y después filmar-
los en la realidad, comparando la foto y trabajar 
esa cuestión del vacío. Entonces, paradójicamen-
te estando en el zoológico empezamos a filmar 
a los animales, porque estaban ahí. Y fue la se-
cuencia que más impactó al público porque es el 
momento en el que ella se empieza a quedar sola 
y muchos amigos comienzan a llevarse cosas de 
su casa. Entonces ese montaje de animales, con 
un poema de Pizarnik, quedó con una fuerza dra-
mática increíble y no tiene nada que ver que una 
persona te lo esté diciendo.
VM: Y hay que decirlo, no es racional. Nosotros 
no pensamos desde el inicio esa escena. Nosotros 
sí teníamos que armar el guion para Encuentro y 
lo armábamos entero. El guion decía, por ejem-
plo, “la foto y el mismo espacio vacío pero en 
la actualidad”. Podés quedarte en esa, pero des-
pués cuando empezás a montar te das cuenta de 
que el material da para un montón de cosas y ahí 
empieza el juego del montaje. Es imposible prever 
el montaje desde antes, quizás antes cuando usa-
ban moviola lo tenían que hacer porque era una 
locura, pero hoy con las condiciones tecnológicas 
que tenemos para editar no es posible pensar el 
montaje de una película desde antes. Digo… si lo 
pensás lo estás limitando, porque en realidad en 
el montaje podés hacer otra película. Es intere-

sante –por lo menos así lo vemos nosotros– en el 
rodaje tener la libertad de recuperar más material 
del que vas a usar para después permitirte jugar 
y armar cosas superadoras a lo que uno tiene en 
el papel.  Esa cuestión por capas implica que uno 
siempre tiene que estar bastante obsesivo y yendo 
por más cosas de las que realmente iba.

Y requiere también mucha comunicación 
entre ustedes dos ¿Cómo se da esa dinámi-
ca?….
VM: No, eso ya está después de tantos años.
EA: Ya ni sabemos qué es lo que filmó cada uno 
(risas).
VM: En general trabajamos con el mismo punto 
de vista porque cuando estamos ahí nos miramos 
y decimos “vamos a filmar tal cosa allá”. Es como 
que nos miramos y estamos pensando lo mismo. 
Dos personas siempre tienen el doble de posibi-
lidades de pensar que una, entonces enriquecés 
por dos si más o menos podes compatibilizar el 
tema de no matarte editando. 
Porque está esa cosa, pero si estás en la misma 
sintonía, al contrario, suma y destrabás situacio-
nes. Porque a veces uno se traba y queda en una 
escena y no lo podés solucionar entonces “avanzo 
hasta acá, ahora agarralo vos, seguilo un poco a 
ver cómo lo ves”, ese ida y vuelta hace que el 
relato fluya más. Creo que aporta el hecho de ser 
dos más que restar, no es una complicación sino 
un hándicap.

¿Cómo es la división? ¿Hay una distribución 
de roles?
EA: No. Lo único, que Virna trabaja muy bien 
todo lo que es animación y gráfica. Eso lo lleva 
ella adelante increíblemente.
VM: Bueno, pero igual yo hago la parte más téc-
nica, los conceptos son de los dos. Lo interesan-
te es que nosotros trabajamos biografías y en las 
biografías hay cierto control porque es una vida 
de una persona que existió, tiene un principio y 
un final. La instancia biográfica tiene algo que 
está buenísimo, claro que cuando se cuenta de 
un modo acartonado y muy académico se vuelve 
pesada y tonta, pero si a eso se le da un vuelo y se 
trabajan más los conflictos, el existencialismo, los 
conflictos más filosóficos de esa persona, toma 
un vuelo la historia, y son las que más me gustan.
EA: Te permite fragmentar e ir a la esencia, que 
eso es un poco lo que hacemos nosotros, saca-
mos todo lo que es periférico de cómo narrar el 
pasado, y nos quedamos con la esencia que es 
más sensorial. 
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VM: En “El Futuro es nuestro”, cuando hablamos 
de Franca Jarach y estaban los poemas que ha-
bían quedado de ella, fue alucinante. Te metías 
hasta la médula en la sensibilidad de esa perso-
na, cómo a los 13 años escribe un poema que 
en realidad es un poema de un adolescente que 
va al colegio, pero ya solo con la percepción pe-
queña de ese punto de vista podías entender al 
personaje en otras instancias, el nivel de sensibi-
lidad que tenía el personaje. No contar toda la 
vida cronológicamente, sino quedarte con esos 
momentos, hacer unas memorias de la vida de 
esas personas.
EA: Es como cuando te vas a morir, por ejemplo, 
y recordás en un flash toda tu vida. No hay esce-
nas en tiempo real, son flashes. Eso es un poco 
el cine. Cuando tenés que contar en una hora y 
media la vida de una persona vas a la esencia.

¿Cómo llevaron eso al terreno de la ficción? 
¿Cómo fue la experiencia de hacer ficción?
EA: La primera semana fue caótica y la segunda 
ya le encontramos el goyete.
VM: El problema más grande fue la cantidad de 
gente que estaba involucrada.

Claro, me imagino que ustedes están más 
acostumbrados a trabajar con un volumen de 
gente más pequeño y con una puesta más 
controlada…
VM: Estamos acostumbrados a trabajar nosotros 
dos solos y de golpe había que darle explicacio-
nes a todo el mundo de qué era lo que había 
que hacer. Nosotros estamos acostumbrados a ir 
a un lugar, observar un rato y filmar. De golpe 

era una gran cantidad de gente: todos hablando, 
preguntando, todo un barullo. Era difícil llegar a 
la instancia de hacer la puesta para empezar a 
filmar. Eso llevó un tiempo, pero después se pudo 
y cuando terminamos el rodaje ya le habíamos 
enganchado bien la onda. Nosotros trabajamos 
a dos cámaras: una para cada uno. Sí decíamos 
lo que iba a trabajar cada uno, pero lo más inte-
resante es generar toda la estructura, como para 
armar una escena real y a partir de ahí filmarla 
como si fuera documental, eso es alucinante; ahí 
se lograron cosas que están buenísimas en térmi-
nos del realismo de lo imprevisible, del juego de 
los actores, de la puesta de cámara de las luces, 
en la medida en la que quizás se acercaba más a 
una puesta tradicional de ficción se nos iba de las 
manos, lo sentíamos más ajeno, tenía menos que 
ver con lo que íbamos haciendo.
EA: Las escenas eran muy claras, muy concretas 
en relación al conflicto actoral que sucedía. La 
practicamos con los actores y, si bien nosotros ha-
bíamos hecho un técnico, lo desarmamos mucho 
y empezamos a abordar la escena como si estu-
viera realmente sucediendo, y nosotros intentan-
do captarlo como si fuera documental y con dos 
cámaras justamente trabajamos lo imprevisible 
que le da una cuestión de mucho protagonismo 
al espectador que se siente que está ahí.

Al director de fotografía lo deben haber vuel-
to loco, imagino…
EA: No, el DF nos quería matar, tuvo una crisis 
nerviosa. Casi se nos va, era justo el hermano de 
Virna, creo que si no era por eso se nos iba. Y 
después el sonidista es un zen, que también viene 

EL FUTURO ES NUESTRO
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de la práctica documental.
VM: Entendían el código y también sabían que 
era la mejor manera de seguir la situación. Era 
complicado porque eran todos pibes adolescen-
tes, había que darles cierta flexibilidad, cierta 
tranquilidad. Eran pibes que estaban haciendo 
por primera vez un montón de cosas, no eran 
actores súper experimentados, eran muchos ele-
mentos que se conjugaban. Yo lo que quería era 
que actuaran como seres humanos y uno los fil-
mara, cosa que era completamente imposible 
porque en realidad estaban ficcionalizando, pero 
al final en cierto momento lo logramos. Llegar a 
un punto en el que los actores se olvidaran de 
que estaba la cámara. Eso viene de la práctica 
documental.
EA: El sentido final de llegar a la ficción era en-
contrar las cosas que no podíamos desde lo do-
cumental, toda esta historia del libro de Gaby 
Meik, que justamente indaga en la vida personal 
de cada uno, es algo que no podés encontrar sal-
vo que alguien te lo relate y vos lo reconstruyas, 
pero hay un límite muy grande. Entonces a través 
de la ficción nosotros nos metíamos en las discu-
siones con los padres, en las escenas de amor y 
todo eso que estás ahí viviéndolo, que en el do-
cumental no lo podés hacer, pero sin perder la 
magia del documental, como si hubiera sido un 
registro que estaba ahí.
¿Y les interesa seguir por este mundo de la 
ficción o fue sólo esta experiencia?
EA: Sí, sí. Ahora queremos hacer ficción nada 
más, no nos interesa otra cosa… ya probamos el 
dulce (risas)
VM: Hay cuestiones muy interesantes para traba-
jar desde la ficción, pero que pertenecen al docu-
mental, toda la película de Sinfonía para Ana está 
atravesada por eso. Nosotros hicimos una pelícu-
la sobre chicos del Nacional de Buenos Aires que 
habían sido militantes de la UES que desaparecie-
ron, otros se exiliaron y otros quedaron en el país. 
La hicimos con pibes en su mayoría del Buenos 
Aires de ahora, del Pellegrini, del Avellaneda y de 
otros lugares con centros de estudiantes. Es decir, 
eran pibes militantes más que actores. Todos por 
supuesto tenían algo de formación o les gustaba 
la actuación, pero básicamente su formación más 
fuerte era como militantes, y eso era importante 
para nosotros: que las escenas no se quedaran 
acartonadas. Que supieran lo que era una asam-
blea, que pudieran actuarla y que en un punto no 
actuaran. Había una cierta cosa que el espacio 
no era ajeno, era el lugar de siempre y hacían lo 

de siempre solo que con un vestuario y un peina-
do de otra época. Eso en algún punto se ve. Ves 
que son pibes que no están haciendo nada que 
es ajeno a su práctica cotidiana, eso está bueno. 
Cruzamos a su vez muchos personajes, el papá de 
la protagonista es Javier Urondo, que es el hijo de 
Paco Urondo; en una de las escenas lee La Patria 
fusilada y pasaban cosas locas en el rodaje, por-
que Javier nos decía “yo este libro no lo leo desde 
que mi viejo desapareció” y esas cosas que son 
del documental, de cuando uno hace una entre-
vista, iban pasando en la película. Después, por 
ejemplo, Vera Jarach, que es la mamá de Franca, 
vino un día al rodaje, quiso venir porque cono-
cía la novela de Gaby y nos conocía a nosotros 
por el Futuro es nuestro. Todo va tomando una 
carga que se imprime en la película. No es un 
grupo de gente que se junta solamente por una 
cuestión profesional o la pasa bien y nada más. 
Estaba eso –y la pasábamos bomba–, pero por 
otro lado había una carga de lo que se estaba 
contando y todos lo entendían. Hay una escena 
que me acuerdo, muy fuerte, cuando se recreó el 
velorio del Roña Bekerman en el claustro central, 
ahí pusimos toda nuestra artillería con los extras 
que teníamos, eran como cuarenta… una cosa 
así, y  fue muy fuerte porque de golpe ya se esta-
ba haciendo de noche en el claustro central y los 
pibes se pusieron a llorar todos. Estaba el féretro 
yendo por el claustro central y gritándole “pre-
sente” y demás, pero eran cosas que no estaban 
planilladas y estipuladas que iban a ser así. Todo 
se fue dando de una manera muy particular.
EA: Nosotros hablábamos mucho con los acto-
res contándoles la historia verdadera, entonces ya 
iban con un compromiso y una carga de que eran 
ese puente de la memoria. Ellos están en el mismo 
espacio que era de ellos, porque era su colegio, 
pero contando la historia de una generación an-
terior que había dado su vida en el mismo lugar. 
Creo que en el velorio del Roña eso se cristalizó.
VM: Era muy fuerte, porque era el mismo espacio 
donde realmente había pasado el velorio. Había 
un nivel de compromiso que se transfirió, se siente 
en la película. Estás viendo esa escena y no sabés 
si es ficción o documental, encima la pasamos a 
blanco y negro y parece archivo.

Debe haber sido muy difícil de registrar…
EA: Ahí usamos toda nuestra práctica documen-
tal.
VM: Íbamos a dos cámaras y no cortamos, de he-
cho al sonidista le dijimos sigue y nadie cortaba. 
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EA: Lo hicimos tres veces y nada más. Estuvo 
pensada desde un aspecto documental, partimos 
de una foto del diario noticias, dijimos: “Bueno, 
la escena es blanco y negro, diferente a toda la 
película, vamos a recrear como si fuera el punto 
de vista de una práctica periodística”. A partir de 
esa crudeza de la puesta que rompía la estética 
de la película se logró esa estética documental 
que buscamos, donde el público queda comple-
tamente descolocado y siente lo que sintieron los 
protagonistas en ese momento: que es que la 
muerte los atravesaba, porque hasta ahora en la 
película veíamos otra cosa, una historia de amor, 
que los pibes militaban y que se yo. Y pum, cae la 
triple A y mata a uno de los chicos.
VM: Lo que te contaban los mismos protagonistas 
en “El futuro es nuestro” que les pasó a ellos. No-
sotros teníamos la historia de verdad. De alguna 
manera uno entendía por dónde iba la escena, 
sabías la historia que había inspirado el libro. Ese 
vínculo entre ficción y documental es clave. Me 
parece una mierda cuando la gente va a trabajar 
a una película por el solo hecho de que va a tra-
bajar y después se va, porque las películas no son 
solamente trabajo. En general, uno está contando 
una historia, es una expresión comunicacional si 
no le querés decir artística, que trasciende el mero 
espacio de un trabajo, entonces tiene que haber 
un compromiso con lo que se está haciendo y eso 
medio que no se impone, va saliendo del víncu-
lo que se genera con el equipo de trabajo. La 
elección del equipo de trabajo en ese sentido es 
clave. Nosotros fuimos eligiendo gente que sabía-
mos que era buena en lo que hacía pero también 
que tenía determinadas características y forma de 

ser y de trabajo que iban a aceptar la dinámica 
que nosotros íbamos a implementar, quizás hay 
técnicos también que tienen otra lógica y no te 
aceptan ni a palos trabajar así. Y bueno, el rodaje 
fue medio una locura porque no teníamos el pre-
supuesto para hacer toda esa película. Cuando 
muchos productores se acercaron a ver decían 
“no, no se puede filmar esta película con esa pla-
ta, es imposible”. Nosotros decíamos “o se hace 
ahora o no se haca más”, y estuvo bien haberla 
hecho en ese momento. Por el colegio teníamos 
que filmar en vacaciones de invierno o de verano, 
elegimos invierno por el calor, además los chicos 
no se iban de vacaciones y se dio todo perfecto, 
si no hubiera sido imposible. Vinieron las elec-
ciones, se atrasaron los pagos de las cuotas del 
INCAA en 2015. Era el momento, el colegio nos 
daba la autorización, por primera vez se filmaba 
en el colegio una película (NR: el Nacional Bue-
nos Aires). Siempre se filman publicidades, pelícu-
las extranjeras, pero películas que tienen que ver 
con el colegio no. A Lerman lo hicieron ir a filmar 
a otro lado. Todo el mundo decía que sí, dijimos 
“es ahora”. 
EA: Lo que fue una locura es que hicimos la cá-
mara, entre todo el quilombo de producción, la 
puesta, todo. Después tenías que llegar al pro-
ducto que pasaba delante de cámara. Filmarlo 
bien, que no se vaya de foco, todo eso.

¿Y cómo adaptaron ese formato al tipo de 
trabajo? Porque por lo general la estética de 
la puesta en escena en la ficción tiene cierto 
cuidado que en el documental muchas veces 
como espectador uno puede no poner tanto 
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el ojo en eso. ¿Cómo hicieron? ¿Trabajaron 
con otras cámaras y con otros lentes?
VM: No, trabajamos con la 5D mark II. Utilizamos 
un diafragma abierto para que dé una estética 
cinematográfica, no trabajamos en RAW que era 
una posibilidad. Trabajamos con la foto definitiva, 
la puesta era la que iba a salir, con muy poco 
margen de retoque en post-producción. Pero a la 
vez nosotros queríamos que tuviese una estética 
similar al súper 8, porque íbamos a filmar en sú-
per 8 también. Trabajar en RAW iba a acercar el 
resultado a algo más moderno y ajeno a la tex-
tura que queríamos trabajar. La foto quedó muy 
bien, utilizamos faroles de led que nos permitían 
evitar los generadores, porque consumían muy 
poco y dibujaban muy bien la luz. El resultado 
también tiene que ver con la óptica que usas. Las 
ópticas nuestras son muy viejas, trabajamos con 
Hellios, Vivitar, Takumar y tenían otra textura. Era 
más difícil seguir el foco. 
EA: El teleobjetivo tiene el problema del foco, 
pero en tirajes de cámara más jugados como una 
cocina en una casa por ejemplo, seguíamos tra-
bajando en teleobjetivo porque te daba una es-
tética cinematográfica mucho mayor que capaz 
en planos que eran una estupidez teníamos que 
hacerlo muchas veces por un tema del foco, tra-
bajando con macro directamente. Pero el resulta-
do final tiene una densidad que de otra manera 
no se tendría.
VM: Sí, creo que la estética estuvo bien para esta 
película.

Me imagino también que hay una cuestión 
presupuestaria en esto que ustedes están di-
ciendo que ayudó a que pudieran trabajar 
con otras cosas. Si trabajo con mis lentes y 
no tengo que alquilar, trabajo con una cá-
mara que ya tengo y no tengo que alquilar 
una RED, por ejemplo, que sale X plata por 
jornada…
VM: Sí; si no, no era posible la película porque los 
dos invertimos presupuesto en extras, locaciones, 
vestuario, en actores. La película tiene muchos bo-
los, de hecho cuando lo vio el sindicato el guion 
dijo que no era un guion para opera prima, no 
podíamos tener tantos bolos, que los saquemos. 
Después, cuando la hicimos y la terminamos, el 
delegado de actores nos vino a felicitar, no po-
día creer que hayamos pagado todo en tiempo 
y forma. Apostamos más a eso y le quitamos a 
grandes gastos de cámara, de luces. Trabajamos 
con las cámaras que nosotros conocíamos, no 

teníamos tiempo. Decidimos hacer cuatro meses 
de preproducción bien fuertes y después meternos 
de cabeza a filmar un mes y medio. Luego filma-
mos un año más nosotros cosas sueltas. Después 
dijimos “estas cámaras las conocemos, estos len-
tes también, podemos sacarle el máximo a estas 
cámaras y nosotros nos vamos a sentir seguros”. 
Nosotros queríamos una estética más sucia, que 
la asemejara al 16 o al súper 8, no una estética 
de Kubrick. No teníamos en la cabeza eso, ni lo 
podíamos hacer, ni estamos capacitados para tra-
bajar esa puesta, requiere otra lógica. La nuestra 
era algo más sensitivo, apelar a los recuerdos de 
la memoria y para eso teníamos un tipo de esté-
tica.  
EA: Era difícil generar el silencio en el set a veces, 
pero lo mejor que le podía pasar a los actores 
era que vos estés ahí haciendo cámara y no en 
otra habitación con el video asist. Una vez entra-
da en la dinámica era todo mucho más sencillo. 
Algunas escenas más íntimas de los chicos las fil-
mamos en equipo reducido. Las escenas de amor 
por ejemplo, no porque hubiese sexo, sino por-
que eran escenas de despedida, tenían que estar 
muy concentradas. Era el último encuentro, exte-
riorizaban muchos conflictos de toda la película.
VM: Era casi una práctica documental de lo que 
estaba pasado, lo ideal sería ahora poder am-
pliar esa escala. Una de las cosas que siento que 
nos ató del modo de trabajar es la poca movi-
lidad que tienen estas cámaras, que eso ya lo 
sabíamos. Cada limitación te genera un desafío 
también. Para el futuro sí, poder trabajar anamór-
fico y 4k. Creo que lo que más me molestó fue 
el 16:9. El encuadre era malo, el anamórfico te 
permite meter más acción en cuadro, con el 16:9 
parecía todo recortado.

Hablamos mucho del documental, pero us-
tedes como espectadores, ¿ven documenta-
les? ¿les interesa? ¿Qué opinión tienen de 
la perspectiva del documental en Argentina?
EA: Sí, vemos mucho ahora. Cuando estábamos 
con encuentro era como producir dos películas 
en un año y era muy difícil. Estábamos limados y 
no podíamos ver otra cosa. Empezamos ahora a 
ir a todos los estrenos. Nosotros vemos que hay 
una variedad de recursos estilísticos y con el tema 
que se aborda. Un poco de lo que charlamos al 
principio, trabajar un tema a veces te impone una 
estética, y en Argentina al haber casi cincuenta 
documentales por año hay un frenesí de estilos 
que es muy variado y hay una pauta de calidad 



Revista 24 Cuadros - Año 11 Nº 33

que la da el haber generado una escuela de pro-
ducción en cuanto a que ya la mayoría de los 
realizadores ya tienen su ópera prima de la vía 
digital. Entonces ya los va colocando en otro lu-
gar, y después la tecnología ya te permite laburar 
un parámetro que a veces con el betacam no lo 
podías lograr. Pero bueno, también pasa esto que 
cuando vas a un festival muchas veces hay una 
cuestión muy formateada que parece que todos 
filman igual en el mundo, en Argentina pasa dife-
rente, hay mucha variedad. Tenés documentales 
más personales, tenés documentales que filman 
asambleas, tenés documentales que recrean las 
vidas de personas más sensoriales, tenés docu-
mentales de diferentes géneros, hasta los docu-
mentales de entrevistas son valorables porque se 
meten con temas tan conflictivos que el testimonio 
tiene más fuerza que cualquier pelotudez estética 
que vos le puedas poner encima. Todo esto se lo-
gró porque ya van diez años en los que empezó a 
circular la vía digital que viene a dinamizar todo, 
no solo los realizadores, sino también el cuerpo 
técnico. Ahora lamentablemente se paralizó mu-
cho, pero los montajistas, los soniditas, los músi-
cos venían trabajando en tres o cuatro documen-
tales por año.
VM: En cada área se formó una asociación. Di-
rectores de fotografía, sonidistas, montajistas, 
directores de arte. Eso habla de un montón de 
gente que tiene intereses en común, no solo por 
una cuestión gremial, sino por intercambio pro-
fesional artístico. También hay un paso del docu-
mental a la ficción, como nos pasó a nosotros. 
En nuestra asociación le pasó a un montón de 

gente que está filmando la primera ficción. Hasta 
hace unos años la ficción era algo en términos 
de producción imposible. Cuando salimos de la 
escuela de cine sabíamos que no podíamos hacer 
una ficción. Lo intentamos, llegamos hasta el cas-
ting, se nos cayó después. Ahora es mucho más 
fácil técnicamente, hay mucho valor agregado a 
la película, que si uno lo paga como servicio es 
carísimo, pero si lo hace es tiempo, dedicación 
y trabajo. Los niveles de dosificación, los niveles 
de truca, todo eso se puede hacer casi sin pro-
ducción, y le da mucho valor a la película. Si vos 
limitás la película al mes y medio de rodaje, la 
película es una cosa. Si te dedicás un año más 
a seguir filmando escenas y montarla, la película 
toma otra dimensión. Se empiezan a borrar las 
barreras entre documental y ficción porque te lo 
permite la tecnología. Yo veo documentales, lo 
que me pasa es que los documentales tienen his-
torias muy fuertes; algunos son muy clásicos, no 
proponen nada nuevo, pero lo que te cuentan es 
tan fuerte que te lleva a ese momento, más que 
lo que puede hacer cualquier ficción. Lo que me 
pasa es que me queda corto la otra parte en el 
documental, la ficción por ahí tenés más apuesta 
de lenguaje y el documental se queda un poco 
corto con eso. Si bien hay más experimentación y 
búsqueda, se sigue quedando en los recursos es-
tablecidos. Todo es previsible, no rompe, no hay 
un montaje que corte, no tiene que ser todo per-
fecto. Por momento hay que irrumpir, como hacía 
Santiago Álvarez con sus películas. Le falta esa 
violencia al documental.
Sin embargo da la sensación de que en los 
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últimos años fue al revés, que el documental 
avanzó mucho más o se propuso mucho más 
que la ficción. Por ahí, más que la ficción más 
tradicional.
VM: Yo cuando te digo la ficción te lo compa-
ro con Kieslowski, que a mí me encanta (risas), y 
con Tarkovski. Llegan a cierto punto de intensidad 
dramática, de puesta en escena, de sonido. Lle-
gás a un punto de lenguaje cinematográfico que 
es fuertísimo y que a la vez tiene una carga tan 
fuerte como el documental en lo que te está con-
tando. Yo siento que el documental es fuerte en 
esa instancia, pero se pierde en todo lo demás. 
EA: Lo que tiene el documental es que te da liber-
tad absoluta, podés hacer lo que quieras. En la 
ficción partís de la historia y del guion, después 
podés jugar con el montaje, pero ya está la base. 
En el documental, tenés un relato que podés ele-
gir si contarlo o no, de qué manera incluirlo y las 
imágenes que querés trabajar. Es pura imagina-
ción tuya, es casi como decir “me planto ante una 
pintura y la inventó de la nada”. El documental 
exploró y volvió a elementos que tenía la ficción, 
en los 60’ y en los 70’, que era lo poético. Eso 
se perdió mucho en la ficción porque te bajan 
la línea americana todo el tiempo. Te transporta 
a un montón de lugares, con imágenes que por 
fuera de ese montaje no dicen nada, pero en ese 
montaje se pierde en la ambigüedad y te genera 
una emoción visceral que es una proeza del rea-
lizador.
VM: Muchas veces los documentales empiezan 
con una secuencia de montaje impresionante y 
después caen en las entrevistas. Van alternando 

así, entre secuencias de montaje y entrevistas. Eso 
a mí me parece terrible porque yo creo que la 
película es la permanente secuencia de montaje.
EA: Es lo divertido, aparte.
VM: Pero bueno, hay que trabajar. Si no, parece 
que la película se queda mitad de camino.
EA: También tenés lo contrario: una película que 
solo juega con la secuencia de montaje y después 
no te está contando nada.
VM: Sí un poco es tener la potencia del relato y 
a la vez la potencia de la secuencia de montaje 
¿Por qué se tienen que inhibir? Para mí es lo que 
más trabajo lleva, no se puede hacer como así. 
Haciendo un balance, igual yo creo que si miro 
hacia atrás y pienso en lo que se estaba filmando 
cuando nosotros empezamos en el 98’, 2000’ y 
ahora, es increíble lo que creció el documental 
argentino. Primero, que antes éramos cinco y nos 
conocíamos entre todos, filmábamos una pelícu-
la cada cinco años. Ahora es impresionante la 
cantidad de gente que está filmando, y la varie-
dad. Me parece que eso tiene una transferencia 
hacia todos lados. Se transfiere a la ficción, a la 
ficción política, por ejemplo, hace mucho que no 
se hace cine de ficción político que no sea testi-
monial. Eso me parece que es lo más beneficioso 
del paso del documental a la ficción, más allá 
de la subjetividad que uno trae, que es otra. Me 
parece que el tema del posicionamiento político 
de la realidad en un formato que es muy masivo, 
porque no se puede negar que la ficción es más 
masiva en términos populares, está súper bueno.

SINFONIA PARA ANA
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“Mi consejo para cualquier entrevistador es: 
Callate y escuchá. Es mucho más difi cil de lo 

que parece”

ERROL MORRIS


